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Medianoche.

Llovia a mares. No era esa clase de lluvia bajo la cual le gusta a veces a la gente
pasear, sino un continuo diluviar, como la lluvia que caia en Francia durante la guerra.
La carretera sobre la cual se deslizaba el auto de Marvin brillaba como el lomo de una
enorme serpiente. Marvin hasta esperaba que de un momento a otro comenzase a
retroceder bajo las ruedas del auto. El pequenio cupé era la tnica cosa fabricada por el
hombre que se movia a través de la noche.

Sin embargo, dentro del auto parecia hallarse en el interior de una agradable cueva.
Marvin se asombraba de estar tan cerca de la lluvia y encontrarse, sin embargo, tan
seco y caliente. Rogaba al Cielo con toda su alma que no se reventara ningun
neumatico en una noche como aquella.

Delante de él, a cierta distancia, brill6 el ojo de grana de una linterna movida por un
hombre envuelto en un negro y reluciente impermeable. Marvin frené su auto e hizo
bajar el cristal de la ventanilla, viendo acercarse, chapoteando, al hombre del
impermeable.

—El agua se ha llevado el puente —anuncié el hombretén—. ;A donde va usted, sefior?
—iA Felders; maldita sea!

—Tendra que ir por Little Rock Falls. Tuerza a la izquierda, por esa carretera. Es de
segundo orden, pero puede pasar. Cuando haya cruzado el puente de Little Rock Falls,
vuelva a la derecha. Llegard enseguida a Felders.

Marvin lanzé una imprecacion. El hombre del impermeable se echo a reir.

—Es una mala noche.

—iEndiablada!

En fin, si tenia que dar un rodeo, tendria que darlo, no le quedaria mas remedio. jQué
noche para arrastrarse por una carretera llena de barro y seguramente convertida en

un pantano!

Pero, por mala que la imaginara, Marvin se quedo corto. Su coche se precipitaba en
enormes baches llenos de agua, avanzando en medio de terribles vaivenes, que hacian



temer que de un momento a otro el coche se deshiciera en mil pedazos.

A los seis kilometros, el motor del coche empezé a fallar y al cabo de otro kilémetro se
rindié definitivamente. La ignicién estaba llena de agua. El auto no podia moverse.

Marvin miré a través de los empanados cristales y, vagamente, como una sombra mas
negra, al otro lado del camino, vio una masa de arboles. Se habia detenido en medio
de un bosque.

«jBonito sitio para pararse!», pensé Marvin. Y para ahorrar la carga de la bateria,
apago la luz de los faros.

Fue entonces cuando vio, por primera vez, un resplandor entre los arboles.

Donde hay una luz, es casi segun encontrar una casa y posiblemente hasta un teléfono.
Marvin se encasquetd hasta los ojos el sombrero, se subio el cuello del abrigo, bajo del
coche, lo empujo hasta el borde de la carretea y corrié hacia la luz.

La casa se encontraba a unos siete u ocho metros de la carretera, y la luz brillaba tras
los cristales de una ventana de la parte delantera. Mientras avanzaba a través del
fangoso patio, Marvin se fijé en otro coche —un enorme sedan —detenido un poco mas
alld, en la misma carretera.

La lluvia le calaba hasta los huesos y Marvin golpeo6 la puerta de la casa como un
impaciente sheriff. Casi al instante se abrid la puerta y Marvin vio un hombre y una
mujer de pie en un pequeno vestibulo que daba a un bien alumbrado saldn.

El vestibulo estaba casi a oscuras, y el hombre y la mujer se hallaban muy juntos,
como si intentaran ocultar algo con sus cuerpos. Pero Marvin, demasiado preocupado
con lo suyo, no prestd atencion a lo inusitado de que los dos habitantes del campo
estuvieran levantados y vestidos mucho después de la medianoche.

Defendido parcialmente de la lluvia por el alero de un pequeio tejado, Marvin se quito
el chorreante sombrero y se apresuro a explicar lo que le habia ocurrido.

—Mi auto no quiere marchar. Debe de tener el motor lleno de agua. ¢Podria utilizar su
teléfono? Veré si consigo que alguien venga a recogerme desde Little Rock Falls.
Lamento tener...

—No se preocupe —dijo el hombre—. Pase, haga el favor. Su llamada nos ha asustado
un poco. Nosotros... Bueno... Ya comprendera... Son mas de las doce... Pero, entre, no

se quede ahi.

—Tendremos que cambiar de plan, John —dijo de pronto la mujer.



«¢Qué es lo que tendran que cambiar?», pensd distraidamente Marvin, anadiendo en
voz alta que uno debe ir con mocho cuidado, pues hay infinidad de atracos. Y, cosa
rara, a pesar de la oscuridad, le parecié que el hombre y la mujer sonreian levemente,
como si compartiesen algun secreto, que hacia resultase comica la suposicién de que a
ellos podia ocurrirles algun dano.

—No le creiamos ningun atracador —afirmé el hombre—. Pase al saldn, por favor.

El salén de aquella casa era como el de tantas otras. Viejos sillones, un escritorio, una
estanteria llena de libros. Nada moderno en él.

A la luz de la estancia, Marvin contemplé a sus huéspedes. El hombre representaba
unos cuarenta anos. La mujer era mucho mas joven: veintiocho, o tal vez treinta. Habia
en ambos algo sumamente atractivo. No lo era tanto su aspecto, ya que este parecia
de personas corrientes; la mujer era muy sencilla. Pero se movian y hablaban con una
extrana uniformidad, como si hasta en los pensamientos mas reconditos estuvieran de
acuerdo.

Marvin dirigié una mirada a su alrededor hasta descubrir en un rincén un teléfono.
Con profundo asombro vio que era de un sistema muy anticuado. El hombre le

contemplaba con peculiar intensidad.

—No hemos probado de comunicar —dijo, observando la mirada de Marvin—. Pero me
parece que no funcionara.

—No me imagino cémo podria funcionar —sonrié la mujer.

Marvin descolgé el auricular y dio vuelta a la manivela. No se oy0 la menor respuesta
de la central. Repitio el intento varias veces, pero siempre obtuvo el mismo resultado.

El hombre movi6 lentamente la cabeza.

—Ya sospechaba que no podria utilizarlo —dijo.

—Habra caido algin poste —murmur6 Marvin—. Es curioso. Hacia muchos afios que
no echaba la vista encima de uno de estos viejos teléfonos. No crei que ain hubiera

alguno en servicio.

—Puede quedarse un rato —invité el hombre—. Mientras esté con nosotros puede
hacerse la ilusion de que esta en una casa confortable.

«¢De qué diablos estd hablando ese hombre?», se pregunté el viajero. «;Sera que esta
un poco loco? Lo que me acaba de decir es una verdadera tonteria».



De subito hablé la mujer.

—Serd mejor que se marche, John. Ya sabes que no puede quedarse aqui mucho
tiempo. Seria horrible que alguien tomara la matricula de su coche y que luego se
llegara a conclusiones. Nadie debe saber que se detuvo aqui.

El hombre mir6 pensativo a Marvin.

—Si, querida, tienes razéon. No habia pensado en eso. Lo siento mucho, sefior, pero
tendra que marcharse —dijo a Marvin—. Se trata de algo sumamente extrafio en

realidad...

Marvin dirigié una furiosa mirada a la pareja y se abrochd el abrigo con aire de
ofendida dignidad.

—Me marcho —dijo secamente—. Comprendo que molesto. No debieron haberme
dejado entrar. Una vez dentro de la casa esperaba de ustedes una cortesia humana.
Veo que me he equivocado. Buenas noches.

El hombre le cerré el paso. Parecia muy apurado.

—Un momento. No se marche hasta que se lo hayamos explicado todo. Nunca se nos
ha considerado descorteses. Pero esta noche... esta noche... Permita que me presente.

Soy John Reed, y esta es Grace, mi esposa.

Hizo una pausa significativa, como si sus palabras lo explicasen todo, pero Marvin se
limité a mover la cabeza.

—Me llamo Marvin Phelps; pero esto no significa nada para ustedes. Toda esta
conversacion parece completamente innecesaria.

El hombre carraspe nerviosamente.

—Por favor, compréndalo. Sile pedimos que se marche es por su bien.
—Si, claro, claro. Lo comprendo perfectamente. Buenas noches.

El hombre vacilé.

—Las cosas no son lo que parecen —dijo al fin—. Nosotros somos, en realidad, dos
fantasmas.

—¢De veras?



—Mi esposo tiene razéon —intervino la mujer—. Hace veintiin afios que morimos,
senor.

—Veintidds hara en octubre —anadié el hombre, después de un breve cdalculo—. Es
mucho tiempo.

—iNunca habia oido disparates semejantes! —exclamo6 Marvin—. Por favor, retirese de
la puerta, sefior, y déjeme salir.

—Ya sé que parece extrafio —reconocié el hombre, sin moverse—. Pero si me veo en
esta situacion no es por gusto mio. Fui electrocutado hace veintiin anos, por el
asesinato del director de la escuela de Little Rock Falls. Fijese en cémo tengo afeitada
la cabeza, y los bajos de los pantalones descosidos. Es el caso que siempre que nos
materializamos aparecemos tal como ibamos vestidos en el Gltimo momento de nuestra
vida. Es una de nuestras limitaciones.

Era una locura, todo aquello era una locura. Y, sin embargo, Marvin recordaba
vagamente aquel asunto del director de la escuela de Little Rock. Si, el asesino fue un
tal Reed. Su mujer se suicidé dias después de haber enterrado a su marido.
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Todo aquello era demencia pura. Sin embargo, aquellos dos seres creian que era
verdad. Hasta se habian vestido de acuerdo con ello. El traje de la mujer correspondia
a la moda de veintitantos afios antes. Y los rasgados pantalones del hombre. El sujeto
hasta se habia afeitado una parte de la cabeza, y llevaba el cuello de la camisa abierto,

como los reos que marchan a la silla eléctrica.

No parecian peligrosos; pero uno nunca puede estar seguro. Lo mejor era seguirles la
corriente y salir de alli lo antes posible.

Marvin carraspeo:

—En su lugar, yo me materializaria mas a menudo, procuraria crearme una fama de
fantasma por toda la region.

El hombre pareci6 disgustado.

—Deberia echarle a empujones —dijo amargamente—. Estoy intentando darle una
explicacion y usted se estd burlando de mi.

—No te preocupes mas por él, John —aconsejo la mujer—. Se esta haciendo tarde.



—Serfior Phelps —insistié el supuesto fantasma, sin hacer caso de las palabras de su
esposa—. Tal vez se haya fijado en un auto detenido en la carretera. Pues bien, ese
auto pertenece al teniente gobernador Lyons, de Felders, que dirigié la acusacion
contra mi por aquel crimen y consiguid que se me condenara, a pesar de tener
pruebas de que yo era inocente. Claro que entonces no era teniente gobernador, sino
fiscal del condado...

»Se trataba de un crimen politico y Lyons lo sabia. Pero en aquellos tiempos aun tenia
que crearse una posicion en el mundo... y las pruebas me comprometian algo. Por
ejemplo, el cuerpo del asesinado fue descubierto en un pozo proximo a mi casa. Todo
cuanto poseia le habia sido robado. El asesino tiré la cartera y el reloj de la victima
debajo de nuestra galeria, Lyons dijo que yo lo habia escondida alli, aunque era obvio
que jamas se me hubiera ocurrido tomar una decision tan suicida, de haber sido yo el
asesino. Lyons también sabia esto; pero tenia que hacer condenar a alguien.

»Lo que realmente me condené fue que mi contrato de profesor no fue renovado
aquella primavera. Ello le dio a Lyons un motivo para explicar el crimen...

»Y yo cargué con todo. Me juzgaron, me sentenciaron y me electrocutaron; todo ello
con la mayor limpieza y legalidad. Tres dias después que me hubieron enterrado, mi
esposa se suicido.

Aunque Marvin estaba algo asustado, empezaba a divertirse. Qué historia para contar
a los amigos! {Si al menos la creyeran!

—No comprendo cémo pueden vivir con tanta libertad en esta casa, si hace veinte afos
que han muerto. ¢(No protestan los actuales ocupantes? Si yo viviera aqui, no cederia
mi casa a un par de fantasmas... Sobre todo en una noche como esta.

—Ya le he dicho que las cosas no son lo que parecen —replic6 prestamente el
hombre—. Esta casa no ha sido habitada desde que murié Grace. Tampoco es una casa
moderna y la gente tiene prejuicios naturales. En este mismo instante se encuentra
usted en una habitacién vacia. Esas ventanas estdn rotas. El papel de las paredes esta
arrancado, el yeso del techo caido. Y lo mismo ocurre con el de las paredes. En
realidad no hay luz en la casa. Si usted contemplara las cosas tal como son, no podria
verse la mano, aunque la pusiera a un palmo de su cara.

Marvin buscé la pitillera.

—Bien —dijo—. Parece que tienen estudiadas todas las respuestas. ¢Un cigarrillo? ;O
es que los fantasmas no fuman?

El hombre alargé la mano.



—Gracias —replico—. No esperaba tanto placer. Habra usted notado que, a pesar de
haber ceniceros en la habitacién, no se ven cigarrillos ni tabaco. Grace no fumaba, y
cuando me detuvieron me llevo a la carcel todo mi tabaco. Como ya dije antes, ve
usted esta habitacion tal como estaba cuando ella se suicidé. También lleva el mismo
traje. Hay ciertas reglas en todo esto, ¢sabe?

Marvin encendié los cigarrillos.

—Bien —comenté—. Amigo, parece pensar usted en todo. Sin embargo, ain no
comprendo por qué quieren ustedes que me vaya. Lo légico seria que después de
haber arreglado también su escenario, desearan tener a alguien a quién asustar.

La mujer soltd una seca carcajada.

—No es usted el hombre a quién queremos asustar, sefior Phelps. Usted ha llegado por
casualidad; no habiamos contado con usted para nada. No, el hombre por quien nos
interesamos es el senor Lyons.

—Ahora esta en el vestibulo —prosigui6 el hombre, indicando con un movimiento de
cabeza la puerta por donde habia entrado Marvin. Y de pronto, todo aquello ya no le
parecié al viajero tan divertido como un momento antes.

—Esta casa estd en la carretera vieja, que ya nadie utiliza —explicé la mujer—. Hace
muchos anos que estamos intentando presentamos ante Lyons; pero siempre hemos
fracasado. Vive en Felders y cuando nosotros llegamos alli nos encontramos
sumamente débiles. En cambio, dentro de esta casa, somos muy fuertes. Tal vez sea
porque hemos vivido aqui mucho tiempo.

»Pero esta noche, al derrumbarse el puente, hemos comprendido que habia llegado
nuestra oportunidad. Sabiamos que Lyons no estaba en Felders, y sabiamos también
que tendria que dar un rodeo por esa carretera para poder llegar a su casa.

»Teniamos también la seguridad de que Lyons no podria pasar mas alla de este lugar.

»Todo ocurrié como habiamos supuesto. El auto de Lyons sufrié una averia igual que
le ha ocurrido a usted, y vino recto a esta casa a pedir si podia utilizar el teléfono.
Quiza se habia olvidado de nosotros. Veinte anos son muchos anos. Quiza le confundio
la lluvia y no se dio cuenta exactamente de dénde se encontraba.

»Asi que nos reconocié cayé desmayado. Hace mucho tiempo que sabiamos que su
corazon no marchaba muy bien, y esperdbamos que al vernos caeria muerto. Pero aun
estd vivo. Como es natural, mientras estd desmayado no podemos hacer nada. En
realidad somos incorpodreos. Si usted no estuviera tan convencido de que somos de
carne y hueso, podria pasar la mano a través de nosotros.



»Decidimos esperar a que Lyons recobrase el sentido para entonces asustarle aun
mas. Hasta hemos pensado en golpearle hasta matarlo con una de esas inexistentes
sillas que usted ve. ;Comprende lo que sucederia? Su cuerpo no presentaria ninguna
seflal de golpe; en realidad, moriria de terror. Estabamos aun discutiendo cuando
usted llama.

»Al momento nos dimos cuenta de lo embarazoso que seria para usted si mafana se
encontraba el cadaver de Lyons en esta casa y la Policia se enterara de que también
usted estuvo aqui. Por eso queremos que se marche.

—Estd bien —replic6 Marvin—, pero no veo la manera de marcharme. El auto no
quiere seguir adelante, y si voy a pie a Little Rock Falls y hago que alguien me
acompane hasta aqui para reparar el coche, el daino sera el mismo.

—Si, claro —reconocié el hombre—. Es un problema.

Durante unos minutos permanecieron inméviles, callados. Marvin reflexionaba
inquieto: ¢Seria verdad que aquella gente tenia al viejo Lyons amarrado en el
vestibulo? ¢Pensarian asesinarle, en realidad? El auto detenido al borde de la
carretera pertenecia, forzosamente, a alguien...

Marvin carraspeo:

—Bien, mis queridas sombras, me parece que, a menos que decidan aplazar para otro
dia su venganza, me van a meter en un lio —dijo.

—No se presentara otra oportunidad como esta —replic6 el hombre—. El puente no
volvera a ser arrastrado hasta dentro de diez generaciones.

—Sin embargo, no queremos ocasionar un disgusto a ese joven, John.

—A mi me parece —prosiguié Marvin— que esa idea de venganza no les reportara a
ustedes ningun beneficio.

—Pero es lo que ldogicamente debe hacerse cuando se ha cometido una injusticia
—replico el hombre.

—Tal vez —reconocié Marvin, que durante todo aquel rato se estaba preguntando si
realmente se hallaba frente a un loco o si se encontraba en su casa, dormido y
sonando—. De todas formas no estoy muy seguro. A pesar de lo que usted diga, he
observado que la mayoria de los fantasmas no se preocupan demasiado de las
venganzas. Creo que si ustedes reflexionaran un poco, verian que casi todos los
fantasmas ha llegado a la conclusion de que la venganza no es gran cosa. Lo



importante y lo que emociona es el pensamiento de la venganza, el planearla; pero
nada mads. Ahora diganme ustedes, ¢qué ventaja sacaran liquidando al viejo Lyons? Si
lo matan, desaparecera todo su incentivo para seguir siendo fantasmas. En cambio, si
le dejan marchar, podran, siempre que quieran, volver a empezar a hacer proyectos de
desquite, planear un susto, y entre unos calculos y otros se les pasara el tiempo sin
darse cuenta. Y, ademas, si por su culpa me ocurriese algo a mi, les quedaria un
remordimiento eterno. Entonces seria mi fantasma el que les perseguiria a ustedes.

La mujer mir6 a su marido.

—Tiene razoén, John —dijo temblorosa—. Sera mejor que dejemos marchar a Lyons.

El hombre asintié con un movimiento de cabeza. Parecia sumamente preocupado.

—No estoy en todo de acuerdo con lo que usted dice —dijo a Marvin—; pero reconozco
que en bien de usted debemos dejar marchar a Lyons. Si quiere ayudarme, lo
llevaremos a su auto.

Pasaron al vestibulo, y alli, ante el asombro de Marvin, se hallaba, tumbado en el
suelo, el viejo Lyons. Marvin no tuvo ninguna dificultad en reconocerle, pues habia
visto infinidad de veces su fotografia en los periddicos.

—Es un hombre duro —coment6 Marvin.

El fantasma asintio.
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Entre los dos condujeron al teniente gobernador hasta el enorme sedan. Cuando
hubieron terminado, el hombre levanté la cabeza hacia las negras nubes.

—Esta aclarado —dijo—. Dentro de una hora habra dejado de llover.
—Mi mujer me matard cuando llegue a casa —comentdé Marvin.
El otro lanzé una breve risita.

—Tal vez si limpiara la igniciéon podria poner en marcha su auto. Seguramente se
habra secado un poco.

—Lo probaré —replicé Marvin; levantando la capota, secé diversas piezas del motor y
las bujias. Luego entr6 en el auto y traté de ponerlo en marcha cuanto pisd el
arranque, el motor obedecio.



El hombre avanzé hacia la portezuela, y Marvin crispé el puiio derecho, dispuesto a
repeler cualquier ataque. Pero el otro se detuvo, diciendo:

—Bueno, sera mejor que se marche. Buenas noches.

—Buenas noches y gracias por todo. Un dia de estos le haré una visita.
—No nos encontrara —replico sencillamente el hombre.

—Estd loco perdido —pensdé Marvin.

—Oiga, amigo —afiadidé en voz alta—. Supongo que no le haran nada al viejo Lyons
cuando yo me haya marchado.

El fantasma negd con la cabeza.

—No, senor. No se preocupe.

Marvin dio todo el gas. Deseaba alejarse lo antes posible de aquel sitio.

En Little Rock Falls entr6 en un restaurante y aviso por teléfono a la Policia de que a

cinco o seis kilometros del pueblo, en la carretera vieja, habia un hombre sin sentido
dentro de un auto.

A primera hora de la mafana siguiente, al ir al trabajo, Marvin dirigiése hacia la
carretera. Avanzo buscando con la vista la casa aquella, y no tardé en descubrirla,
reconociéndola por la disposicién de las ventanas y el alero del tejado.

Pero al acercarse mas, vio que estaba desierta. Las ventanas carecian de cristales y los
escalones estaban rotos. Por doquier se veian sefiales de ruina y vetustez.

Marvin detuvo su auto y permanecié alli un rato, contemplando la casa. Estaba
intensamente palido. Al fin bajo del coche y dirigiéndose a la casa, entré en ella.

No se veia ni un solo mueble. Los techos estaban llenos de profundas grietas. Toda la
instalacién eléctrica habia sido arrancada. La casa fue saqueada hacia mucho tiempo
por los vagabundos y arruinada por el descuido, la lluvia y el sol.

Solo en la forma podian reconocerse el vestibulo y el saldn.

«Ahi estaba la estanteria de los libros —pensé—. La mesa estaba aqui. Alla los
sillones».



De subito se detuvo y miré al suelo, cubierto de polvo.

Alli se veia la colilla de, un cigarrillo. {Y a peca distancia descubri6 otro cigarrillo que
no habia sido fumado, que ni siquiera fue encendido!

Marvin dio media vuelta y, como atontado, sali6 de la casa.

Tres dias mas tarde leyé en los periddicos que el teniente gobernador Lyons habia
muerto. El suelto explicaba que el ilustre politico habia sufrido un colapso mientras se
dirigia a su casa, de regreso de la capital del Estado, la noche en que el puente de
Felders fue arrastrado por la corriente del rio. La muerte se atribuia a un ataque
cardiaco.

Al fin y al cabo Lyons no era ya un joven.

Asi Marvin Phelps supo que, a pesar de que sus considerados y fantasmales huéspedes
renunciaron voluntariamente a su venganza, la Justicia Divina se habia cumplido. Y,
cosa extrafa, se sintio feliz de que hubiera sido asi, de que Grace y John Reed dejaran
al Destino el castigo que ellos habian pensado ejecutar con sus etéreas manos...



