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Bill  terminó  de  recoger  los  residuos  de  la  última  limpieza  y  la  bola  plateada,  de
amalgama,  churruscaba  desmenuzándose  en  la  pala,  sobre  la  fogata,  mientras
nosotros fumábamos al  sol,  frente a la  cabaña.  Alejado de los vapores nauseabundos
del  azogue,  mirábamos  cómo,  a  influjo  del  calor,  tomaba  un  brillante  colorido
amarillento.

—Existen  dos  enfermedades  en  las  que  los  médicos  no  pueden  meterse  —comenzó
diciendo Bill  expeliendo el humo azulado a cada palabra pronunciada—. Me refiero a
dos  clases  de  fiebres  tenaces,  pues  una  vez  se  han  alojado  dentro  del  cuerpo,  se
quedan atravesadas como si uno se hubiese tragado una espina, sin poderse librar de
ella jamás.

Apoyé los pies en el quicio de la puerta y asentí:

»He padecido las dos de modo agudo y persistente desde la edad en que comencé a
conocerme a mí mismo y a hallarle gusto al tabaco. Ellas fueron la causa de mi actual
situación.

Al  decirlo,  miró  tristemente  el  reseco  pellejo  que  cubría  su  desdichada  osamenta  de
seis  pies  y  dos  pulgadas,  medidas  desde  los  tacones  de  las  botas  de  goma hasta  los
cabellos grisáceos, que cubría el blanco Stetson. Luego añadió:

»Por lo rabiosa, ocupa el primer plano la de las carreras de caballos, aunque la otra, la
de la búsqueda del oro, es de efectos más persistentes y acaba ofuscándonos Cual un
espejismo hechicero.

»Poco  después  de  aquel  asunto  que  te  conté,  volví  a  sentir  síntomas  de  fiebre,  más
esta vez se trataba de la búsqueda de oro; así fue cómo Kink Martin y yo cargamos los
bártulos en los mulos y ¡hacia el Oeste se ha dicho!

»Kink era un tipo original y con probada; mala suerte, pero un excelente buscador de
oro, eso sí. La gente le tenía por loco debido a que sufría extraños accesos de mudez,
durante  los  cuales,  aunque  se  prolongasen  muchos  días,  no  pronunciaba  palabra
alguna.  Se  portaba  grosero  y  hostil  con  todo  el  mundo  como  si  fuese  a  estallar  de
rabia, pero siempre encerrado en el mutismo.

»En nuestra primera excursión a las montañas se comporté de modo normal durante
una semana, luego su aspecto se tornó fúnebre y comenzó a olvidar el idioma inglés.
Le soporté por espacio de tres días y traté por todos los medios de hacerle sonreír o de



arrancarle algún vocablo, más todo fue inútil.

»Una  noche  regresamos  al  campamento  derrengados,  hambrientos  y  ansiosos  de
zamparnos  una  buena  comida.  “Con  bastante  acierto  condimenté  la  cena  digna  del
señor Epicuro, y sabiendo la debilidad que Bank tenía por el café fuerte —para él un
vicio verdadero—, até un cuarto de libra de café en la punta de una manta y preparé
esa  bebida  deliciosa  sudamericana.  Todo  aquello  no  resultó  muy  divertido,  que
digamos, pues la leña estaba húmeda y el humo, esparciéndose en todas direcciones,
me  perseguía  implacable.  Cuando,  por  fin,  empezó  a  arder  lo  hizo  con  fuertes
chisporroteos.  La  manteca  se  quemó  de  tal  modo  que  al  coger  la  sartén  las
callosidades  de  mi  mano  se  abrasaron  para  toda  la  vida.  Quise  lograr  un  buen
rescoldo,  por  lo  que  pisoteé  los  leños  encendidos,  entonces  se  vertió  la  cafetera  y
apagó el fuego; las lonjas de tocino se cubrieron de ceniza. ¡Ah! tú sabes bien lo que
supone  tener  que  guisar  con  la  lumbre  medio  apagada  cuando  uno  está  muerto  de
fatiga, y el tener, para colmo de desdichas, un hambre atroz.

»Cuando,  por  fin,  todo  estuvo  a  punto,  no  sentí  ningún  entusiasmo  por  mis  éxitos
culinarios, ni estaba para diplomacias ni genialidades.

»¡Quiá!  sin  pestañear  siquiera  continuó  con  su  mutismo.  ¡Aquello  fue  el  no  va  más!
Aunque muy resentido, le pregunté con voz suave:

—¿Qué tal encuentra el café, señor Martin? Está bueno, ¿verdad?

Algo contestó que más bien parecía un gruñido:

—Sí; puede pasar —dijo.

Esa escueta respuesta me hizo verlo todo del color rojo; me eché hacia atrás, cogí el
Winchester y apuntándole le grité furioso:

—Ríete, ¡maldito! ¡Quieto verte alegre, aunque solo sea por una vez!

Durante un minuto fijó la mirada en el cañón de mi Krupp, luego tragó saliva un pal de
veces y por último preguntó en un tono amistoso y deferente, pero muy serio, como un
susurro:

—¿Qué te pasa, William?

—¡Que te rías, bandido, o te achicharro la cabeza! —vociferé, dueño de la situación—.
Necesito  un  compañero  que  me  distraiga,  que  me  anime  con  su  risa  y  tú  debes
proporcionarme esto que me es, tan necesario como la luz solar. O te ríes un poco al
momento, o tus vértebras cervicales no tardarán en enfriarse.



»Sus mandíbulas se movieron como una puerta mal  cerrada batida por el  viento;  sin
embargo, los labios dibujaron una sonrisa, que si bien era algo teatral y artificiosa, no
dejó de ser una sonrisa.  Después de lo que acabo de contarte,  ambos nos conocimos
mucho mejor; sí, señor, mucho mejor, tanto, que enseguida fuimos íntimos, pues de un
golpe arrancó el rifle de mis manos, zurrándonos de lo lindo.

»Nos  pateamos  el  estómago  hasta  deformarlo  y  yo,  con  la  cafetera  que  abrasaba,  le
marqué como a un caballo. Al cabo de la pelea, llegamos a un acuerdo amistoso y al
instante firmamos el contrato en el que constaba que él tenía que reírse, por lo menos,
un par de veces en cada comida.

»Más tarde me contó que si se hallaba en aquel estado de semilocura se lo debía a los
indios  (cuando  les  atacaron  en  Frisbee,  llevando  a  término  la  gran  matanza)  que
asesinaron  a  sus  padres  y  por  los  horrores  que  vio  cometidos  por  los  salvajes
indígenas, cuando él era aún un niño; y que el enconado odio que sentía por los indios
radicaba  de  entonces.  Por  eso,  a  partir  de  aquel  día  aciago,  planeaba  siempre  la
manera de vengarse del señor Lo, pero sin complicaciones.

»Algún  tiempo después  trabajábamos  en  el  sudoeste  de  Arizona  a  unas  35  millas  de
Fort Walker,  en cuyo lugar hallamos una veta.  El  trabajo nos resultaba penoso,  pero
valía la pena; pero cuando precisamente comenzábamos a tener suerte, Kink llegó un
día al campamento, de regreso de una excursión en busca de caza, y me dijo:

—Acaba de sucederme algo muy extraño, muchacho.

—Bien,  desembucha  —le  apremié  con  el  presentimiento  de  que  de  nada  bueno  se
trataba.

—¡Oh,  no  tiene  importancia!  —aseguró—.  Figúrate,  iba  por  el  gran  Cañón
persiguiendo  a  un  ciervo,  cuando  percibí  un  par  de  plumeros  que  subían  por  el
sendero. Me oculté detrás de una roca para verles pasar y... ¡que me aspen si mi rifle
no  se  disparó  solo  destrozando  a  uno  de  ellos!  Me  fijé  mejor  y,  ¡asómbrate!  lo  que
tomé por un manojo de plumas era un indio.

—¿Qué pasó con el otro?

—Ahora viene lo raro —explicó Kink—. Él, otro volvió grupas inmediatamente y se fue
corriendo  como  si  se  hubiese  olvidado  alguna  cosa;  de  pronto  le  vi  caer  del  caballo
echo un ovillo.  La verdad es que no tengo cuidado con este rifle—. Martin lanzó una
estrepitosa carcajada mientras continuaba su relato.

»—Escúchame —dije—.  No censuro ni  alabo tu  proceder,  pero  ¿es  que no sabes  que
los  pieles  rojas  no  están  ahora  en  pie  de  guerra?  Desde  hace  cinco  años  los  indios
permanecen en sus poblados pacíficamente, casi civilizados por completo, y lo que has



hecho traerá disgustos; ya lo verás.

—Mi padre vivía muy tranquilo allá, en Frisbee —murmuró con voz temblorosa—, y mi
pobre madre nunca deseó la guerra; no obstante, les asesinaron.

—Bien —argüí—, lo hecho ya no tiene remedio; pero debemos hacer desaparecer esos
cadáveres en, seguida o la tribu entera no tardará en pisarnos los talones, sin contar
con  que  la  policía  del  Fuerte  registrará  los  montes  para  dar  con  ellos,  de  tal  forma,
que ni una pulga sería capaz de escapar.

—Va hice con su cuerpo lo que debía. De ja que los coyotes acaben mi obra.

—No, amigo, no —repliqué—. Ahora mismo salgo a enterrar a esos fiambres. No creas
que  censuro  tu  aversión  por  los  indios,  pero  mis—  padres  viven  todavía,  sanos  y
fuertes,  allá  en el  rancho y  estoy seguro de que no les  haría  ninguna gracia  que me
pasara toda la vida entre rejas.

»Y  me  fui.  Más,  cuando  llegué  al  fondo  del  barranco,  solo  encontré  a  uno,  y  el  otro
había desaparecido. Date idea de lo que demoré mi regreso al campamento.

—Kink —exclamé al arribar—, estamos metidos en un buen berenjenal porque uno de
tus plumeros en este momento se halla camina del Fuerte haciendo volar a su caballo;
por  lo  tanto,  esperemos  lo  peor.  De  seguro  que  mañana  por  la  noche  cenaremos  a
expensas del tío Sam, bien encerraditos.

—¡Vaya por Dios! ¡Qué lástima! —gruñó Kink—. La próxima vez procuraré vencer mi
natural bondad y con una piedra les haré la autopsia.

—No habrá lugar —repuse—, porque nos detendrán antes  de que podamos cruzar  la
frontera de Méjico. Como somos los únicos hombres blancos en 25 millas a la redonda,
nos la vamos a cargar con todo el equipo.

—Prefiero  huir,  a  esperar  que  vengan  a  detenerme  —dijo  Martin—.  Buscaré  los
caminos más agrestes y lucharé con toda mi alma, si es preciso; todo antes que verme
obligado a negarle mi culpabilidad al coronel. Podemos cruzar la frontera por Santa...

—No,  no  me  digas  por  dónde  vas  a  escapar  —le  interrumpí—.  Prefiero  quedarme  y
despistarles, si es posible, y aunque mi plan no sea muy seguro, el tuyo no es menos
aventurado y peligroso.

—Muchacho,  si  yo  secundara  tus  propósitos  anularía  los  míos  —objetó  Kink—,  y
seguramente saldría perdiendo con ello.  Tú te vienes conmigo y quizá logremos salir
del atolladero.



—¡No! —repetí—. Me quedo.

»Le  empaqueté  las  ropas  que  me  sobraban  mientras  él  recogía  las  provisiones
suficientes para emprender el viaje hacia el Sur, a través de las cien, millas del terreno
más rocoso y agreste que salió de la mano de Dios.

»Al día siguiente al mediodía, mientras tostaba en la sartén unos granes de café, oí las
pisadas de unos caballos que pasaban por el barranco. Al aparecer por el camino, uno
de los hombres me dio el alto. No les presté atención.

—¡Escuche!  —me  gritó—.  ¡Escuche  usted,  el  del  fuego!  —seguí  meneando  la  sartén
como si nada hubiera oído.

—¿Qué es lo que le pasa? —comentó otro.

Uno de ellos se apeó del caballo y se me acercó por detrás.

—Escuche, hermano —dijo, palmeteándome el hombro—. Esto no está bien.

»Di  un  brinco  encima  del  fuego,  dejé  caer  la  sartén  al  suelo  y  exclamé,  como  si  de
veras me acabaran de sorprender:

—¿Eh? ¡Ah!

»Todos se echaron a reír. El pequeño teniente daba muestras de haberse molestado.

—¡Ea,  basta  de  disimulos!  —dijo—.  Usted  puede  hablar  tan  bien  como  yo,  y  ahora
mismo  va  a  decirme  algo  acerca  de  esos  indios  que  han  matado  y,  cuidado  con  los
embustes, porque soy capaz de tostarle los pies sobre este fuego como castañas.

»Continué haciéndome el mudo, moví los dedos mientras mi mirada simulaba alegría.
Con los  dientes hice unas señales heliográficas dándoles a  entender que estaba muy
contento de recibir su visita. Sin embargo, no las tenía todas conmigo, pues no sabía si
aquel  enano  llevaría  a  cabo  la  amenaza.  Por  sus  trazas  parecía  ser  un  cadete  de  la
Academia de West Point, por lo que no dudaba de que me haría declarar a la fuerza.

»Pues,  sabe,  que  anduvieron  dando  vueltas  por  aquel  lugar  un  buen  rato  y  como yo
había desaparecer todas las huellas que podían haber descubierto a Kink, no hallaron
ninguna  pista,  así  que  se  conformaron  con  atarme  encima  de  la  cabalgadura  para
llevarme al Fuerte.

»Durante el camino, el teniente no dejó de usar toda clase de artimañas con el fin de
que yo soltase la lengua, más no caí en la trampa y seguí con mis «¿Eh?» «¡Ahí», hasta
que desistió de su empeño. Cuando llegamos al Fuerte, le dijo al Coronel:



—Dimos con el único hombre que vive en aquellas montañas, señor, pero estoy seguro
de que se hace pasar por mudo y no acabo de comprender lo que se prepone con ello.

—¿Conque  mudo,  eh?  —contestó  el  viejo,  traspasándome  con  la  mirada—.  Ya,  ya  le
haremos cantar si es que tiene voz.

»Me, condujeron, a su despacho, y no puede, llamarse interrogatorio a lo que ocurrió,
pues  el  Coronel  siguió  dardeándome con sus  pupilas  y  me daba la  impresión de que
antes  ya  me  había  visto,  pero  yo  solo  contestaba:  «¿Eh?»,  «¡Ah!  «,  hasta  que  los
presentes  se  echaron  a  reír.  Me  dieron  papel  y  lápiz,  que  rehusé  apartándome  con
violencia; eso acabó con la paciencia del viejo, que exclamó:

—¡Enciérrenlo! ¡Enciérrenlo! Yo le haré hablar aunque tenga que desollarlo.

»Me  llevaron  al  calabozo,  donde  pasé  la  noche  preocupado  sin  saber  en  qué  forma
acabaría mi infortunio. Más o menos me daba cuenta de la situación y que, si abría la
boca  cuando  Kink  estuviese  a  salvo,  nadie  creería  mi  cuento.  También  estudié
detenidamente al Coronel, sacando en consecuencia que ninguna ayuda podía esperar
de  su  parte,  porque  las  apariencias  me  hicieron  juzgarle  que  era  un  probo  e
implacable militar, uno de esos individuos de mucha corpulencia, barbilla puntiaguda,
boca pequeña y labios finos como el filo de un cuchillo; cara ancha, de color encendido
y el aspecto rústico.

—Vamos,  pimpollo  —me  dije  entre  mí—,  según  parece  esta  temporada  acabaste  de
ganarte el pan con tus cateos porque si al viejo de marras se le calientan los cascos, te
condenarán a cadena perpetua, tres veces y propina.

»A la mañana siguiente probaron a hacerme hablar por todos los medios imaginables.
De cuando en cuando, el Coronel me dirigía una mirada interrogante, que yo pasaba
por alto, puesta toda mi atención en representar perfectamente el papel de mudo. Me
resultó un tormento muy duro, desde luego; estaba tan nervioso qué la boca me dolía
al no poder pronunciar vocablo. Las palabras pugnaban por salir con violencia, pero yo
las  retenía  llenando  mi  mente  con  las  expresiones  más  bellas  que  jamás  se  me
ocurrieron.

»El Coronel se acercó a mí y me habló con la seguridad de que yo le comprendía bien,
despacio y muy serio:

—Amigo,  estoy  seguro  de  que  entiende  perfectamente  lo  que  le  digo.  La  verdad,  no
acabo de comprender por qué se empeña en guardar este silencio tan ridículo. Se le
acusa  de  un  crimen  y  el  caso  se  presenta  bastante  complicado  para  usted—.  Me
escudriñó  con  mucha  atención,  añadiendo—:  Si  se  diera  cuenta  de  que  con  su
comportamiento  no  hace  más  que  complicar  el  asunto,  quizá  se  decidiera  a  hablar.



Vamos, diga toda la verdad.

»Las ideas y respuestas se agrupaban en tropel en mi cerebro. La lengua, pugnaba por
soltarse de una vez, y las palabras acudían a los labios, pero las retuve pensando:

—¡No! No debo hablar; mañana Kink estará a salvo, y entonces, en este mismo lugar y
ante el coronel, armaré una tan gorda que formará época en la historia. Al oírme rugir,
más de uno creerá que algún chino ha prendido fuego a una caja de petardos.

»Custodiado  por  un  soldado,  de  nuevo  me  encerraron  en  el  calabozo.  Todo  habría
salido  a  pedir  de  boca  si  por  el  camino  no  hubiésemos  tropezado  con  los  mulos  que
tiraban de unos carros. Venían cargados de la estación del ferrocarril. Al pasar por los
barracones, tuvimos que dejar el paso libre a cuatro carros, cada uno tirado por tres
parejas de mulos y atestados hasta los topes, de forma que los animales sudaban y las
ruedas  chirriaban  al  intentar  doblar  por  la  esquina  de  una  de  las  barracas.  Bien  se
sabe que, por lo general, un buen arriero es el ser más pequeño y ordinario que existe
entre  sus  congéneres,  pero  cuando  se  tropieza  con  uno  que  además  sea  malo,
entonces no se pueden prever las consecuencias. El arriero que iba delante era el peor
entre  los  peores;  fuerte  para  manejar  el  látigo,  pero  muy  coito  de  entendimiento.
Intentó  Car  vuelta,  más  chocó  contra  la  esquina  del  edificio;  se  paró,  retrocedió  el
carro balanceándose de una parte a otra y cada vez se veía más apurado. Los mulos,
cansados  como  estaban,  no  tardaron  en  rebelarse,  comenzaron  a  embestir,  a  dar
vueltas  y  a  retroceder  con  fuertes  resoplidos.  En  menos  que  canta  gallo,  aquellos
mulos  dieron  la  exhibición  más  grande  de  idiotez  que  jamás  se  viera  en  el  país,  sin
dejar que el carretero se les acercara; este, que también parecía haberse vuelto loco,
con  crueldad  y  mal  instinto  castigaba  la  boca  de  los  animales.  Bien  es  verdad  que
basta  uno  solo  para  sulfurar  al  carretero,  y  si  a  eso  se  añaden  cinco  más  es  para
trastornar  al  más  valiente;  sin  embargo,  no  había  razón  para  que  el  hombre  se
mantuviera de pie, cerrara los ojos, y con la tralla —que medía tres varas de largo—
golpeara a las bestias que no hacían más que querer avanzar para luego retroceder.
Aquel innoble espectáculo me perdió, pues las palabras se atropellaban y escaparon de
mi boca, como burbujas de magnesia efervescente:

—¡Eh, tú! —grité hasta por las narices—. ¡Desperdicio del infierno! ¡Mata perros! ¡Veo
que no eres capaz de conducir gallinas al corral! Deja de pegar a estos mulos o te doy
una paliza descomunal que no habrá médico que pueda curarte.

»Se  volvió  para  mirarme  y  masculló  entre  dientes  palabras  que  me  encendieron  la
sangre. Salté por encima de la rueda y le cogí por el pescuezo, tanteando su garganta
como quien  afina  una  flauta.  Después  le  di  un  empujó  y  me  apoderé  de  las  riendas.
¡Ah! Al sentirlas en mis manos, al cabo de tanto tiempo que dejé el rancho, me produjo
la  misma  sensación  que  siente  el  actor  al  contacto  de  la  pomada  con  que  va  a
maquillarse  el  rostro.  Además  los  mulos  enseguida  se  dieron  cuenta  de  que  en  el
pescante  estaba  un  arriero  de  cuerpo  entero.  Empecé  por  insinuarles  lo  que  quería,



volteando el látigo por encima de su cabeza, mientras les hablaba como si se tratase
de  carne  y  sangre  mías.  Las  primeras  palabras  fueron  las  más  disparatadas  que  el
idioma  inglés  y  la  comarca  han  producido  hasta  la  fecha,  disminuyéndolas  rápida  y
serenamente.

»Arizona  habrá  sido  un  país  muy  lento  para  adaptarse  al  cuello  alto  y  al  ritmo  del
rag-time, pero en cuestión de blasfemias va a la cabeza de todo el mundo. Sin pecar de
presuntuoso,  te  diré  que  cierta  vez  llegué  a  conseguir  una  reputación  muy  alta,  al
inventar  algunas  expresiones  tan  punzantes  que  me  valieron  la  admiración  de  los
demás, y en el día de marras, te aseguro que estuve a la altura de las circunstancias.
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»Por espacio de cinco minutos, les hablé en mi forma característica sin romper el hilo
locuaz,  ni  repetir  una  sola  palabra.  La  alocución  debió  ser  maravillosa,  porque  los
anímales  se  alinearon  y  se  mantuvieron  más  rectos  que  unas  paralelas  trazadas  con
yesos. Hice que levantaran la cabeza hasta quedarles ajustado el  collar,  y así,  con la
cabeza erguida, pasaron ante el edificio, dimos la vuelta y en la puerta de la comisaría
frené y se detuvieron.  Me sequé el  sudor de la  frente,  mientras contemplaba la cara
sonriente de cincuenta soldados que me recordaron que yo era mudo y prisionero. Oí
una voz que me dijo:

—¡Tráiganme a  ese  hombre!  —Era  la  del  coronel,  quien  sudaba  cólera  por  todos  los
poros.

»Bajé  del  carro  de  muy  mala  gana  y  titubeando;  mas  no  se  resiste  la  fuerza  de  dos
soldados cuando le arrastran a uno. Perdí parte de mi ropa, pero me hizo bien un poco
de ejercicio. Me llevaron hasta el despacho del viejo y este enseguida hizo salir a mis
guardianes.

—De modo que ya recobró usted la voz, ¿no es así? —me espetó, hecho una furia.

—Sí, señor —le contesté—. Me volvió cuando menos la esperaba, como por milagro.

»Durante un buen rato hizo teclear los dedos sobre la mesa, luego me dijo con cierta
despreocupación:

—Es usted un buen arriero, ¿eh?

—Pecaría  de  inmodestia  si  dijera  que  me  considero  el  mejor  del  país,  pero  quisiera
saber quién ostenta este título.

—Su intervención me ha hecho recordar —siguió diciendo el coronel— una exhibición
que presencié una vez en Nuevo Méjico, hace muchos años, en el cañón del Flatwater.



Quizá  haya  usted  oído  comentar  la  batalla  que  tuvo  lugar  allí  con  los  apaches;  pues
bien, dio la casualidad de que yo tomé parte en la escaramuza. Con diez hombres a mi
mando fui  destacado  para  escoltar  una  caravana  hacia  Fort  Lewis.  Ningún percance
hasta  que  llegamos  al  final  del  cañón,  pero  en  ese  lugar  se  armó buena.  Los  indios,
escondidos en los cerros, nos atacaron por sorpresa. Perdimos dos hombres y uno de
los carros antes de que lográsemos alcanzar la pradera. En el primer tiroteo recibí un
balazo en el cuello que me hizo perder mucha sangre; sin embargo, seguí a caballo y
pudimos aguantar el ataque hasta que los carros salieron del barranco. En el preciso
momento en que abandonábamos el lugar, mi caballo se rompió una pata, cayó y me
tiró al suelo, pero me dirigí a los muchachos diciéndoles:

»—¡Seguid adelante, por el amor de Dios! ¡Seguid adelante!

»La  más  pequeña  demora  significaba  la  pérdida  de  toda  la  caravana,  y  los  soldados
tenían más trabajo del que podían hacer, con los indios atacándonos por tres lados de
un modo desesperado.

»Con nosotros iba un joven de Texas que conducía el último carro; al verme caer hizo
dar  la  media  vuelta  a  los  tres  pares  de  mulos  que  tiraban  del  carro,  metiéndose  de
nuevo en el barranco, en el que llovían las balas. Fue aquella la hazaña más habilidosa
llevada  a  cabo  por  un  hombre  desde  lo  alto  de  un  pescante,  sin  contar  la  parte  de
intrepidez  que  el  hecho  requería.  Llevó  el  carro  por  entre  el  lugar  en  que  yo  me
hallaba  y  el  macizo  rocoso,  gritando  «¡Suba  usted!  ¡Suba  usted,  que  nos  iremos  a
escape!»  Tuve  el  tiempo  justo  para  subir  al  pescante,  a  su  lado.  Al  tomar  el  recodo
hirieron  a  uno  de  los  animales,  y  él,  mascullando  como  un  poseso,  bajó  a
desengancharlo.  Dando  tumbos  logramos  salir  del  barranco  con  los  cinco  que  nos
quedaban. Durante todo el tiempo los labios de aquel hombre profirieron las palabras
más  irreverentes  que  he  oído  en  mi  vida.  Como por  espacio  de  varias  semanas  y  de
resultas de la herida estuve bastante enfermo, no pude expresar mi agradecimiento al
valiente  arriero.  Lo  cierto  es  que  sabía  entendérselas  muy  bien  con  los  mulos  del
ejército, su nombre era... a ver si lo recuerdo... Wiggins...; sí, eso es, Wiggins.

—¡Oh, no! ¡No era ese! —protesté con cara de tonto—. Se llamaba Joyce.

»Después me callé y me sentí como un niño cuando el coronel se me acercó dándome
un apretón de manos tan fuerte que me las estrujó.

—Ayer,  al  verte  por  vez  primera,  no  estuve  muy  seguro  de  que  fueras  tú,  Bill,  pero
cuando te he visto así, subido en el pescante y guiando a los animales del modo que lo
has  hecho,  entonces  sí,  te  reconocí—.  Se  rio  francamente,  pero  sin  soltar  mi  mano.
Luego añadió—: Siento una gran alegría al volverte a ver, Bill Joyce. Ahora bien, dime
todo lo que sepas de la muerte de esos indios.

»Y  yo  se  lo  referí.  Al  terminar  mi  relato  guardó  silencio  largo  rato  y  con  la  mirada



abstraída se puso a teclear con los dedos en la mesa, luego habló así:

—Bill, te perjudica mucho el que no lo hayas confesado desde un principio. Delante de
todo  el  mundo  has  descubierto  que  no  hay  en  ti  tal  mudez  y  que  si  lo  fingías  era
porque  te  sentías  culpable  —el  coronel,  sonriendo,  añadió—:  Temo  que  no  te
escaparás de enfrentarte con un tribunal. Si pudiera, de buena gana te ayudaría, Bill.

—Pero atienda, coronel —repuse exaltado:

—No podía traicionar a Kink porque somos socios, ¡socios! Por eso le protegí con mi
silencio con el fin de que tuviera tiempo para escapar. Kink Martin es el hombre que
en Mojave me dio la última gota de agua de su cantimplora sin preocuparse por él, que
sacaba un palmo de lengua reseca de sed.  Cuando nos pilló  la  tormenta de nieve en
Bitter Loots y me quedé ciego y muerto de hambre, él fue quien, casi a rastras, por el
suelo  cubierto  con  doce  pies  de  nieve  y  sin  raquetas,  cubrió  la  distancia  que  separa
Sheeps Horn de la cabaña de Muller para traerme el socorro necesario, allí donde me
hallaba  tumbado  y  medio  muerto  de  hambre  y  de  frío.  En  ese  día  puso  a  prueba  su
temple amistoso, puesto que perdió algunos dedos de las manos y otros tantos de los
pies,  pero consiguió salvarme.  Sepa,  coronel,  que más de una vez nos hemos tapado
con  la  misma  manta,  comido  en  el  mismo  plato  y  juntos  hemos  perdido  y  ganado
dinero;  resumiendo:  bien  tenía  que  hacer  algo  por  él.  Me  doy  cuenta  de  que  estoy
metido en un embrollo. ¿Cómo salir de este apuro? ¿Qué haría usted?

»El oficial antes de contestar miró a través de la ventana abierta, luego dijo:

—¡Caramba! Socios son socios. Mira, el caballo que está atado a la columna es el mío.
Yo, en tu lugar, saldría a escape.

»Aquel  fue  el  caballo  más  dócil  que  he  montado  en  mi  vida;  más  tarde  tuve  algún
reparo  al  venderlo,  pero  como  se  dio  el  caso  de  que  una  vez  que  hube  pasado  la
frontera, ya casi no servía para nada, lo vendí sin más dilaciones.


