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Primero

Entre sueños me pareció oír que papá pasaba a la alcoba, que despertaba a Tala y que
hablaba  en  voz  baja  con  ella.  Poco  después  noté  que  salía  papá,  y  al  poco  Tala  con
mucha prisa.  Pero yo no sabía bien si  aquello era que yo lo estaba soñando o que lo
veía de verdad… Y entre sueños también, llegué a pensar si ya sería de día y que por
eso  se  levantaba  Tala…  Pero  no  me  explicaba  bien  por  qué  aquella  mañana  había
venido  papá  a  despertar  a  Tala,  cuando  era  Tala  la  que  siempre  despertaba  a  papá.
Luego me dormí mejor, pero con todo, en el sueño, yo notaba un no sé qué raro; pues
pasaba que yo no dormía bien, pero tampoco mal del todo… y que había algo que casi
no era nada, como un hilo que me arañaba el reposo. ¿Sería esto porque papá había
venido a despertar a Tala y no Tala a papá? ¿O porque ya era de día, tan pronto?… No
sé por qué sería aquel hilo que me salía del sueño y no me dejaba dormir bien.

Luego oí que se abrían y cerraban puertas; y entreví, por el montante de la puerta, la
luz encendida del recibidor…, pero yo todavía no despertaba del todo. Por fin sonó la
puerta de la calle y ya sí  que me desperté bien… y sin saber qué pensar,  me puse a
mirar la luz eléctrica que entraba por el montante. Miré por la ventana después, y vi
que,  por  las  rendijas,  no  entraba  claridad  ninguna.  Entonces,  pensando  que  pasaba
algo raro, me puse a escuchar con mucho cuidado, y al poco, me pareció oír algo muy
callado,  así  como si  alguien se quejase un poquitín… y ese alguien no podía ser más
que mamá.  Como quería  oír  todavía  mejor,  no  respiraba y  estiraba mucho las  orejas
hacia arriba, como hacen las liebres.

Al  poco  rato  se  oyó  que  abrían  la  puerta  de  la  calle  con  llave,  y  que  subían  dos
personas por la escalera; que se paraban en el recibidor y luego entraban en la alcoba
de mamá. Y entonces sí que oía hablar mejor, pero no podía coger palabra alguna. Me
incorporé en la cama… Yo sentía una angustia muy grande que no sabía de qué.

Las voces salieron al recibidor al poco rato. Y entonces me tiré de la cama y me puse a
mirar por el  ojo de la  cerradura de la  puerta del  recibidor.  Y allí  estaba papá con el
abrigo puesto, el tapabocas cruzado sobre el pecho y la boina que se ponía para estar
en  casa.  Y  estaba  también  el  médico,  don  Domingo,  que  es  joven,  pero  tiene  el  pelo
blanco,  blanco;  que  tenía  la  cara  de  mucho  sueño  y  no  llevaba  corbata,  y  en  vez  de
zapatos, unas zapatillas de paño negro. Y fue y le dio a papá unos papeles pequeños, y
papá, muy pálido, se marchó a la calle. Quedaron en el recibidor don Domingo y Tala,
que  estaba  sin  medias,  con  zapatillas  a  chancla  y  el  pelo  suelto.  Tenía  las  manos
cruzadas  sobre  el  vientre  y  los  ojos  llorosos,  pero  estaba muy callada.  Don Domingo
comenzó a pasearse con las manos en los bolsillos, y la Tala se vino hacia mi alcoba,



que era la suya también. Yo me metí corriendo en la cama para hacerme el dormido,
pues me daba miedo preguntarle nada a Tala. Y ésta entró en la alcoba y no encendió
la luz, sino la mariposa que siempre tenía sobre la mesilla «por si ocurría algo». Y noté
que se vestía, que se ponía las horquillas del moño, que se lavaba un poco, y otra vez
salió atándose el mandil y sin mirarme siquiera… Y es que Tala siempre creía que yo
estaba haciendo lo que ella pensaba. Me volví a la cerradura y vi que el médico seguía
paseándose con las manos en los bolsillos, y con su cigarro de papel negro en la boca.
Paseaba encogido y con muchas ganas de volverse a la cama.

…  A  mí  me  daba  no  sé  qué  el  ver  fumar  a  aquellas  horas  a  un  hombre  recién
levantado. Tala estaba en la alcoba de mamá. Don Domingo, como impaciente, sobre el
«centro» del recibidor puso unas jeringuillas y aguja. Tala le trajo agua y la pusieron a
hervir encima de un algodón. Por fin llegó papá con unas cajas envueltas en papeles
de cristal, y don Domingo llenó la jeringuilla y pasaron todos a la alcoba.

Cuando  marchó  el  médico  de  la  casa  ya  se  veía  luz  del  día  por  las  rendijas  de  la
ventana. Tala llevó a papá una taza de café y no pareció ocurrir nada más.

Yo me volví a la cama, que ya estaba fría. La claridad que entraba por las rendijas me
daba mucha tristeza y me puse a pensar si mamá se moriría. Y nada más pensarlo, e
imaginarme  yo  solo  en  la  casa  con  Tala,  con  papá  y  con  mi  hermanillo,  me  dio  un
ahogo y empecé a llorar por lo bajo…

Y ya se oían los gallos: primero uno, luego otro y después muchos lejanos. Y pasaban
por la calle las carretillas que llevaban la fruta al mercado, y los carros y las mulas que
iban a la labor. Y luego comenzó a sonar la esquila de la torre, esa que toca a misa de
alba, que es una misa muy fría a la que sólo van las viejas que no pueden dormir… Y yo
no sabía dónde estaría Dios en aquellas misas tan frías; pero al acordarme de Dios, y
de si se moriría mamá, empecé a rezar muy despacio la oración de San Jerónimo, para
que le diese gusto a Tala, que me la había enseñado y que tanto lloraba la pobrecilla
por mamá.

Me  quedé  un  poco  adormilado  y  soñé  cosas  de  mucha  tristeza,  que  no  me  acuerdo,
pero  en  todos  los  sueños  estaba  mamá con la  boca  tapada,  como la  abuela  Manuela
cuando murió y le taparon la boca… Y me dio mucha alegría cuando Tala me despertó
para  tomar  el  desayuno  e  ir  a  la  escuela.  Estaba  muy  seria  y  no  me  dijo  nada.  Yo
tampoco le dije. Me vestí de prisa, me lavé y salí al comedor para tomar el desayuno.
Allí  estaba  papá  leyendo  el  periódico…  y  no  me  dijo  nada  tampoco.  Luego  Tala  me
llevó a la alcoba de mamá.

Sobre la mesilla había cajas y frascos y mamá estaba muy pálida, pero tranquila, y me
miraba  con  sus  ojos  azules  muy  abiertos  y  de  mucha  pena.  Yo  no  sabía  qué  decirle
porque iba a llorar y no quería, pero por fin le pregunté que si se levantaba o no. Y me
dijo  que  no,  que  estaba  cansada  y  que  se  iba  a  quedar  en  la  cama  aquel  día.  Mi



hermanillo, que todavía dormía en la alcoba de mamá, estaba en la cuna con los ojos
abiertos, con muchos colores, y rascándose la melena rubia. Luego mamá me besó con
muchas ganas, como cuando se iba de viaje… Al hablar tenía la voz un poco cansina,
pero nada más… Y yo deseaba no irme al colegio y estarme allí,  pero no me atreví a
decir nada… Y sobre el embozo de la cama vi una gotita de sangre que se asomaba un
poco, y unas gotas también en la almohada.

… Cuando la Tala me abrió la puerta de la calle para que me fuese al colegio, llegaba
otra vez don Domingo en su berlina verde, y me dio unos golpecitos en la cara, y me
dijo: «Adiós, bonito»… Ya no parecía tener cara de sueño.

En la calle había mucho sol y yo tenía que ir con los ojos casi cerrados… y fui andando
muy despacio, al lado de la pared, pensando cosas de mucha angustia.

Segundo

En  la  «Glorieta»  tocaba  la  música  todos  los  jueves  por  la  noche.  Y  los  de  Bolós,  y
Marcelino,  y  Salvadorcito  y  yo,  nos  íbamos  allí  en  seguida  de  cenar,  pues  como  era
verano  nos  dejaban  salir…  Pero  esperábamos  para  marchar  a  que  pasase  la  banda
tocando el pasacalles aquel que decía: «Somos los negros de la ciudá de New York», y
luego no sé qué del «Ku-Klux-Klan». La banda salía de la puerta del Ayuntamiento, que
estaba en la plaza, y formados los músicos en tres hileras, venían trompeteando toda
la calle abajo, rodeados de chiquillos, que correteando y saltando a su lado, levantaban
una  polvisca  que  llegaba  a  las  luces.  Delante,  venía  el  maestro,  que  se  llamaba  don
Santos,  y  el  pobrecillo,  para  no  ahogarse  con  la  polvareda  que  armaban  los
muchachos,  iba  tapándose  la  boca  con  un  pañuelo,  y  de  espaldas  a  los  músicos,
meneaba de cuando en cuando la batuta en el aire y sin volver la cabeza, como si fuese
arreándolos. El músico del bombo, que era Felipe, llevaba siempre a su lado a Rubio,
el  de los platillos,  que como no sabía música,  o sea solfa,  tenía que ir  junto a Felipe
para que éste le diese con el codo cuando había de empezar o terminar el chin-chin…
El más alto de los músicos era Vicente, que tocaba el requinto, y se le veía la cabeza
por encima de toda la banda, como si fuese asomándose o le llevasen en hombros.

Así que la banda llegaba a mi puerta, echábamos nosotros a correr delante, e íbamos
haciendo  cabriolas  junto  a  don  Santos  hasta  llegar  a  la  «Glorieta»… Allí  daba  gusto
entrar  después  de  la  polvisca  de  la  calle,  pues  estaba  muy  regada,  y  los  pinos,  los
rosales y los evónimos daban frescor y olían muy bien. Además había allí muchas luces
y  en  el  centro  estaba  la  fuente  de  «Lorencete».  Éste  era  un  pescador  de  caña  que
estaba  sentado  en  el  centro  de  la  fuente,  con  un  sombrero  de  paja,  del  cual  salían
chorritos de agua para arriba. Y alrededor había una verja, y entre la verja y la fuente,
claveles rojos plantados en el suelo.

Los músicos se ponían, haciendo corro, en el paseo de dentro, que era el más ancho, y
ponían  los  papeles  sobre  unos  atriles  de  varillas  doradas,  muy  finas,  y  tocaban  «La



verbena de la Paloma» y otras cosas bonitas. Cuando tocaban, el maestro don Santos,
a veces, se ponía muy enfadado y se le salían los puños, que eran duros. Y otras veces
se ponía suave, con cara de mucho gusto, y no se le salían los puños, sino que cerraba
los ojos y se balanceaba para uno y otro lado, como si volase. Alguna vez, una de esas
mariposas  que  se  llaman  de  la  luz,  se  ponía  a  dar  vueltas  locas  alrededor  de  la
bombilla que alumbraba a don Santos, y como le hacía sombra en el papel, don Santos
se enfurecía y subía mucho la batuta por ver si espantaba la mariposa al tiempo que
dirigía, pero unas veces la espantaba y otras no.

Y mientras tocaba la música, y mientras no también (porque descansaba mucho, sobre
todo cuando no estaba allí el alcalde, que era Carretero), las mozas y los mozos iban y
venían  paseando  por  los  cuatro  paseos  de  la  «Glorieta»,  y  las  viejas  y  los  viejos  se
sentaban en los bancos; y los chicos correteábamos por todos sitios, haciendo rabiar a
Marcelino, que era el  guarda, que tenía muy mal genio, y llevaba gorra de plato con
estas letras doradas: A. M., que quieren decir, según mi papá, «Alguacil Municipal» y
no «Afuera Marcelino», como yo pensaba… Y tenía también un látigo muy largo con el
que nos pegaba en las piernas, si  le arrancábamos hojas, flores o nos saltábamos las
verjas de la fuente…

La  última  pieza  que  tocaban  siempre  los  músicos  era  el  chotis  de  «Don  Quintín  el
amargao». Ese que dice:

Y si un día se levanta de mal talante

se le oyen las voces en Alicante.

Don Quintín es un majalandrín,

don Quintín, el pobre está amargao…

Y cuando acababa la música nos volvíamos despacio, cansinos y sin ganas ya de nada.

… Y aquel jueves, cuando llegué a casa, vi que estaba la puerta abierta de par en par.
Y  en  el  portal  estaban  las  vecinas…  Y  el  médico  don  Domingo  estaba  cerrando  su
maletín. Y papá y los abuelos estaban en la alcoba de mamá. Y cuando llegué todos me
empezaron a acariciar y hablaban entre sí,  pero ninguno me decía nada. Yo tampoco
dije cosa alguna, pero en seguida comprendí que debía pasar algo de pena.

Sí  recuerdo  que  Tala  estaba  sentada  en  la  escalera  con cara  de  haber  llorado  y  que
tenía  sobre  las  rodillas  a  mi  hermanillo,  que  dormía  como  un  lirón:  con  la  cara
coloradota, la melena rubia revuelta y, como siempre, los dedos dentro de la boca. La
Tala, en su congoja, y como distraída, de cuando en cuando le acariciaba los muslillos
a mi hermano… Y como de pronto empezase a llorar y dijese que quería ver a mamá,
todos empezaron a hablar entre sí con misterio, y al oírme, papá salió, me tomó de la



mano y me llevó a la alcoba para que la viese, según pedía.

Había un papel verde puesto en la luz de la mesilla de noche, y tardé en verle la cara a
mamá,  que  la  tenía  medio  cubierta  con  unos  paños  de  aguas  calientes  que  le  iba
poniendo una mujer que era de otro pueblo… Y yo no sé si era porque lloraba o porque
le goteaba el  agua de los paños,  el  caso es que mamá tenía los ojos muy húmedos…
Papá me inclinó sobre ella para que la besase y me fuese a acostar, y lo hice, pero ella
no me dijo nada, ni me besó tampoco; sólo hizo mirarme con sus ojos azules de mucha
pena… Cuando la besé noté que tenía la cara blanca y fría. Debía ser por los paños que
le estaban poniendo.

Cuando  se  marcharon  todos  los  vecinos,  me  acostaron.  Pasé  una  noche  muy  mala,
porque de nuevo me di en imaginar la muerte de mamá y la tristeza que ello me daría.

A la mañana siguiente, en seguida de vestirme fui a la alcoba de mamá, pero mamá no
estaba en la cama. Me fui al comedor. Y allí sí estaba mamá. Sentada junto a la mesa,
con  la  boca,  y  un  ojo,  y  toda  una  media  cara  muy  torcidos…  por  eso  que  se  dice
parálisis…  Y  al  verme  comenzó  a  llorar,  pero  no  lo  podía  hacer  bien,  ni  hablar
tampoco, porque cuando fue a decirme «mi chiquitín», como solía, no la entendí, pues
lo dijo con palabras muy gordas y flojas… Y tampoco podía abrir bien la boca, ni cerrar
el ojo de aquel lado. Me senté junto a ella, y mirándola muy serio, acabé por llorar, y
ella, llorando también, apretábame junto a sí… Y papá, vuelto de espaldas, miraba por
el balcón y a lo mejor lloraba también, pero yo no lo vi.

Luego  entró  Tala  y  trajo  en  una  bandeja  una  caja  grande  de  polvos  y  un  espejo.  Y
mamá se miró en él y de nuevo empezó a llorar. Después, mojó la palma de la mano en
aquellos polvos, y comenzó a darse masaje por todo el lado de la cara que se le había
torcido…

Y desde entonces, todos los días se daba de aquel masaje… Así meses y meses.

Tercero o el viaje

Mi hermanillo estaba sentado en la mecedora de rejilla meciéndose, mientras miraba
en el cielo las golondrinas, que aquella tarde chillaban mucho. Y como sus piernecillas
no  le  llegaban al  suelo,  las  movía  un  poco  de  cuando en  cuando,  como tijeras;  otras
veces se llegaba con el  dedo a la  nariz,  pero siempre sin dejar  de mirar  al  cielo.  No
tenía el niño ganas de jugar, ni de reír, ni de llorar.

La Tala planchaba sobre la mesa de pino, muy seria, y de vez en vez, suspiraba muy
hondo,  y  levantaba  la  cabeza  como si  se  ahogase,  y  más  de  una  vez  la  vi  pasarse  el
pañuelo  por  los  ojos.  La  Tala  planchaba  camisas  y  probaba  la  plancha  con  el  dedo
mojado de saliva, que hacía: pufff. Un poco apartado, para no darnos calor, estaba el
anafre.



… Yo  me  pasé  toda  la  tarde  recortando  unos  cromos.  Estábamos  todos  debajo  de  la
parra  de  uvas  de  gallo  que  hay  en  el  jardín,  junto  a  la  escalera  de  hierro… Cuando
venía un poco de aire caían hojas secas de la parra, grandes como manos abiertas; a
veces  caían  sobre  el  planchado,  y  entonces  Tala  las  empujaba  al  suelo  sin  mirarlas.
También, cuando venía un poco de viento, el humo gordo y negro de la chimenea de la
fábrica de alcohol se deshacía, y al poco, se volvía a formar como chorro.

De la calle venía el ruido de las prensas y destrozadoras de los jaraíces, y el traqueteo
de  los  carros.  Las  gallinas  de  la  abuela,  sueltas  por  el  patio,  picoteaban  la  hierba
pajiza con movimientos aburridos.

Desde por la mañana, que se habían marchado los abuelos a Madrid para ver a mamá,
no hablábamos en casa. Tala suspiraba y lloraba; nosotros callábamos por los rincones
y  las  mecedoras.  Y  es  que  la  noche  antes  había  venido  un  telegrama  azul,  y  por  la
mañana se habían ido los abuelos y los tíos…, y ocho días antes papá se había llevado
a mamá en un coche para que la curasen los médicos, porque llevaba todo el verano en
la cama. Y desde que el telegrama llegó, el abuelo, que era el padre de papá, estuvo
diciendo: «¡Válgame Dios!».

Cuando ya no se veía, Tala nos dio de comer en la cocina y en seguida nos acostó.

Yo me pasé toda la noche llorando, porque bien me sabía lo que pasaba o lo que estaba
muy cerquita de pasar.  Mi hermanillo  dormía con los dedos en la boca.  Me oyó Tala
llorar, me despertó, y me preguntó qué cosa me pasaba. Yo le dije no sé qué de mamá,
y ella me dijo que rezase. Y yo lloré más. Entonces se despertó mi hermanillo y se me
quedó mirando fijamente, un poco asustado, y al momento, sin decir nada, comenzó a
llorar  también.  Se  levantó  Tala,  le  hizo  carantoñas,  y  empezó  a  moverlo,  pero  él
lloraba más y llamaba a mamá… Luego, poco a poco, fue amortiguándose y quedó otra
vez dormido con la cara muy relejosa de lágrimas. A mí me besó Tala en la frente y me
dijo que durmiese también.

Por la mañana Tala lloraba mucho más, y con otro telegrama azul en la mano, que no
hacía más que leerlo,  nos vistió  unos mandilones negros.  Yo,  con la  tristeza y  con la
congoja  de  verme  con  aquella  ropa  tan  fea,  no  pude  desayunar.  Tala  procuraba  no
mirarme.  Mi  hermanillo,  de  cuando  en  cuando,  se  miraba  el  mandilón  negro,  se  lo
tocaba,  y  luego  nos  miraba  como pidiéndonos  cuentas  de  aquello;  esto  lo  hacía  muy
callandito, aunque a lo mejor, de pronto, daba una voz… o se dormía, porque en todo
aquel  día  durmió  mucho.  A  cada  nada  se  quedaba  dormido.  Luego  se  despertaba  de
golpe otra vez y se nos quedaba mirando, como asustado…, y así todo el tiempo.

… Tala, muy en secreto, me dijo que mamá se había ido con Dios a la Gloria.

… Y todo mi empeño a partir de entonces era el recordar cómo era mamá cuando la vi



por última vez… Y apenas la veía muy tapada con su abrigo negro, muy cubiertas las
piernas,  con  una  manta  a  cuadros,  sentada  en  el  auto  cuando  se  fue  por  la  mañana
temprano de hacía ocho días. Me besó y me dijo: «A ser bueno, chiquitín»… Tenía las
manos muy blancas y largas aquel día y me besó con la boca algo torcida. Al arrancar
el auto, miró por el cristal trasero, dio con la mano en él y arañó con la sortija en el
vidrio.

Desde que Tala me lo  dijo  me quedé un poco más tranquilo,  pero me pareció que el
mundo estaba completamente solo. El patio y el comedor y la sala y el corral, todo me
llenaba los ojos de lágrimas.

… Yo me metía en las habitaciones que estaban solas y pensaba cómo era mamá.

Por la noche paró el auto en la puerta de casa. Sin pensarlo salí corriendo a él, como si
viniese mamá. Primero bajaron los abuelos y los tíos, que me besaron y se entraron en
seguida; luego llegó papá que venía de luto y con mucha barba. Nos abrazó a los dos
hermanos a la vez y se sentó en la escalera del portal, poniéndonos a cada uno en una
rodilla, y juntándonos las caras con la suya, que pinchaba, comenzó a llorar muy fuerte
y mucho… Yo no había visto nunca llorar un hombre.  Mi hermano,  al  llorar,  chillaba
muchísimo,  como  si  le  pegasen…  y  no  sabía  por  qué  lloraba;  yo,  sí.  Luego  llegó  la
abuela y nos separó.

Cuando nos iban a acostar, por la puerta que da a la sala vi sobre una silla la maleta
abierta  con  las  ropas  de  mamá,  las  que  se  llevó…  Aquella  fue  la  mayor  impresión.
¿Dónde y con qué la habían enterrado?

Cuando creí que mi hermanillo se había dormido ya, oí que me preguntó:

—Pepi, ¿y mamá?

—¡En el cielo! —le dije, enfadado de que no se hubiese enterado aún… Y al poco noté
que dormía.


