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Primero

Entre suefios me parecio oir que papa pasaba a la alcoba, que despertaba a Tala y que
hablaba en voz baja con ella. Poco después noté que salia papa, y al poco Tala con
mucha prisa. Pero yo no sabia bien si aquello era que yo lo estaba sofiando o que lo
veia de verdad... Y entre suenos también, llegué a pensar si ya seria de dia y que por
eso se levantaba Tala... Pero no me explicaba bien por qué aquella manana habia
venido papd a despertar a Tala, cuando era Tala la que siempre despertaba a papa.
Luego me dormi mejor, pero con todo, en el sueno, yo notaba un no sé qué raro; pues
pasaba que yo no dormia bien, pero tampoco mal del todo... y que habia algo que casi
no era nada, como un hilo que me arafaba el reposo. ¢Seria esto porque papéa habia
venido a despertar a Tala y no Tala a papa? ¢O porque ya era de dia, tan pronto?... No
sé por qué seria aquel hilo que me salia del suefio y no me dejaba dormir bien.

Luego oi que se abrian y cerraban puertas; y entrevi, por el montante de la puerta, la
luz encendida del recibidor..., pero yo todavia no despertaba del todo. Por fin sond la
puerta de la calle y ya si que me desperté bien... y sin saber qué pensar, me puse a
mirar la luz eléctrica que entraba por el montante. Miré por la ventana después, y vi
que, por las rendijas, no entraba claridad ninguna. Entonces, pensando que pasaba
algo raro, me puse a escuchar con mucho cuidado, y al poco, me parecio oir algo muy
callado, asi como si alguien se quejase un poquitin... y ese alguien no podia ser mas
gque mama. Como queria oir todavia mejor, no respiraba y estiraba mucho las orejas
hacia arriba, como hacen las liebres.

Al poco rato se oydé que abrian la puerta de la calle con llave, y que subian dos
personas por la escalera; que se paraban en el recibidor y luego entraban en la alcoba
de mamad. Y entonces si que oia hablar mejor, pero no podia coger palabra alguna. Me
incorporé en la cama... Yo sentia una angustia muy grande que no sabia de qué.

Las voces salieron al recibidor al poco rato. Y entonces me tiré de la cama y me puse a
mirar por el ojo de la cerradura de la puerta del recibidor. Y alli estaba papa con el
abrigo puesto, el tapabocas cruzado sobre el pecho y la boina que se ponia para estar
en casa. Y estaba también el médico, don Domingo, que es joven, pero tiene el pelo
blanco, blanco; que tenia la cara de mucho suefio y no llevaba corbata, y en vez de
zapatos, unas zapatillas de pafno negro. Y fue y le dio a papa unos papeles pequenos, y
papda, muy palido, se marché a la calle. Quedaron en el recibidor don Domingo y Tala,
que estaba sin medias, con zapatillas a chancla y el pelo suelto. Tenia las manos
cruzadas sobre el vientre y los ojos llorosos, pero estaba muy callada. Don Domingo
comenzd a pasearse con las manos en los bolsillos, y la Tala se vino hacia mi alcoba,



que era la suya también. Yo me meti corriendo en la cama para hacerme el dormido,
pues me daba miedo preguntarle nada a Tala. Y ésta entré en la alcoba y no encendid
la luz, sino la mariposa que siempre tenia sobre la mesilla «por si ocurria algo». Y noté
que se vestia, que se ponia las horquillas del mofno, que se lavaba un poco, y otra vez
salié atandose el mandil y sin mirarme siquiera... Y es que Tala siempre creia que yo
estaba haciendo lo que ella pensaba. Me volvi a la cerradura y vi que el médico seguia
paseandose con las manos en los bolsillos, y con su cigarro de papel negro en la boca.
Paseaba encogido y con muchas ganas de volverse a la cama.

. A mi me daba no sé qué el ver fumar a aquellas horas a un hombre recién
levantado. Tala estaba en la alcoba de mamda. Don Domingo, como impaciente, sobre el
«centro» del recibidor puso unas jeringuillas y aguja. Tala le trajo agua y la pusieron a
hervir encima de un algodoén. Por fin llegé papa con unas cajas envueltas en papeles
de cristal, y don Domingo llend la jeringuilla y pasaron todos a la alcoba.

Cuando marché el médico de la casa ya se veia luz del dia por las rendijas de la
ventana. Tala llevo a papa una taza de café y no parecié ocurrir nada mas.

Yo me volvi a la cama, que ya estaba fria. La claridad que entraba por las rendijas me
daba mucha tristeza y me puse a pensar si mama se moriria. Y nada mas pensarlo, e
imaginarme yo solo en la casa con Tala, con papa y con mi hermanillo, me dio un
ahogo y empecé a llorar por lo bajo...

Y ya se oian los gallos: primero uno, luego otro y después muchos lejanos. Y pasaban
por la calle las carretillas que llevaban la fruta al mercado, y los carros y las mulas que
iban a la labor. Y luego comenzé a sonar la esquila de la torre, esa que toca a misa de
alba, que es una misa muy fria a la que sélo van las viejas que no pueden dormir... Y yo
no sabia dénde estaria Dios en aquellas misas tan frias; pero al acordarme de Dios, y
de si se moriria mamd, empecé a rezar muy despacio la oracién de San Jeronimo, para
que le diese gusto a Tala, que me la habia ensefiado y que tanto lloraba la pobrecilla
por mama.

Me quedé un poco adormilado y soné cosas de mucha tristeza, que no me acuerdo,
pero en todos los suefios estaba mama con la boca tapada, como la abuela Manuela
cuando murié y le taparon la boca... Y me dio mucha alegria cuando Tala me desperté
para tomar el desayuno e ir a la escuela. Estaba muy seria y no me dijo nada. Yo
tampoco le dije. Me vesti de prisa, me lavé y sali al comedor para tomar el desayuno.
Alli estaba papa leyendo el periédico... y no me dijo nada tampoco. Luego Tala me
llevo a la alcoba de mama.

Sobre la mesilla habia cajas y frascos y mama estaba muy palida, pero tranquila, y me
miraba con sus ojos azules muy abiertos y de mucha pena. Yo no sabia qué decirle
porque iba a llorar y no queria, pero por fin le pregunté que si se levantaba o no. Y me
dijo que no, que estaba cansada y que se iba a quedar en la cama aquel dia. Mi



hermanillo, que todavia dormia en la alcoba de mama4, estaba en la cuna con los ojos
abiertos, con muchos colores, y rascandose la melena rubia. Luego mama me besé con
muchas ganas, como cuando se iba de viaje... Al hablar tenia la voz un poco cansina,
pero nada mas... Y yo deseaba no irme al colegio y estarme alli, pero no me atrevi a
decir nada... Y sobre el embozo de la cama vi una gotita de sangre que se asomaba un
poco, y unas gotas también en la almohada.

... Cuando la Tala me abrid la puerta de la calle para que me fuese al colegio, llegaba
otra vez don Domingo en su berlina verde, y me dio unos golpecitos en la cara, y me
dijo: «Adids, bonito»... Ya no parecia tener cara de suefio.

En la calle habia mucho sol y yo tenia que ir con los ojos casi cerrados... y fui andando
muy despacio, al lado de la pared, pensando cosas de mucha angustia.

Segundo

En la «Glorieta» tocaba la musica todos los jueves por la noche. Y los de Bolés, y
Marcelino, y Salvadorcito y yo, nos ibamos alli en seguida de cenar, pues como era
verano nos dejaban salir... Pero esperdbamos para marchar a que pasase la banda
tocando el pasacalles aquel que decia: «Somos los negros de la ciuda de New York», y
luego no sé qué del «Ku-Klux-Klan». La banda salia de la puerta del Ayuntamiento, que
estaba en la plaza, y formados los musicos en tres hileras, venian trompeteando toda
la calle abajo, rodeados de chiquillos, que correteando y saltando a su lado, levantaban
una polvisca que llegaba a las luces. Delante, venia el maestro, que se llamaba don
Santos, y el pobrecillo, para no ahogarse con la polvareda que armaban los
muchachos, iba tapandose la boca con un painuelo, y de espaldas a los musicos,
meneaba de cuando en cuando la batuta en el aire y sin volver la cabeza, como si fuese
arreandolos. El musico del bombo, que era Felipe, llevaba siempre a su lado a Rubio,
el de los platillos, que como no sabia musica, o sea solfa, tenia que ir junto a Felipe
para que éste le diese con el codo cuando habia de empezar o terminar el chin-chin...
El mas alto de los musicos era Vicente, que tocaba el requinto, y se le veia la cabeza
por encima de toda la banda, como si fuese asomandose o le llevasen en hombros.

Asi que la banda llegaba a mi puerta, echdbamos nosotros a correr delante, e ibamos
haciendo cabriolas junto a don Santos hasta llegar a la «Glorieta»... Alli daba gusto
entrar después de la polvisca de la calle, pues estaba muy regada, y los pinos, los
rosales y los evonimos daban frescor y olian muy bien. Ademaés habia alli muchas luces
y en el centro estaba la fuente de «Lorencete». Este era un pescador de cafia que
estaba sentado en el centro de la fuente, con un sombrero de paja, del cual salian
chorritos de agua para arriba. Y alrededor habia una verja, y entre la verja y la fuente,
claveles rojos plantados en el suelo.

Los musicos se ponian, haciendo corro, en el paseo de dentro, que era el mas ancho, y
ponian los papeles sobre unos atriles de varillas doradas, muy finas, y tocaban «La



verbena de la Paloma» y otras cosas bonitas. Cuando tocaban, el maestro don Santos,
a veces, se ponia muy enfadado y se le salian los pufios, que eran duros. Y otras veces
se ponia suave, con cara de mucho gusto, y no se le salian los pufios, sino que cerraba
los ojos y se balanceaba para uno y otro lado, como si volase. Alguna vez, una de esas
mariposas que se llaman de la luz, se ponia a dar vueltas locas alrededor de la
bombilla que alumbraba a don Santos, y como le hacia sombra en el papel, don Santos
se enfurecia y subia mucho la batuta por ver si espantaba la mariposa al tiempo que
dirigia, pero unas veces la espantaba y otras no.

Y mientras tocaba la musica, y mientras no también (porque descansaba mucho, sobre
todo cuando no estaba alli el alcalde, que era Carretero), las mozas y los mozos iban y
venian paseando por los cuatro paseos de la «Glorieta», y las viejas y los viejos se
sentaban en los bancos; y los chicos corretedbamos por todos sitios, haciendo rabiar a
Marcelino, que era el guarda, que tenia muy mal genio, y llevaba gorra de plato con
estas letras doradas: A. M., que quieren decir, segun mi papda, «Alguacil Municipal» y
no «Afuera Marcelino», como yo pensaba... Y tenia también un latigo muy largo con el
que nos pegaba en las piernas, si le arrancdbamos hojas, flores o nos saltdbamos las
verjas de la fuente...

La ultima pieza que tocaban siempre los musicos era el chotis de «Don Quintin el
amargao». Ese que dice:

Y si un dia se levanta de mal talante

se le oyen las voces en Alicante.

Don Quintin es un majalandrin,

don Quintin, el pobre estd amargao...

Y cuando acababa la musica nos volviamos despacio, cansinos y sin ganas ya de nada.

... Y aquel jueves, cuando llegué a casa, vi que estaba la puerta abierta de par en par.
Y en el portal estaban las vecinas... Y el médico don Domingo estaba cerrando su
maletin. Y papa y los abuelos estaban en la alcoba de mamad. Y cuando llegué todos me
empezaron a acariciar y hablaban entre si, pero ninguno me decia nada. Yo tampoco
dije cosa alguna, pero en seguida comprendi que debia pasar algo de pena.

Si recuerdo que Tala estaba sentada en la escalera con cara de haber llorado y que
tenia sobre las rodillas a mi hermanillo, que dormia como un lirén: con la cara
coloradota, la melena rubia revuelta y, como siempre, los dedos dentro de la boca. La
Tala, en su congoja, y como distraida, de cuando en cuando le acariciaba los muslillos
a mi hermano... Y como de pronto empezase a llorar y dijese que queria ver a mama,
todos empezaron a hablar entre si con misterio, y al oirme, papa salid, me tomo de la



mano y me llevé a la alcoba para que la viese, segun pedia.

Habia un papel verde puesto en la luz de la mesilla de noche, y tardé en verle la cara a
mamad, que la tenia medio cubierta con unos panos de aguas calientes que le iba
poniendo una mujer que era de otro pueblo... Y yo no sé si era porque lloraba o porque
le goteaba el agua de los pafios, el caso es que mama tenia los ojos muy humedos...
Papa me incliné sobre ella para que la besase y me fuese a acostar, y lo hice, pero ella
no me dijo nada, ni me besé tampoco; sélo hizo mirarme con sus ojos azules de mucha
pena... Cuando la besé noté que tenia la cara blanca y fria. Debia ser por los pafos que
le estaban poniendo.

Cuando se marcharon todos los vecinos, me acostaron. Pasé una noche muy mala,
porque de nuevo me di en imaginar la muerte de mama y la tristeza que ello me daria.

A la manana siguiente, en seguida de vestirme fui a la alcoba de mamd, pero mama no
estaba en la cama. Me fui al comedor. Y alli si estaba mama. Sentada junto a la mesa,
con la boca, y un ojo, y toda una media cara muy torcidos... por eso que se dice
pardlisis... Y al verme comenz6 a llorar, pero no lo podia hacer bien, ni hablar
tampoco, porque cuando fue a decirme «mi chiquitin», como solia, no la entendi, pues
lo dijo con palabras muy gordas y flojas... Y tampoco podia abrir bien la boca, ni cerrar
el ojo de aquel lado. Me senté junto a ella, y mirdndola muy serio, acabé por llorar, y
ella, llorando también, apretdbame junto a si... Y papd, vuelto de espaldas, miraba por
el balcon y a lo mejor lloraba también, pero yo no lo vi.

Luego entré Tala y trajo en una bandeja una caja grande de polvos y un espejo. Y
mama se mird en él y de nuevo empez6 a llorar. Después, mojo la palma de la mano en
aquellos polvos, y comenzo6 a darse masaje por todo el lado de la cara que se le habia
torcido...

Y desde entonces, todos los dias se daba de aquel masaje... Asi meses y meses.
Tercero o el viaje

Mi hermanillo estaba sentado en la mecedora de rejilla meciéndose, mientras miraba
en el cielo las golondrinas, que aquella tarde chillaban mucho. Y como sus piernecillas
no le llegaban al suelo, las movia un poco de cuando en cuando, como tijeras; otras
veces se llegaba con el dedo a la nariz, pero siempre sin dejar de mirar al cielo. No
tenia el nifio ganas de jugar, ni de reir, ni de llorar.

La Tala planchaba sobre la mesa de pino, muy seria, y de vez en vez, suspiraba muy
hondo, y levantaba la cabeza como si se ahogase, y mas de una vez la vi pasarse el
panuelo por los ojos. La Tala planchaba camisas y probaba la plancha con el dedo
mojado de saliva, que hacia: pufff. Un poco apartado, para no darnos calor, estaba el
anafre.



... Yo me pasé toda la tarde recortando unos cromos. Estdbamos todos debajo de la
parra de uvas de gallo que hay en el jardin, junto a la escalera de hierro... Cuando
venia un poco de aire caian hojas secas de la parra, grandes como manos abiertas; a
veces caian sobre el planchado, y entonces Tala las empujaba al suelo sin mirarlas.
También, cuando venia un poco de viento, el humo gordo y negro de la chimenea de la
fabrica de alcohol se deshacia, y al poco, se volvia a formar como chorro.

De la calle venia el ruido de las prensas y destrozadoras de los jaraices, y el traqueteo
de los carros. Las gallinas de la abuela, sueltas por el patio, picoteaban la hierba
pajiza con movimientos aburridos.

Desde por la mafnana, que se habian marchado los abuelos a Madrid para ver a mama,
no habldbamos en casa. Tala suspiraba y lloraba; nosotros callabamos por los rincones
y las mecedoras. Y es que la noche antes habia venido un telegrama azul, y por la
mafana se habian ido los abuelos y los tios..., y ocho dias antes papda se habia llevado
a mama en un coche para que la curasen los médicos, porque llevaba todo el verano en
la cama. Y desde que el telegrama llego, el abuelo, que era el padre de papd, estuvo
diciendo: «jValgame Dios!».

Cuando ya no se veia, Tala nos dio de comer en la cocina y en seguida nos acosto.

Yo me pasé toda la noche llorando, porque bien me sabia lo que pasaba o lo que estaba
muy cerquita de pasar. Mi hermanillo dormia con los dedos en la boca. Me oy6 Tala
llorar, me despertd, y me preguntd qué cosa me pasaba. Yo le dije no sé qué de mama3,
y ella me dijo que rezase. Y yo lloré més. Entonces se desperté mi hermanillo y se me
quedd mirando fijamente, un poco asustado, y al momento, sin decir nada, comenzdé a
llorar también. Se levanté Tala, le hizo carantonas, y empezd a moverlo, pero él
lloraba més y llamaba a mamad... Luego, poco a poco, fue amortiguandose y quedo otra
vez dormido con la cara muy relejosa de lagrimas. A mi me besé Tala en la frente y me
dijo que durmiese también.

Por la mafnana Tala lloraba mucho mas, y con otro telegrama azul en la mano, que no
hacia mas que leerlo, nos vistié unos mandilones negros. Yo, con la tristeza y con la
congoja de verme con aquella ropa tan fea, no pude desayunar. Tala procuraba no
mirarme. Mi hermanillo, de cuando en cuando, se miraba el mandiléon negro, se lo
tocaba, y luego nos miraba como pidiéndonos cuentas de aquello; esto lo hacia muy
callandito, aunque a lo mejor, de pronto, daba una voz... o se dormia, porque en todo
aquel dia durmié mucho. A cada nada se quedaba dormido. Luego se despertaba de
golpe otra vez y se nos quedaba mirando, como asustado..., y asi todo el tiempo.

... Tala, muy en secreto, me dijo que mama se habia ido con Dios a la Gloria.

... Y todo mi empefio a partir de entonces era el recordar cémo era mama cuando la vi



por dltima vez... Y apenas la veia muy tapada con su abrigo negro, muy cubiertas las
piernas, con una manta a cuadros, sentada en el auto cuando se fue por la manana
temprano de hacia ocho dias. Me besé y me dijo: «A ser bueno, chiquitin»... Tenia las
manos muy blancas y largas aquel dia y me besé con la boca algo torcida. Al arrancar
el auto, mird por el cristal trasero, dio con la mano en él y arai6 con la sortija en el
vidrio.

Desde que Tala me lo dijo me quedé un poco mas tranquilo, pero me parecio que el
mundo estaba completamente solo. El patio y el comedor y la sala y el corral, todo me
llenaba los ojos de lagrimas.

... Yo me metia en las habitaciones que estaban solas y pensaba codmo era mama.

Por la noche paro el auto en la puerta de casa. Sin pensarlo sali corriendo a él, como si
viniese mama. Primero bajaron los abuelos y los tios, que me besaron y se entraron en
seguida; luego llegdé papa que venia de luto y con mucha barba. Nos abrazo6 a los dos
hermanos a la vez y se senté en la escalera del portal, poniéndonos a cada uno en una
rodilla, y juntandonos las caras con la suya, que pinchaba, comenzé a llorar muy fuerte
y mucho... Yo no habia visto nunca llorar un hombre. Mi hermano, al llorar, chillaba
muchisimo, como si le pegasen... y no sabia por qué lloraba; yo, si. Luego lleg6 la
abuela y nos separoé.

Cuando nos iban a acostar, por la puerta que da a la sala vi sobre una silla la maleta
abierta con las ropas de mamad, las que se llevé... Aquella fue la mayor impresion.
¢Doénde y con qué la habian enterrado?

Cuando crei que mi hermanillo se habia dormido ya, oi que me pregunté:

—Pepi, ¢y mama?

—iEn el cielo! —le dije, enfadado de que no se hubiese enterado aun... Y al poco noté
que dormia.



