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LA ORACION DE SAN JERONIMO

Nos acostdbamos a las diez en invierno y a las doce en verano. La Tala en la cama de
hierro, yo en la de madera. Y entre los dos habia un biombo de tela amarilla con
pajaros azules y rojos de colas muy largas. Y habia un globo rugoso pegado al techo,
que daba luz azul de la que es buena para los dormitorios. Y la Tala se desnudaba
detras del biombo y desde alli me decia: «Vamos a rezar la oracién de San Jerénimo».
Y algunas noches a mi me daba gusto, pero otras no, porque es muy larga y la Tala no
queria que me dejase ni una sola palabra. La rezdbamos con la luz apagada..., y nada
mas llegar la oscuridad, a mi se me ponia delante de los ojos un redondel verde que se
alejaba en seguida dando vueltas, y luego volvia haciéndose mas verde; y asi muchas
veces, hasta que chiquitito se iba para no volver. Y la Tala, con su voz de flauta de
cana, dale que dale a la oracion. Y yo la seguia de esta manera:

San Jerénimo bendito,

santo de la «inopotencia»,

el que llevare consigo

la oracién de tu clemencia

estara libre de los peligros

que caigan sobre la tierra...

Y yo oia que Tala, mientras rezaba, se iba quitando las horquillas del mofio, que dejaba
sobre la mesilla. Y a lo mejor usaba el vaso de noche, y entonces alzaba la voz para
disimular; y a lo mejor miraba debajo de la cama por si habia ladrones y yo se lo
notaba porque al agacharse se le ahogaba la voz.

El que adora a Dios con Fe

gozard la Gloria Eterna.

Oid, devotos; oid,

cristianos contemplativos,

del més piadoso Santo,



del corazon compasivo.

Oigan todos los mortales

porque a todos los convido,

porque tenemos que ir

vivos y muertos al Juicio...

Y cuando se echaba en la cama, antes de apoyar la cabeza, palmoteaba la almohada
muy fuerte para mullirla. Y si era invierno, resoplando se tapaba la cabeza de golpe, y
yo se lo notaba en la voz que se la tapaba también; pero no se tapaba la oreja, porque
si yo dejaba de rezar la oracion, como hacia algunas veces por probar, se daba cuenta
y me reiia.

Y alzaba mucho mas la voz, como diciéndomelo a mi, cuando llegadbamos a lo de

iQuién San Jerénimo fuera

para poder explicar

lo que padecen las dnimas

qgue en el Purgatorio estan!

jAlli claman y suspiran

metidas en aquel fuego,

arrojadas por el suelo

en aquel fuego infernal!

Cuando era verano, dejdbamos abierta la ventana, porque es bueno para la tisis, y
desde mi cama se veia el mirador de don Sabino, que tenia forma de casita, con los
cristales de arriba verdes. Y se veia un poco cielo con estrellas y nubes que iban y
venian. Y cuando era sabado, pasaban los gafanes cantando flamenco y tocando
bandurrias. Y a lo mejor, lejos, ladraba un perro... o dos. Y entre el mirador de don
Sabino y el cielo, estaba el tejado, rizado, negro... Algunas veces la Luna entraba en la

alcoba, y daba sobre el biombo de los pdjaros azules y rojos.

La Tala, mientras duraba el rezo, se rebullia mucho en la cama, y yo no sé qué hacia
para suspirar muy fuerte y muchas veces sin dejar de hablar. Eran suspiros de mucha



pena cuando decia:

El pariente llama a la parienta,
el hermano a la hermana,

el marido a la mujer

y le dice de esta manera:
Esposa del corazon,

¢como de mi no te acuerdas?
Cuando en aquel mundo estaba
y me daba algun dolor,

¢qué diligencias no harias
para llamar al «dotor»?

Y si hoy me vieses aqui,

entre tanto fuego arder,

¢qué diligencias no harias

por no verme padecer?

Cuando la Tala ya no podia resistir el sueno, yo se lo notaba porque se le iba la voz lo
mismo que el redondel verde que yo veia al acostarme, pero en seguida le venia mas
fuerte, como arrepintiéndose... Y también, cuando le llegaba tanto suefo, se rascaba la
cabeza con mucha rabia, que sonaba: ras, ras, ras. Y ademas, cuando llegabamos al
final de la oraciéon que ahora voy a decir, aunque yo me saltase alguna palabra o le
hiciese remedos con la voz, no me lo notaba, porque ella estaba ya «con el tio de la

arena». Y el final era este:
Estas son claras razones
de la Sagrada Escritura:

que con misas y limosnas



nuestras penas seran puras. Amén.

Y la Tala daba un ronquido flojo con el «amén», y luego otro mas fuerte; y ya estaba
dormida... Y yo, entonces, ya tranquilo, me ponia a pensar en cosas de guerras y de
barcos.



