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LA ORACIÓN DE SAN JERÓNIMO

Nos acostábamos a las diez en invierno y a las doce en verano. La Tala en la cama de
hierro,  yo  en  la  de  madera.  Y  entre  los  dos  había  un  biombo  de  tela  amarilla  con
pájaros azules y rojos de colas muy largas. Y había un globo rugoso pegado al techo,
que  daba  luz  azul  de  la  que  es  buena  para  los  dormitorios.  Y  la  Tala  se  desnudaba
detrás del biombo y desde allí me decía: «Vamos a rezar la oración de San Jerónimo».
Y algunas noches a mí me daba gusto, pero otras no, porque es muy larga y la Tala no
quería que me dejase ni una sola palabra. La rezábamos con la luz apagada…, y nada
más llegar la oscuridad, a mí se me ponía delante de los ojos un redondel verde que se
alejaba en seguida dando vueltas, y luego volvía haciéndose más verde; y así muchas
veces,  hasta  que  chiquitito  se  iba  para  no  volver.  Y  la  Tala,  con  su  voz  de  flauta  de
caña, dale que dale a la oración. Y yo la seguía de esta manera:

San Jerónimo bendito,

santo de la «inopotencia»,

el que llevare consigo

la oración de tu clemencia

estará libre de los peligros

que caigan sobre la tierra…

Y yo oía que Tala, mientras rezaba, se iba quitando las horquillas del moño, que dejaba
sobre la  mesilla.  Y  a  lo  mejor  usaba el  vaso de noche,  y  entonces alzaba la  voz para
disimular;  y  a  lo  mejor  miraba  debajo  de  la  cama  por  si  había  ladrones  y  yo  se  lo
notaba porque al agacharse se le ahogaba la voz.

El que adora a Dios con Fe

gozará la Gloria Eterna.

Oíd, devotos; oíd,

cristianos contemplativos,

del más piadoso Santo,



del corazón compasivo.

Oigan todos los mortales

porque a todos los convido,

porque tenemos que ir

vivos y muertos al Juicio…

Y cuando se echaba en la  cama,  antes de apoyar la  cabeza,  palmoteaba la  almohada
muy fuerte para mullirla. Y si era invierno, resoplando se tapaba la cabeza de golpe, y
yo se lo notaba en la voz que se la tapaba también; pero no se tapaba la oreja, porque
si yo dejaba de rezar la oración, como hacía algunas veces por probar, se daba cuenta
y me reñía.

Y alzaba mucho más la voz, como diciéndomelo a mí, cuando llegábamos a lo de

¡Quién San Jerónimo fuera

para poder explicar

lo que padecen las ánimas

que en el Purgatorio están!

¡Allí claman y suspiran

metidas en aquel fuego,

arrojadas por el suelo

en aquel fuego infernal!

Cuando  era  verano,  dejábamos  abierta  la  ventana,  porque  es  bueno  para  la  tisis,  y
desde mi  cama se  veía  el  mirador  de don Sabino,  que tenía  forma de casita,  con los
cristales  de  arriba  verdes.  Y  se  veía  un  poco  cielo  con  estrellas  y  nubes  que  iban  y
venían.  Y  cuando  era  sábado,  pasaban  los  gañanes  cantando  flamenco  y  tocando
bandurrias.  Y  a  lo  mejor,  lejos,  ladraba  un  perro… o  dos.  Y  entre  el  mirador  de  don
Sabino y el cielo, estaba el tejado, rizado, negro… Algunas veces la Luna entraba en la
alcoba, y daba sobre el biombo de los pájaros azules y rojos.

La Tala, mientras duraba el rezo, se rebullía mucho en la cama, y yo no sé qué hacía
para suspirar muy fuerte y muchas veces sin dejar de hablar. Eran suspiros de mucha



pena cuando decía:

El pariente llama a la parienta,

el hermano a la hermana,

el marido a la mujer

y le dice de esta manera:

Esposa del corazón,

¿cómo de mí no te acuerdas?

Cuando en aquel mundo estaba

y me daba algún dolor,

¿qué diligencias no harías

para llamar al «dotor»?

Y si hoy me vieses aquí,

entre tanto fuego arder,

¿qué diligencias no harías

por no verme padecer?

Cuando la Tala ya no podía resistir el sueño, yo se lo notaba porque se le iba la voz lo
mismo que el redondel verde que yo veía al acostarme, pero en seguida le venía más
fuerte, como arrepintiéndose… Y también, cuando le llegaba tanto sueño, se rascaba la
cabeza  con  mucha  rabia,  que  sonaba:  ras,  ras,  ras.  Y  además,  cuando  llegábamos  al
final  de  la  oración  que  ahora  voy  a  decir,  aunque  yo  me saltase  alguna  palabra  o  le
hiciese remedos con la  voz,  no me lo  notaba,  porque ella  estaba ya «con el  tío  de la
arena». Y el final era este:

Estas son claras razones

de la Sagrada Escritura:

que con misas y limosnas



nuestras penas serán puras. Amén.

Y la Tala daba un ronquido flojo con el «amén», y luego otro más fuerte; y ya estaba
dormida… Y yo,  entonces,  ya tranquilo,  me ponía a  pensar en cosas de guerras y  de
barcos.


