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LA MATANZA

El dia antes de la matanza, siempre era sabado y jugando por el patio veiamos hacer
los preparativos. En el porche, la abuela y las chicas fregaban la maquina de hacer
chorizos y los lebrillos y las orzas y los barrenos. En medio del patio, la Tala lavaba la
mesa de matar. Y luego llegaba un carro con las aliagas para chamuscar el guarro
cuando estaba muerto. Y en seguida que llegaban las aliagas iba el abuelo a verlas y
decia que eran peores que las del afio pasado, que habian costado mas, que no sabia
dénde ibamos a parar y que aquello era el «acabdése». Luego llegaba un carro con las
cebollas de matanza, esas que son como bombas antiguas, y que sirven para rellenar
morcillas. Y el abuelo tomaba una cebolla en la mano y decia que eran hermosas y
baratas, porque se las habia vendido su amigo, el de la huerta de «Matamoros»...

... Caia la tarde detrads de la chimenea alta de la fabrica de alcohol, que echaba un
humo negruzco y pesado como un chorro de morcillas. Y, de cuando en cuando,
ibamos a ver el guarro, que andaba hociqueando en la pocilga. Y nos daba algo asi
como lastima de que el pobre no supiese que al amanecer lo iban a matar... como a los
hombres que condenan a muerte, que también los matan por la manana, que debe ser
la hora buena para matar a la gente y a los guarros... Y yo pensaba entonces, mirando
al gorrino, cdmo la gente muere o la matan sin que se entere, sin notar nada antes, sin
presentir nada... Porque la muerte, como dice Tala, es algo que llevamos detras de la
oreja, y como va detras y no pica, no la vemos ni la sentimos... aunque falte un dia
para llevarnos.

... Y volviamos a jugar al patio deseando que llegase pronto el otro dia.

Luego salian los operarios de la fabrica y hacian corro en torno a mi abuelo para que
los invitase a la matanza. Y mi abuelo los invitaba, pero la abuela gruiiia porque decia
que asi todo el gorrino se iba «en presentes»... Y empezaban a discutir cudntas
arrobas tendria el marrano, y como no se ponian de acuerdo, iban a verlo a la
pocilga... Y el pobre guarro seguia alli, hociqueando, sin saber por qué mala causa era
toda aquella visita. Luego, un operario que era francés y se llamaba «Franquelin»,
decia que no iba a cenar aquella noche, para venir mafiana a la matanza mas
hambriento. Y Luis, que era un aprendiz palido que no comia casi nunca porque sus
padres eran muy pobres, cuando los demas hablaban de lo mucho que se iba a comer
alli al dia siguiente, bajaba los ojos y reia un poquillo por lo bajo, con vergiienza.

Aquella noche nos acostabamos toda la familia en casa de los abuelos, y deciamos a las
muchachas que nos llamasen temprano, cuando fuese el matador... Y la cena se hacia



insipida pensando en el gorrino del dia siguiente.
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Y por la manana temprano, que hacia sol casi siempre, saliamos a desayunar a la mesa
grande del comedor de la abuela, y alli estaba el abuelo tomando el café y con la radio
puesta... Y daba gusto oir la radio tan temprano, porque se oia muy bien y las que
hablaban tenian la voz de recién levantados. Y decian con mucha claridad las noticias.
Asi: «Ayer tarde, S. M. el Rey recibié en el Palacio de Oriente al nuevo embajador de
Alemania, que iba acompafiado del jefe del Gobierno, sefior Marqués de Estella, y el
introductor de embajadores...».

Y cuando llegaba el matador, el abuelo mandaba que lo entrasen en el comedor (y yo
creia que vendria también con el introductor de embajadores...) Entraba llevando
colgada del brazo una cesta muy larga, cargada de ganchos y cuchillos, que él llamaba
«la herramienta». El abuelo lo invitaba a una copa de aguardiente, que era bueno para
«matar el gusanillo». Luego, liaban un cigarro y hablaban de cuantos cerdos se
matarian aquel ano en el pueblo... Después nos ibamos todos a la pocilga. Pero desde
hacia mucho tiempo, en la cocinilla de los gafianes las mujeres cocian agua y fregaban
los cacharros... La abuela, en las mafianas de matanza, siempre se ponia en la cabeza
un panuelo blanco para que no le cayesen canas en las morcillas... A los chicos nos
daba miedo entrar del todo en el corral del guarro y nos quedabamos en la puerta... Y
el matador, con el gancho en la mano, corria detras del guarro llamandolo: «Marrano,
marrano», hasta que lo enganchaba en un rincén. Y comenzaba a tirar de él andando
para atrds, apoyandose mucho en los pies y poniendo cara de mucha fuerza. Y su
ayudante, cogia luego al gorrino por el rabito por si se queria escapar. Y el gorrino,
con los ojillos entornados por el dolor y la boca a medio abrir y babosa, chillaba de una
manera que daba miedo... Y era porque entonces comprendia que la muerte se le
habia salido ya de detras de la oreja... Y yo temblaba al pensar lo terrible que debe de
ser que entre dos hombres cojan asi a uno para matarlo, que sabe que no tiene escape
ni por el cielo ni por abajo, que no hay mas que dejarse hacer, porque la fuerza es algo
muy serio... y no queda hacer mds que chillar... porque eso da miedo a quien lo oye y a
lo mejor sirve para ahorrar otra muerte por miedo de oir chillidos asi otra vez... Pero
los matadores de oficio deben aguantarse muy bien el miedo a los chillidos. Y es que
los hombres malos lo son porque saben no hacer caso de nada.

Cuando llegaba al corralazo, el guarro ya iba casi entregado, y no hacia tanta fuerza
como antes... Iba mas bizco y no chillaba tan seguido. Y es que hasta a esos momentos
tan ultimos se acostumbra el cuerpo cuando no ve cémo salir de ellos. Luego, en el
mismo corralazo, en la mesa de matanza que estaba bajo la parra, lo echaban encima.
La chica venia corriendo con un cubo, que ponia debajo del cuello del gorrino, y el
matador le metia por alli un cuchillo muy largo. Y el gorrino, después de chillar muy
fuerte un momento, respiraba muy hondo, y quedaba como descansando... Ya no hacia
mas que respirar a golpes fatigados; algunas veces movia una pata o intentaba



cabecear. Y la sangre, por el lado del cuchillo, salia gorda, con mucho humo, a mucho
chorro, sobre el cubo, en el que la chica batia y batia para que no se cuajase... Y el
guarro se iba quedando poco a poco vacio de vida, hasta estar como dormido, que era
cuando ya casi no caia gota de sangre en el cubo.

Entonces comenzaban a encender ramas de aliaga, como si fuesen antorchas, y las
pasaban sobre los pelos del guarro para quemarlos. Y olia muy mal... El humo azul de
las aliagas subia hasta la parra, y luego, mas azul, hasta el cielo, donde ya no se veia.
Cuando terminaban de chamuscarlo, lo raian con cuchillos viejos hasta dejarlo mondo
y limpio.

... Y a mi me daba que pensar aquello de que los cerdos, que son animales tan guarros,
no los laven hasta que se mueren. Y es que, como dicen los santos y Dios, «a uno,
cuando va al infierno, le obligan a hacer todo lo que no quiso hacer cuando vivo»...
Aunque eso de morirse es un trago que no creo que les guste mas que a los viejos.
Pero el guarro no era viejo, porque solo tenia once arrobas, que entre gorrinos debe
ser la edad de la escuela...

... Y cuando pasaba esto de mondarlo, el guarro ya parecia muerto del todo... Yo
pensaba la cosa tan seria que es la muerte, que a un cuerpo tan vivo y tan gordo lo
deje quieto y hueco como a un tubo..., que ya no es nada. Que todo lo que se movia,
hacia y pensaba, se le ha ido no se sabe cémo ni dénde.

Luego lo abrian en canal... y ya no puedo decir por orden cuantas cosas pasaban, pues
empezaban a sacarle tantas cosas de dentro al guarro, que echaban humo y no olian
bien, y se las llevaban las mujeres en cubos y lebrillos con tanta prisa, que era muy
dificil fijarse. Si sé que lo hacen todo con los brazos remangados.

Luego, colgaban al guarro de una viga del porche, con la cabeza para abajo, y alli se
quedaba tieso todo el dia, con aquella raja tan grande en todo lo largo de la barriga, y
un plato debajo del hocico por si goteaba alguna sangre descuidada... Y entonces nos
habian dado la vejiga, que es cuando se hincha como un globo sucio. Primero la
saldbamos con ceniza para que se secase, y luego, inflada, la atdbamos a un carrizo, y
asi jugdbamos con ella. Yo nunca me fijaba bien de dénde le sacaban la vejiga al
guarro, y cuando se lo preguntaba al abuelo, él y el matador se reian y a lo mejor me
decian mentiras como que era el fuelle de los p... Si se lo preguntaba a las chicas se
reian mas que el matador, y una, poniéndome la boca en la oreja, me dijo que era una
cosa que yo no sé lo que es, pero que se dice con un pecado muy gordo, de esos que se
llaman tacos. Y se reian mucho todas de mi porque yo ponia cara de no entender.

Luego nos asaban unos somarros, que son trozos de cerdo muy pringosos que hay que
tomarlos con vino, segun decia el abuelo.

Ya pasadas las doce, llegaban los operarios a comer. Y comiamos todos juntos en el



jaraiz, haciendo corro a una sartén muy grande de gachas de higado, que es lo que se
come en las matanzas, y luego guarro frito, y luego naranjas, café y copa; y mientras la
comida, se bebia mucho vino con la bota de cuero, que siempre andaba por el aire.

Y cuando todos habiamos terminado de comer, Franquelin todavia iba por las gachas,
cuya sartén tenia ya él sélo entre las piernas. Comia a dos carrillos y con los ojos
entornados, como el gorrino. Y aunque no era manchego, sino francés, sabia muy bien
cortar el pan para pincharlo con la navaja y sacar en él las gachas como si fuera
cuchara. Todos reian mirdndolo comer... Y Luisito, el aprendiz pobre, cuando le
preguntaban si habia comido bien, se reia un poco y bajaba los ojos.

Terminada la comida, los hombres echaban chistes y las mujeres se iban en seguida a
la cocina para seguir guarreando. Franquelin pedia el postre, y luego, con el cinturén
colgado al cuello, porque ya no le alcanzaba ningun ojo para ponérselo, de gordo que
estaba, se iba a pesar a la bascula del porche pequertio, y todos, riéndose, iban detras
de él por ver lo que «habia hecho».

La tarde solia ser bastante aburrida. Nos cansdbamos de jugar por el patio, y de
cuando en cuando ibamos a la cocinilla a ver a las mujeres hacer chorizos y morcillas.
O ibamos al porche a ver el gorrino ya tieso, o al jaraiz a ver a los oficiales y al abuelo
jugar al «mus», que es ese juego de las «chinas» y de los «envidos» y de una palabra
mas fea que es «ordago».

El sol se iba subiendo poco a poco por la parra arriba, luego por los tejados, como
gato; luego por el puro de la chimenea, hasta perderse. Y todo lo dejaba callado... Y ya
habiamos roto la vejiga, y estdbamos cansados, y habiamos merendado cerdo, y
cenariamos cerdo, y ya todo el ano cerdo, porque de él se come todo, desde las orejas
hasta el rabo..., menos la vejiga, que es viento puro.

Ya casi de noche, bajaban al guarro y lo hacian cuartos, que es quitarle los blancos,
descuartizar las costillas de las chuletas... Se iban los oficiales... Las mujeres iban a
dar los «presentes» a los vecinos... Y nos acostdbamos rendidos, desilusionados,
tristes.



