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LA MATANZA

I

El día antes de la matanza, siempre era sábado y jugando por el patio veíamos hacer
los  preparativos.  En  el  porche,  la  abuela  y  las  chicas  fregaban  la  máquina  de  hacer
chorizos y los lebrillos y las orzas y los barreños. En medio del patio, la Tala lavaba la
mesa  de  matar.  Y  luego  llegaba  un  carro  con  las  aliagas  para  chamuscar  el  guarro
cuando estaba muerto. Y en seguida que llegaban las aliagas iba el abuelo a verlas y
decía que eran peores que las del año pasado, que habían costado más, que no sabía
dónde íbamos a parar y que aquello era el «acabóse». Luego llegaba un carro con las
cebollas de matanza, esas que son como bombas antiguas, y que sirven para rellenar
morcillas.  Y  el  abuelo  tomaba  una  cebolla  en  la  mano  y  decía  que  eran  hermosas  y
baratas, porque se las había vendido su amigo, el de la huerta de «Matamoros»…

… Caía  la  tarde  detrás  de  la  chimenea  alta  de  la  fábrica  de  alcohol,  que  echaba  un
humo  negruzco  y  pesado  como  un  chorro  de  morcillas.  Y,  de  cuando  en  cuando,
íbamos  a  ver  el  guarro,  que  andaba  hociqueando  en  la  pocilga.  Y  nos  daba  algo  así
como lástima de que el pobre no supiese que al amanecer lo iban a matar… como a los
hombres que condenan a muerte, que también los matan por la mañana, que debe ser
la hora buena para matar a la gente y a los guarros… Y yo pensaba entonces, mirando
al gorrino, cómo la gente muere o la matan sin que se entere, sin notar nada antes, sin
presentir nada… Porque la muerte, como dice Tala, es algo que llevamos detrás de la
oreja,  y  como va  detrás  y  no  pica,  no  la  vemos  ni  la  sentimos… aunque  falte  un  día
para llevarnos.

… Y volvíamos a jugar al patio deseando que llegase pronto el otro día.

Luego salían los operarios de la fábrica y hacían corro en torno a mi abuelo para que
los invitase a la matanza. Y mi abuelo los invitaba, pero la abuela gruñía porque decía
que  así  todo  el  gorrino  se  iba  «en  presentes»…  Y  empezaban  a  discutir  cuántas
arrobas  tendría  el  marrano,  y  como  no  se  ponían  de  acuerdo,  iban  a  verlo  a  la
pocilga… Y el pobre guarro seguía allí, hociqueando, sin saber por qué mala causa era
toda  aquella  visita.  Luego,  un  operario  que  era  francés  y  se  llamaba  «Franquelín»,
decía  que  no  iba  a  cenar  aquella  noche,  para  venir  mañana  a  la  matanza  más
hambriento.  Y  Luis,  que era un aprendiz  pálido que no comía casi  nunca porque sus
padres eran muy pobres, cuando los demás hablaban de lo mucho que se iba a comer
allí al día siguiente, bajaba los ojos y reía un poquillo por lo bajo, con vergüenza.

Aquella noche nos acostábamos toda la familia en casa de los abuelos, y decíamos a las
muchachas que nos llamasen temprano, cuando fuese el matador… Y la cena se hacía



insípida pensando en el gorrino del día siguiente.

II

Y por la mañana temprano, que hacía sol casi siempre, salíamos a desayunar a la mesa
grande del comedor de la abuela, y allí estaba el abuelo tomando el café y con la radio
puesta…  Y  daba  gusto  oír  la  radio  tan  temprano,  porque  se  oía  muy  bien  y  las  que
hablaban tenían la voz de recién levantados. Y decían con mucha claridad las noticias.
Así: «Ayer tarde, S. M. el Rey recibió en el Palacio de Oriente al nuevo embajador de
Alemania,  que iba acompañado del  jefe del  Gobierno,  señor Marqués de Estella,  y  el
introductor de embajadores…».

Y cuando llegaba el matador, el abuelo mandaba que lo entrasen en el comedor (y yo
creía  que  vendría  también  con  el  introductor  de  embajadores…)  Entraba  llevando
colgada del brazo una cesta muy larga, cargada de ganchos y cuchillos, que él llamaba
«la herramienta». El abuelo lo invitaba a una copa de aguardiente, que era bueno para
«matar  el  gusanillo».  Luego,  liaban  un  cigarro  y  hablaban  de  cuántos  cerdos  se
matarían aquel año en el pueblo… Después nos íbamos todos a la pocilga. Pero desde
hacía mucho tiempo, en la cocinilla de los gañanes las mujeres cocían agua y fregaban
los cacharros… La abuela, en las mañanas de matanza, siempre se ponía en la cabeza
un  pañuelo  blanco  para  que  no  le  cayesen  canas  en  las  morcillas… A  los  chicos  nos
daba miedo entrar del todo en el corral del guarro y nos quedábamos en la puerta… Y
el matador, con el gancho en la mano, corría detrás del guarro llamándolo: «Marrano,
marrano», hasta que lo enganchaba en un rincón. Y comenzaba a tirar de él andando
para  atrás,  apoyándose  mucho  en  los  pies  y  poniendo  cara  de  mucha  fuerza.  Y  su
ayudante,  cogía luego al  gorrino por el  rabito  por  si  se  quería  escapar.  Y  el  gorrino,
con los ojillos entornados por el dolor y la boca a medio abrir y babosa, chillaba de una
manera  que  daba  miedo…  Y  era  porque  entonces  comprendía  que  la  muerte  se  le
había salido ya de detrás de la oreja… Y yo temblaba al pensar lo terrible que debe de
ser que entre dos hombres cojan así a uno para matarlo, que sabe que no tiene escape
ni por el cielo ni por abajo, que no hay más que dejarse hacer, porque la fuerza es algo
muy serio… y no queda hacer más que chillar… porque eso da miedo a quien lo oye y a
lo mejor sirve para ahorrar otra muerte por miedo de oír chillidos así otra vez… Pero
los matadores de oficio deben aguantarse muy bien el miedo a los chillidos. Y es que
los hombres malos lo son porque saben no hacer caso de nada.

Cuando llegaba al corralazo, el guarro ya iba casi entregado, y no hacía tanta fuerza
como antes… Iba más bizco y no chillaba tan seguido. Y es que hasta a esos momentos
tan  últimos  se  acostumbra  el  cuerpo  cuando  no  ve  cómo salir  de  ellos.  Luego,  en  el
mismo corralazo, en la mesa de matanza que estaba bajo la parra, lo echaban encima.
La  chica  venía  corriendo  con  un  cubo,  que  ponía  debajo  del  cuello  del  gorrino,  y  el
matador le metía por allí  un cuchillo muy largo. Y el gorrino, después de chillar muy
fuerte un momento, respiraba muy hondo, y quedaba como descansando… Ya no hacía
más  que  respirar  a  golpes  fatigados;  algunas  veces  movía  una  pata  o  intentaba



cabecear. Y la sangre, por el lado del cuchillo, salía gorda, con mucho humo, a mucho
chorro,  sobre el  cubo,  en el  que la  chica batía  y  batía  para que no se cuajase… Y el
guarro se iba quedando poco a poco vacío de vida, hasta estar como dormido, que era
cuando ya casi no caía gota de sangre en el cubo.

Entonces  comenzaban  a  encender  ramas  de  aliaga,  como  si  fuesen  antorchas,  y  las
pasaban sobre los pelos del guarro para quemarlos. Y olía muy mal… El humo azul de
las aliagas subía hasta la parra, y luego, más azul, hasta el cielo, donde ya no se veía.
Cuando terminaban de chamuscarlo, lo raían con cuchillos viejos hasta dejarlo mondo
y limpio.

… Y a mí me daba que pensar aquello de que los cerdos, que son animales tan guarros,
no  los  laven  hasta  que  se  mueren.  Y  es  que,  como  dicen  los  santos  y  Dios,  «a  uno,
cuando  va  al  infierno,  le  obligan  a  hacer  todo  lo  que  no  quiso  hacer  cuando  vivo»…
Aunque  eso  de  morirse  es  un  trago  que  no  creo  que  les  guste  más  que  a  los  viejos.
Pero el guarro no era viejo, porque sólo tenía once arrobas, que entre gorrinos debe
ser la edad de la escuela…

…  Y  cuando  pasaba  esto  de  mondarlo,  el  guarro  ya  parecía  muerto  del  todo…  Yo
pensaba la  cosa tan seria que es la  muerte,  que a un cuerpo tan vivo y tan gordo lo
deje quieto y hueco como a un tubo…, que ya no es nada. Que todo lo que se movía,
hacía y pensaba, se le ha ido no se sabe cómo ni dónde.

Luego lo abrían en canal… y ya no puedo decir por orden cuántas cosas pasaban, pues
empezaban a sacarle tantas cosas de dentro al guarro, que echaban humo y no olían
bien,  y  se  las  llevaban las  mujeres  en cubos y  lebrillos  con tanta prisa,  que era muy
difícil fijarse. Si sé que lo hacen todo con los brazos remangados.

Luego, colgaban al guarro de una viga del porche, con la cabeza para abajo, y allí se
quedaba tieso todo el día, con aquella raja tan grande en todo lo largo de la barriga, y
un plato debajo del hocico por si goteaba alguna sangre descuidada… Y entonces nos
habían  dado  la  vejiga,  que  es  cuando  se  hincha  como  un  globo  sucio.  Primero  la
salábamos con ceniza para que se secase, y luego, inflada, la atábamos a un carrizo, y
así  jugábamos  con  ella.  Yo  nunca  me  fijaba  bien  de  dónde  le  sacaban  la  vejiga  al
guarro, y cuando se lo preguntaba al abuelo, él y el matador se reían y a lo mejor me
decían mentiras como que era el fuelle de los p… Si se lo preguntaba a las chicas se
reían más que el matador, y una, poniéndome la boca en la oreja, me dijo que era una
cosa que yo no sé lo que es, pero que se dice con un pecado muy gordo, de esos que se
llaman tacos. Y se reían mucho todas de mí porque yo ponía cara de no entender.

Luego nos asaban unos somarros, que son trozos de cerdo muy pringosos que hay que
tomarlos con vino, según decía el abuelo.

Ya  pasadas  las  doce,  llegaban  los  operarios  a  comer.  Y  comíamos  todos  juntos  en  el



jaraíz, haciendo corro a una sartén muy grande de gachas de hígado, que es lo que se
come en las matanzas, y luego guarro frito, y luego naranjas, café y copa; y mientras la
comida, se bebía mucho vino con la bota de cuero, que siempre andaba por el aire.

Y cuando todos habíamos terminado de comer, Franquelín todavía iba por las gachas,
cuya  sartén  tenía  ya  él  sólo  entre  las  piernas.  Comía  a  dos  carrillos  y  con  los  ojos
entornados, como el gorrino. Y aunque no era manchego, sino francés, sabía muy bien
cortar  el  pan  para  pincharlo  con  la  navaja  y  sacar  en  él  las  gachas  como  si  fuera
cuchara.  Todos  reían  mirándolo  comer…  Y  Luisito,  el  aprendiz  pobre,  cuando  le
preguntaban si había comido bien, se reía un poco y bajaba los ojos.

Terminada la comida, los hombres echaban chistes y las mujeres se iban en seguida a
la cocina para seguir guarreando. Franquelín pedía el postre, y luego, con el cinturón
colgado al cuello, porque ya no le alcanzaba ningún ojo para ponérselo, de gordo que
estaba, se iba a pesar a la báscula del porche pequeño, y todos, riéndose, iban detrás
de él por ver lo que «había hecho».

La  tarde  solía  ser  bastante  aburrida.  Nos  cansábamos  de  jugar  por  el  patio,  y  de
cuando en cuando íbamos a la cocinilla a ver a las mujeres hacer chorizos y morcillas.
O íbamos al porche a ver el gorrino ya tieso, o al jaraíz a ver a los oficiales y al abuelo
jugar al «mus», que es ese juego de las «chinas» y de los «envidos» y de una palabra
más fea que es «órdago».

El  sol  se  iba  subiendo  poco  a  poco  por  la  parra  arriba,  luego  por  los  tejados,  como
gato; luego por el puro de la chimenea, hasta perderse. Y todo lo dejaba callado… Y ya
habíamos  roto  la  vejiga,  y  estábamos  cansados,  y  habíamos  merendado  cerdo,  y
cenaríamos cerdo, y ya todo el año cerdo, porque de él se come todo, desde las orejas
hasta el rabo…, menos la vejiga, que es viento puro.

Ya casi  de noche,  bajaban al  guarro y  lo  hacían cuartos,  que es quitarle  los  blancos,
descuartizar  las  costillas  de las  chuletas… Se iban los  oficiales… Las mujeres  iban a
dar  los  «presentes»  a  los  vecinos…  Y  nos  acostábamos  rendidos,  desilusionados,
tristes.


