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Y cuando mamá le decía:

—Ramona, ¡vaya unas formas que tienes de contestar!

Ella  torcía  el  morro  a  escondidas,  como  diciendo:  «Yo  contesto  como  me  da  la  real
gana».

Y cuando mamá le decía:

—Ramona, ¿cómo vas tan corta, mujer? ¿No te da vergüenza?

Ella,  al  entrarse en la cocina,  se cogía dos puñados de falda y se la subía hasta más
arriba de las ligas rojas con cenefas, y hacía un dengue.

Y cuando mamá le decía:

—Ramona, no digas estas palabrotas, y menos delante del niño.

Ella,  cuando  estábamos  solos,  me  acercaba  la  boca  a  la  oreja  y  me  decía  los  cinco
pecados peores: el que empieza por C, el que empieza por P, el de la M, el de la L y el
de la O, que no es O, sino H.

Y  como  un  día  se  enfadó  mamá  mucho  con  ella  porque  me  había  llevado  a  ver  un
muerto (que fue la telefonista pequeña), la Ramona, a los pocos días, tomó venganza
de mamá e hizo lo que voy a contar. Le dijo:

—Señorita, ¿quiere usted que el niño venga conmigo a cantarle las flores de mayo a la
Virgen, a casa de mi prima?

Y mamá dijo que sí. Y fuimos.

Pero cuando llegamos a una casa vi que no había flores, sino un hombre muerto, que
era tío de la Ramona. Aunque me entró de sopetón en la habitación, no me llevé gran
susto. Era un cuarto encamarado con uvas y pimientos secos colgados de las vigas. El
muerto estaba tumbado en la cama con la boca abierta, la barba blanca muy crecida y
la cabeza un poco torcida para arriba, como los futbolistas cuando rematan de cabeza.

Me extrañó que allí no llorase nadie, a no ser un muchacho de cosa de ocho años, que,
solo,  sentado  en  el  suelo,  en  un  rincón  de  la  cocina,  llorisqueaba  muy  cansino



llamando a su abuelo.

A  pesar  de  lo  que  decía  mamá,  no  me  daba  mucho  miedo  el  muerto,  aunque  sí  me
fijaba mucho en él.

Y  llegó  una  mujer  muy  moza  y  dijo  que  si  querían  que  ella  amortajaría  al  difunto.
Porque había hecho promesa a Dios de amortajar en un año a todos los muertos que
pudiera.  Y  dijo  que  se  «hinchaba»  a  amortajar,  porque  la  muerte  no  se  daba  abasto
aquella primavera a quitarle vecinos al pueblo.

Le dijeron que sí,  y  ella  entonces se puso muy mandona.  Dijo  que lo  primero que se
debía hacer era afeitar «aquel hombre»… A mí me sonó mal, no sé por qué, el que le
llamasen «hombre» al muerto.

Y uno de los que allí había sin llorar dijo que se le avisase a Porras, que se daba mucha
maña  para  rapar  difuntos.  Pero  otro  dijo  que  cobraba  ocho  duros  y  que  ésos  eran
muchos cuartos para un afeitado…, aunque fuese el último.

Entonces la amortajadora dijo que si le daban de merendar, aunque no fuese más que
una salsilla de tomate, pan y vino, que ella lo afeitaría.

Le contestaron que sí y la mujer pidió apaños. Y mientras se los traían, dijo que cuál
clase de mortaja le iban a echar, si traje, hábito o sudario.

Una  mujer  gorda,  que  era  la  nuera  del  muerto,  dijo  que  le  podían  echar  el  traje
ceniciento. Pero uno de los mozos dijo que el traje cenizoso era para él.

—Pues no le vamos a echar el traje negro, que está nuevo.

—Desde luego que no —dijo otro mozo—, porque ése lo gasto yo.

Entonces empezaron a hablar del hábito, pero la amortajadora les echó las cuentas de
que les costaría diez duros. Y acordaron que sábana, pero no de las bordadas, sino de
las morenas que se trajo el «Chato» de la mili. Y empezaron a sacar sábanas morenas
del arca, pero no se entendían, porque las mozas que allí había, conforme las miraban,
decían: «¡Qué lástima de sábana!», y se las guardaban ellas.

Le  preguntaron  por  fin  a  la  amortajadora  si  valdría  una  que  estaba  hecha  un
mengajillo.

Y  dijo  que  bueno.  Que todo  sería  que  tuviese  que  ir  el  difunto  con  los  cueros  en  las
tablas, porque el roto de la sábana morena le iba a llegar desde «el pescuezo hasta la
canal».



Y la amortajadora, mientras hablaba lo de las sábanas con las otras mozas, iba dándole
jabón de afeitar al difunto. Y para no manchar, le habían puesto en el cuello, a modo
de paño, un mandil de rayas blancas y azules. Dijo luego que la navaja que le habían
dado  no  cortaba  muy  bien,  pero  empezó  a  tirarle  con  mucha  fuerza,  y  a  trancas  y
barrancas  le  fue  quitando  el  pelo,  aunque  se  dejaba  mentiras  y  desolladuras
blancuzcas.

La  amortajadora  dijo,  cuando  terminó  el  afeite,  que  para  hacer  las  cosas  ella  se
«apañaba» mejor en el suelo que en alto. Y dispusieron de bajar el colchón.

La Ramona no me soltaba de la mano, no me fuese a escapar.

Alzaron  los  cobertores,  le  sacaron  al  cuerpo  los  calzoncillos,  que  eran  largos  y  con
cintas, y la camiseta, que era de surquillo.

Quedó desnudo, con mucho pelo grisantón y una fajilla de lana roja en el vientre, que
dijeron que se la dejaban. Parecía —tan torcido y caprichoso como estaba de postura—
que lo estaban manteando. Entre cuatro, cada uno de un brazo y de un pie, lo alzaron
para  ponerle  debajo  la  sábana  rotilla  que  llamaban  sudario… Y  cuando  lo  tenían  así
alzado, para trasladarlo de la cama al colchón que habían echado en el suelo, una vieja
que había detrás de mí mirándolo todo, dijo:

—Bien  preparado  estaba  el  hombre.  No  tendría  recochura  la  pobre  Justa,  que  en
Gloria esté. —Y unas cuantas que había por allí se rieron. Pero yo, como era tan niño,
no le saqué sustancia al dicho.

En un santiamén, la amortajadora lo lió en aquella sábana, haciéndole tantos pliegues
y  cosas,  que  lo  dejó  como  monje  vestido  de  blanco.  Todo  lo  prendió  muy  bien  con
alfileres, menos el roto de la sábana, que cayó —como dijeron— «entre el pescuezo y
la canal».

En éstas pasaron la caja, y al verla, la amortajadora dijo que era muy honda para tan
poco  calibre  de  muerto.  Y  mandó  que  le  pusieran  de  colcheta  unos  papeles  de
periódico.

Luego, entre dos mozos, uno que le tomó de la nuca y el otro de los pies, le echaron en
la caja.

Alrededor de la cara le ataron al muerto dos pañuelos, atados por un pico, como si le
dolieran  las  muelas,  para  que  le  cerrasen  la  boca.  Y  como  los  ojos  se  le  querían
entornar, la amortajadora le puso los dedos sobre los párpados y los tuvo así un rato
apretando con fuerza.

Y como no había un rosario en toda la casa, entre las manos le pusieron al difunto una



estampilla con una Virgen y un Niño.

Al poco le quitaron los pañuelos y dijeron que se había quedado tan ricamente.  Otra
mujer dijo que estaba durmiendo propiamente. Un viejo se agachó a besarlo y dijo que
pocos  quedaban  en  el  mundo  tan  machotes  como  el  pobre.  Y  empezaron  a  besarlo
muchos y muchas, y cada uno le decía su cosa.

En la cocina, el muchacho seguía con su llantina, sin que nadie le hiciese caso.

Le encendieron dos cirios, retiraron la cama, y la gente empezó a salir del cuarto.

Yo, al darme el aire, sentí que la cabeza me daba vueltas. Dije a la Ramona que tenía
angustia,  y  entre  ella  y  otra  moza,  amiga  suya,  de  dos  empellones  me  sacaron  al
corral.  Me encajaron en un rincón y  allí  di  muchas  arcadas,  pero  sin  echar  una sola
gota.

—¡Cobardón —me dijo—, si no tienes nada!

La Ramona se apartó un poquitín, y enfrente de mí y sobre las losas comenzó a orinar.
La  otra  hizo  igual,  y  las  dos  se  reían  y  me decían  cosas,  pero  yo  no  quería  mirar.  Y
luego la Ramona le dijo a la otra que una gitana le había dicho que la quería un mozo
con el culo «retorneao».

Yo,  sin saber por qué,  empecé a llorar y dije que en llegando a casa le iba a decir  a
mamá que me había llevado a ver un muerto. Entonces la Ramona se acercó a mí y me
empezó a retorcer el brazo hasta que grité mucho. Y me dijo:

—Si le dices algo a tu madre, te retorceré así el brazo hasta arrancártelo de cuajo, ¡so
mocón!

La  otra  moza,  que  estaba  ajustándose  los  pantalones  porque  había  tardado  más  en
hacer «pis», le dijo a la Ramona:

—No seas mala sangre, mujer, y deja en paz a la criatura.

Y  por  el  camino  de  casa  me  fue  haciendo  muchas  caricias  y  besuqueándome  para
conformarme, y además me decía todo lo que había de contar a mamá que había visto
en la Cruz de Mayo.

Cuando a los pocos días echaron a Ramona de casa porque todo se supo, yo me quedé
tranquilo; pero algunas noches soñaba que me retorcía un brazo, y que entre su amiga
y ella, en pantalones y en aquel corral de la casa del muerto, me degollaban.


