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Y cuando mama le decia:
—Ramona, jvaya unas formas que tienes de contestar!

Ella torcia el morro a escondidas, como diciendo: «Yo contesto como me da la real
gana».

Y cuando mama le decia:
—Ramona, ¢{como vas tan corta, mujer? ;No te da vergiienza?

Ella, al entrarse en la cocina, se cogia dos puniados de falda y se la subia hasta mas
arriba de las ligas rojas con cenefas, y hacia un dengue.

Y cuando mama le decia:
—Ramona, no digas estas palabrotas, y menos delante del nifo.

Ella, cuando estabamos solos, me acercaba la boca a la oreja y me decia los cinco
pecados peores: el que empieza por C, el que empieza por P, el dela M, eldela Ly el
de la O, que no es O, sino H.

Y como un dia se enfadé mamé mucho con ella porque me habia llevado a ver un
muerto (que fue la telefonista pequefia), la Ramona, a los pocos dias, tomdé venganza
de mama e hizo lo que voy a contar. Le dijo:

—Senorita, ¢quiere usted que el nino venga conmigo a cantarle las flores de mayo a la
Virgen, a casa de mi prima?

Y mama dijo que si. Y fuimos.

Pero cuando llegamos a una casa vi que no habia flores, sino un hombre muerto, que
era tio de la Ramona. Aunque me entré de sopeton en la habitacién, no me llevé gran
susto. Era un cuarto encamarado con uvas y pimientos secos colgados de las vigas. El
muerto estaba tumbado en la cama con la boca abierta, la barba blanca muy crecida y
la cabeza un poco torcida para arriba, como los futbolistas cuando rematan de cabeza.

Me extranod que alli no llorase nadie, a no ser un muchacho de cosa de ocho anos, que,
solo, sentado en el suelo, en un rincén de la cocina, llorisqueaba muy cansino



llamando a su abuelo.

A pesar de lo que decia mamda, no me daba mucho miedo el muerto, aunque si me
fijaba mucho en él.

Y llegé una mujer muy moza y dijo que si querian que ella amortajaria al difunto.
Porque habia hecho promesa a Dios de amortajar en un afno a todos los muertos que
pudiera. Y dijo que se «hinchaba» a amortajar, porque la muerte no se daba abasto
aquella primavera a quitarle vecinos al pueblo.

Le dijeron que si, y ella entonces se puso muy mandona. Dijo que lo primero que se
debia hacer era afeitar «aquel hombre»... A mi me sondé mal, no sé por qué, el que le
llamasen «hombre» al muerto.

Y uno de los que alli habia sin llorar dijo que se le avisase a Porras, que se daba mucha
mafa para rapar difuntos. Pero otro dijo que cobraba ocho duros y que ésos eran
muchos cuartos para un afeitado..., aunque fuese el dltimo.

Entonces la amortajadora dijo que si le daban de merendar, aunque no fuese mas que
una salsilla de tomate, pan y vino, que ella lo afeitaria.

Le contestaron que si y la mujer pidié apanos. Y mientras se los traian, dijo que cual
clase de mortaja le iban a echar, si traje, habito o sudario.

Una mujer gorda, que era la nuera del muerto, dijo que le podian echar el traje
ceniciento. Pero uno de los mozos dijo que el traje cenizoso era para él.

—Pues no le vamos a echar el traje negro, que esta nuevo.
—Desde luego que no —dijo otro mozo—, porque ése lo gasto yo.

Entonces empezaron a hablar del hdbito, pero la amortajadora les eché las cuentas de
que les costaria diez duros. Y acordaron que sabana, pero no de las bordadas, sino de
las morenas que se trajo el «Chato» de la mili. Y empezaron a sacar sadbanas morenas
del arca, pero no se entendian, porque las mozas que alli habia, conforme las miraban,
decian: «jQué lastima de sabana!», y se las guardaban ellas.

Le preguntaron por fin a la amortajadora si valdria una que estaba hecha un
mengajillo.

Y dijo que bueno. Que todo seria que tuviese que ir el difunto con los cueros en las
tablas, porque el roto de la sdbana morena le iba a llegar desde «el pescuezo hasta la
canal».



Y la amortajadora, mientras hablaba lo de las sabanas con las otras mozas, iba dandole
jabon de afeitar al difunto. Y para no manchar, le habian puesto en el cuello, a modo
de pafio, un mandil de rayas blancas y azules. Dijo luego que la navaja que le habian
dado no cortaba muy bien, pero empez6 a tirarle con mucha fuerza, y a trancas y
barrancas le fue quitando el pelo, aunque se dejaba mentiras y desolladuras
blancuzcas.

La amortajadora dijo, cuando termind el afeite, que para hacer las cosas ella se
«apanaba» mejor en el suelo que en alto. Y dispusieron de bajar el colchén.

La Ramona no me soltaba de la mano, no me fuese a escapar.

Alzaron los cobertores, le sacaron al cuerpo los calzoncillos, que eran largos y con
cintas, y la camiseta, que era de surquillo.

Quedod desnudo, con mucho pelo grisantén y una fajilla de lana roja en el vientre, que
dijeron que se la dejaban. Parecia —tan torcido y caprichoso como estaba de postura—
que lo estaban manteando. Entre cuatro, cada uno de un brazo y de un pie, lo alzaron
para ponerle debajo la sabana rotilla que llamaban sudario... Y cuando lo tenian asi
alzado, para trasladarlo de la cama al colchdén que habian echado en el suelo, una vieja
que habia detrds de mi mirdndolo todo, dijo:

—Bien preparado estaba el hombre. No tendria recochura la pobre Justa, que en
Gloria esté. —Y unas cuantas que habia por alli se rieron. Pero yo, como era tan nifio,
no le saqué sustancia al dicho.

En un santiamén, la amortajadora lo lié6 en aquella sabana, haciéndole tantos pliegues
y cosas, que lo dejé6 como monje vestido de blanco. Todo lo prendié muy bien con
alfileres, menos el roto de la sdbana, que cayd —como dijeron— «entre el pescuezo y
la canal».

En éstas pasaron la caja, y al verla, la amortajadora dijo que era muy honda para tan
poco calibre de muerto. Y manddé que le pusieran de colcheta unos papeles de
periddico.

Luego, entre dos mozos, uno que le tomo de la nuca y el otro de los pies, le echaron en
la caja.

Alrededor de la cara le ataron al muerto dos panuelos, atados por un pico, como si le
dolieran las muelas, para que le cerrasen la boca. Y como los ojos se le querian
entornar, la amortajadora le puso los dedos sobre los parpados y los tuvo asi un rato
apretando con fuerza.

Y como no habia un rosario en toda la casa, entre las manos le pusieron al difunto una



estampilla con una Virgen y un Nino.

Al poco le quitaron los panuelos y dijeron que se habia quedado tan ricamente. Otra
mujer dijo que estaba durmiendo propiamente. Un viejo se agacho a besarlo y dijo que
pocos quedaban en el mundo tan machotes como el pobre. Y empezaron a besarlo
muchos y muchas, y cada uno le decia su cosa.

En la cocina, el muchacho seguia con su llantina, sin que nadie le hiciese caso.
Le encendieron dos cirios, retiraron la cama, y la gente empezo6 a salir del cuarto.

Yo, al darme el aire, senti que la cabeza me daba vueltas. Dije a la Ramona que tenia
angustia, y entre ella y otra moza, amiga suya, de dos empellones me sacaron al
corral. Me encajaron en un rincon y alli di muchas arcadas, pero sin echar una sola
gota.

—jCobardén —me dijo—, si no tienes nada!

La Ramona se apart6 un poquitin, y enfrente de mi y sobre las losas comenzd a orinar.
La otra hizo igual, y las dos se reian y me decian cosas, pero yo no queria mirar. Y
luego la Ramona le dijo a la otra que una gitana le habia dicho que la queria un mozo
con el culo «retorneao».

Yo, sin saber por qué, empecé a llorar y dije que en llegando a casa le iba a decir a
mama que me habia llevado a ver un muerto. Entonces la Ramona se acercé a mi y me
empezo a retorcer el brazo hasta que grité mucho. Y me dijo:

—Si le dices algo a tu madre, te retorceré asi el brazo hasta arrancartelo de cuajo, jso
mocon!

La otra moza, que estaba ajustdndose los pantalones porque habia tardado mas en
hacer «pis», le dijo a la Ramona:

—No seas mala sangre, mujer, y deja en paz a la criatura.

Y por el camino de casa me fue haciendo muchas caricias y besuqueandome para
conformarme, y ademas me decia todo lo que habia de contar a mamé que habia visto
en la Cruz de Mayo.

Cuando a los pocos dias echaron a Ramona de casa porque todo se supo, yo me quedé
tranquilo; pero algunas noches sonaba que me retorcia un brazo, y que entre su amiga
y ella, en pantalones y en aquel corral de la casa del muerto, me degollaban.



