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Yo creo que cuando naci ya estaba en casa el Ford color verde aceituna. Por las tardes
de verano, en medio del patio, Emilio —que era el chofer— lo lavaba con una esponja y
una gamuza de esas que cuando se mojan brillan y estan muy suaves, y cuando estan
secas, se ponen duras como un carton. La abuela también ayudaba a lavarlo, porque
queria que tuviese mucho brillo. Y cuando ya estaba limpio y seco, quedaba en el
centro del patio brillante como un jaspe, dandole el sol en el parabrisas con muchos
reflejos, y en el tapén del motor, que era una mujer con alas, niquelada, que mi tio la
llamaba Victoria, y decia que era de Samotracia, que es un pueblo de los que ya no
estan en el mapa.

Estaba el Ford tapizado de cuero negro con botoncitos redondos de vez en cuando,
haciendo bullones. Y no tenia cristales, sino celuloides de esos con los que hacen las
gafas de juguete y las puas de tocar las bandurrias. La bocina era muy hermosa, con la
pera negra y tan gorda que yo no podia abarcar con la mano, y para tocarla tenia que
tirarle pellizcos... y su forma me recordaba una cosa que no quiero decir. La trompeta
de la bocina era muy larga y niquelada también, y sacaba un sonido muy sefor, al
decir de mi tio. También tenia el Ford un claxdn, que era un botén que estaba debajo y
a la derecha del volante, y al apretarlo sacaba un sonido bronco..., como si
carraspease un hombre gigante. El volante era negro-azulado, bien redondo y suave; y
debajo tenia dos varillas blancas que cuando se bajaban o subian hacian que el motor
aprestase mucho. Tenia también el auto aquel, tres pedales muy altos, un botén para
arrancar, que era como un ombligo sacado, y un freno que el tio decia ser muy duro...
Lo que menos me gustaba del Ford era la manivela, demasiado fina, y siempre
colgante como el rabo de un perro.

Cuando se ponia en marcha, comenzaba a retemblar un poquitin todo él, y hasta no
acostumbrarse, parecia que era uno el que tiritaba. Y eso si, al arrancar, y cuando el
tio le bajaba y subia aquellas varillas doradas de debajo del volante, soltaba el
demonio del auto unas pedorretas muy graciosas que asustaban a las mulas y a los
caballos.

En junto, la vista del Forinche era simpatica. Era més bien alto y fino, como los chicos
de quince anos, o las potrillas, o los buches, o los galgos jovenes. Y yo no sé qué
compostura tenian los asientos y los respaldos, que desde fuera, los que iban detras
parecian demasiado tiesos, como si llevaran corsé o fueran sentados sobre el borde de
alguna cosa. Por la trasera tenia un cristal grande y cuadrado, que era por donde los
que se iban decian el ultimo adidés con la mano..., y en este cristal habia puesto mi tia
un monito de lana colgado de un cordoncito, que iba siempre bailando cuando el auto
marchaba, y si corria mucho, el mufieco se volvia loco de tanto zarandeo. La toldilla



era brillante, negra, de cuero fino de zapato.

Cuando yo montaba en él para ir a la huerta o Argamasilla, disfrutaba mucho viendo
como se asustaban las mulas y los caballos, y cémo los carreros nos echaban
maldiciones cuando pasabamos... Y también me gustaba el ver a los arboles quedarse
atras, y los perros que venian ladrando envueltos en una nube de polvo, hasta que se
cansaban y quedaban parados, meneando la cola y mirandonos con la lengua fuera,
resollando y con los ojos vencidos... Y es que el hombre, por lo que inventa —como
decia el abuelo— es el mayor animal de la creacién y vence a todos. (No estoy muy
seguro si decia «el mayor animal» u otra cosa parecida, pero yo lo entendia muy bien.)

Cuando atravesabamos la llanura a la caida de la tarde y el sol nos daba de frente,
hacia tantos brillos en el parabrisas y en las conchas de las cortinillas, y en los
niquelados, que parecia que ibamos metidos en una bombilla... y por ello todos nos
poniamos la mano sobre los ojos y nos picaban las narices y estornuddbamos. Y si el
sol nos daba de lado, brillaban mucho los pendientes y los collares de las mujeres, y la
sombra del auto, muy raquitica y muy estirada, con nuestros cuerpos dentro muy
largos y muy salidos, nos seguia todo el tiempo, sobre los surcos de la tierra, o los
montones de piedras, o los arboles, o las fachadas de las casas..., subiéndose por ellas.

Cuando acababamos el viaje, el Ford parecia cansado. Estaba lleno de polvo, echaba
humo por el radiador, donde tenia la Victoria, y quemaba por todas partes. Si
entonces, como solian, le echaban unos cubos de agua en las ruedas, el auto parecia
agradecerlos y sentirse mejor...

Yo le tenia mucho carifo, porque el pobre Ford hacia todo lo que podia por darnos
gusto... y, sobre todo, cuando le metian por barbechos y eriales para demostrar que
era duro, el pobre cumplia muy bien, y con su paso borriquero y sus pedorretas, se
saltaba todos los obstaculos como podia y sin quejarse jamas.

Cuando llovia, el pobre Ford también pasaba lo suyo: iba por barrizales y baches, con
el parabrisas y las cortinas de concha cuajados de lagrimas; resbalando a veces, de
barro hasta las puertas, pero sin pararse, como un valiente... Luego, cuando se
quedaba en la cochera, a mi me daba lastima dejarlo tan solo, tan helado, tan
«custrio» de barro, tan derrotado.

Muchas veces oi contar en casa las dos grandes aventuras del Ford, que fueron
cuando yo no habia nacido o cuando era todavia muy tierno. La primera fue cuando,
recién comprado, lo conducia mi abuelo, que como era muy nervioso y «de otros
tiempos» (pues sabia conducir muy bien tartanas, tilburis y hasta jardineras de yunta),
no guiaba bien el auto y chocoé con un carro. Y ello le dio tanta rabia, que se bajo, le
dio una patada al pobre Ford y lo dejé solo en medio de la calle. Tuvo que ir mi tio a
recogerlo, y desde entonces ya no condujo mas el abuelo, pues decia que «aquello no
era para él».



La otra aventura fue cuando el tio José y el otro tio y papd, en vez de ir a Manzanares
para matricular el auto, se escaparon con él hasta Madrid y se corrieron la gran
juerga. Las mujeres siempre contaban esto con cara de un poco disgusto, y ellos se
reian mucho porque aquello habia sido «una hombra». Y hablando de este percance
fue cuando yo empecé a darme cuenta de que a las mujeres les gustan de los hombres
las cosas que dicen que no les gustan, y de que los hombres, como lo saben, muchas
veces hacen algunas cosas, no porque las deseen mucho, sino porque saben que a las
mujeres les gustaran, aunque luego digan que no. Y es que, como decia el abuelo, la
mujer es un hombre a medio hacer..., o como decia Lillo: entre el «si» y el «no» de una
mujer no cabe un soplo de aire... Y lo que yo sacaba de todo esto es que las mujeres no
son hombres, ni chicos, ni gatos, sino como las nubes, que no son nada y toman la
forma de todo.

Mi hermanillo, al Ford le llamaba el «pabu», y es que lo que mas le chocaba era la
bocina. Muchas veces me preguntaba yo cémo le habria llamado al Ford si no tuviese
bocina.

Mi hermanillo, siempre que iban a subirlo al Ford temblaba, yo no sé si de gusto o de
miedo, pero luego, durante el viaje, ya no temblaba, aunque si iba como soliviantado,
con los ojos muy abiertos mirando a todos sitios y fijdndose mucho en las trajines de
mi tio, que conducia. Pero cuando se paraba el Ford, mi hermanillo parecia descansar
y se bajaba de él con ojos mas confiados..., pero al regreso, vuelta a temblar y vuelta a
soliviantarse. Nunca conseguimos que se durmiese en un viaje.

Mama montaba en el auto tranquila, pero con una cara de resignacion, como diciendo:
«jQue sea lo que Dios quiera!»..., y cuando veia otro auto venir de frente, aunque
disimulando muy bien, miraba hacia delante con un pelillo de miedo en sus ojos azules.

Mi tia y sus amigas, en cambio, iban en el Ford como en su casa: moviéndose mucho,
riéndose y hablando a voces con mi tio... Hasta sacaban la cabeza por las ventanillas,
miraban hacia atrads, cambiaban de sitio, se hacian cosquillas, o decian: «Venga, Pepe,
mas deprisa»... Mi abuelo iba en el auto muy serio y satisfecho y sin guiar —eso si—,
pero pensando para sus adentros que por aquel invento el hombre era el mayor animal
de la creacion, como €l decia (o cosa asi).

Anos después, en casa compraron otro coche mas moderno, y el Ford lo vendieron a
un alpargatero, que hizo de él una camioneta, porque «era un motor muy bueno». Pero
yo, aunque el auto nuevo era mejor, cada vez que veia por la calle a nuestro medio
Ford —pues el otro medio era carroceria— sentia bastante tristeza y se me
despertaban muchos recuerdos buenos... Y entonces cai yo en la cuenta de que las
personas mayores son menos carinosas que los ninos y que toda su ansia es tener
cosas mejores.



