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Yo creo que cuando nací ya estaba en casa el Ford color verde aceituna. Por las tardes
de verano, en medio del patio, Emilio —que era el chófer— lo lavaba con una esponja y
una gamuza de esas que cuando se mojan brillan y están muy suaves, y cuando están
secas, se ponen duras como un cartón. La abuela también ayudaba a lavarlo,  porque
quería  que  tuviese  mucho  brillo.  Y  cuando  ya  estaba  limpio  y  seco,  quedaba  en  el
centro del  patio brillante como un jaspe,  dándole el  sol  en el  parabrisas con muchos
reflejos, y en el tapón del motor, que era una mujer con alas, niquelada, que mi tío la
llamaba Victoria,  y  decía  que era  de  Samotracia,  que  es  un  pueblo  de  los  que  ya  no
están en el mapa.

Estaba  el  Ford  tapizado  de  cuero  negro  con  botoncitos  redondos  de  vez  en  cuando,
haciendo bullones. Y no tenía cristales, sino celuloides de esos con los que hacen las
gafas de juguete y las púas de tocar las bandurrias. La bocina era muy hermosa, con la
pera negra y tan gorda que yo no podía abarcar con la mano, y para tocarla tenía que
tirarle pellizcos… y su forma me recordaba una cosa que no quiero decir. La trompeta
de  la  bocina  era  muy  larga  y  niquelada  también,  y  sacaba  un  sonido  muy  señor,  al
decir de mi tío. También tenía el Ford un claxón, que era un botón que estaba debajo y
a  la  derecha  del  volante,  y  al  apretarlo  sacaba  un  sonido  bronco…,  como  si
carraspease un hombre gigante. El volante era negro-azulado, bien redondo y suave; y
debajo tenía dos varillas blancas que cuando se bajaban o subían hacían que el motor
aprestase mucho. Tenía también el auto aquel, tres pedales muy altos, un botón para
arrancar, que era como un ombligo sacado, y un freno que el tío decía ser muy duro…
Lo  que  menos  me  gustaba  del  Ford  era  la  manivela,  demasiado  fina,  y  siempre
colgante como el rabo de un perro.

Cuando se  ponía  en  marcha,  comenzaba a  retemblar  un poquitín  todo él,  y  hasta  no
acostumbrarse, parecía que era uno el que tiritaba. Y eso sí, al arrancar, y cuando el
tío  le  bajaba  y  subía  aquellas  varillas  doradas  de  debajo  del  volante,  soltaba  el
demonio  del  auto  unas  pedorretas  muy  graciosas  que  asustaban  a  las  mulas  y  a  los
caballos.

En junto, la vista del Forinche era simpática. Era más bien alto y fino, como los chicos
de  quince  años,  o  las  potrillas,  o  los  buches,  o  los  galgos  jóvenes.  Y  yo  no  sé  qué
compostura tenían los  asientos  y  los  respaldos,  que desde fuera,  los  que iban detrás
parecían demasiado tiesos, como si llevaran corsé o fueran sentados sobre el borde de
alguna cosa. Por la trasera tenía un cristal grande y cuadrado, que era por donde los
que se iban decían el último adiós con la mano…, y en este cristal había puesto mi tía
un monito de lana colgado de un cordoncito, que iba siempre bailando cuando el auto
marchaba,  y  si  corría  mucho,  el  muñeco se volvía loco de tanto zarandeo.  La toldilla



era brillante, negra, de cuero fino de zapato.

Cuando yo montaba en él para ir a la huerta o Argamasilla, disfrutaba mucho viendo
cómo  se  asustaban  las  mulas  y  los  caballos,  y  cómo  los  carreros  nos  echaban
maldiciones cuando pasábamos… Y también me gustaba el ver a los árboles quedarse
atrás, y los perros que venían ladrando envueltos en una nube de polvo, hasta que se
cansaban  y  quedaban  parados,  meneando  la  cola  y  mirándonos  con  la  lengua  fuera,
resollando  y  con  los  ojos  vencidos… Y  es  que  el  hombre,  por  lo  que  inventa  —como
decía  el  abuelo— es  el  mayor  animal  de  la  creación  y  vence  a  todos.  (No  estoy  muy
seguro si decía «el mayor animal» u otra cosa parecida, pero yo lo entendía muy bien.)

Cuando  atravesábamos  la  llanura  a  la  caída  de  la  tarde  y  el  sol  nos  daba  de  frente,
hacía  tantos  brillos  en  el  parabrisas  y  en  las  conchas  de  las  cortinillas,  y  en  los
niquelados,  que  parecía  que  íbamos  metidos  en  una  bombilla…  y  por  ello  todos  nos
poníamos la mano sobre los ojos y nos picaban las narices y estornudábamos. Y si  el
sol nos daba de lado, brillaban mucho los pendientes y los collares de las mujeres, y la
sombra  del  auto,  muy  raquítica  y  muy  estirada,  con  nuestros  cuerpos  dentro  muy
largos  y  muy  salidos,  nos  seguía  todo  el  tiempo,  sobre  los  surcos  de  la  tierra,  o  los
montones de piedras, o los árboles, o las fachadas de las casas…, subiéndose por ellas.

Cuando acabábamos el  viaje,  el  Ford parecía cansado. Estaba lleno de polvo, echaba
humo  por  el  radiador,  donde  tenía  la  Victoria,  y  quemaba  por  todas  partes.  Si
entonces, como solían, le echaban unos cubos de agua en las ruedas, el auto parecía
agradecerlos y sentirse mejor…

Yo  le  tenía  mucho  cariño,  porque  el  pobre  Ford  hacía  todo  lo  que  podía  por  darnos
gusto… y,  sobre todo,  cuando le  metían por  barbechos y  eriales  para demostrar  que
era  duro,  el  pobre  cumplía  muy  bien,  y  con  su  paso  borriquero  y  sus  pedorretas,  se
saltaba todos los obstáculos como podía y sin quejarse jamás.

Cuando llovía, el pobre Ford también pasaba lo suyo: iba por barrizales y baches, con
el  parabrisas  y  las  cortinas  de  concha  cuajados  de  lágrimas;  resbalando  a  veces,  de
barro  hasta  las  puertas,  pero  sin  pararse,  como  un  valiente…  Luego,  cuando  se
quedaba  en  la  cochera,  a  mí  me  daba  lástima  dejarlo  tan  solo,  tan  helado,  tan
«custrío» de barro, tan derrotado.

Muchas  veces  oí  contar  en  casa  las  dos  grandes  aventuras  del  Ford,  que  fueron
cuando yo no había nacido o cuando era todavía muy tierno. La primera fue cuando,
recién  comprado,  lo  conducía  mi  abuelo,  que  como  era  muy  nervioso  y  «de  otros
tiempos» (pues sabía conducir muy bien tartanas, tílburis y hasta jardineras de yunta),
no guiaba bien el auto y chocó con un carro. Y ello le dio tanta rabia, que se bajó, le
dio una patada al pobre Ford y lo dejó solo en medio de la calle. Tuvo que ir mi tío a
recogerlo, y desde entonces ya no condujo más el abuelo, pues decía que «aquello no
era para él».



La otra aventura fue cuando el tío José y el otro tío y papá, en vez de ir a Manzanares
para  matricular  el  auto,  se  escaparon  con  él  hasta  Madrid  y  se  corrieron  la  gran
juerga.  Las  mujeres  siempre  contaban  esto  con  cara  de  un  poco  disgusto,  y  ellos  se
reían  mucho  porque  aquello  había  sido  «una  hombrá».  Y  hablando  de  este  percance
fue cuando yo empecé a darme cuenta de que a las mujeres les gustan de los hombres
las cosas que dicen que no les gustan, y de que los hombres, como lo saben, muchas
veces hacen algunas cosas, no porque las deseen mucho, sino porque saben que a las
mujeres les gustarán, aunque luego digan que no. Y es que, como decía el abuelo, la
mujer es un hombre a medio hacer…, o como decía Lillo: entre el «sí» y el «no» de una
mujer no cabe un soplo de aire… Y lo que yo sacaba de todo esto es que las mujeres no
son  hombres,  ni  chicos,  ni  gatos,  sino  como  las  nubes,  que  no  son  nada  y  toman  la
forma de todo.

Mi  hermanillo,  al  Ford  le  llamaba  el  «pabú»,  y  es  que  lo  que  más  le  chocaba  era  la
bocina. Muchas veces me preguntaba yo cómo le habría llamado al Ford si no tuviese
bocina.

Mi hermanillo, siempre que iban a subirlo al Ford temblaba, yo no sé si de gusto o de
miedo, pero luego, durante el viaje, ya no temblaba, aunque sí iba como soliviantado,
con los ojos muy abiertos mirando a todos sitios y fijándose mucho en las trajines de
mi tío, que conducía. Pero cuando se paraba el Ford, mi hermanillo parecía descansar
y se bajaba de él con ojos más confiados…, pero al regreso, vuelta a temblar y vuelta a
soliviantarse. Nunca conseguimos que se durmiese en un viaje.

Mamá montaba en el auto tranquila, pero con una cara de resignación, como diciendo:
«¡Que  sea  lo  que  Dios  quiera!»…,  y  cuando  veía  otro  auto  venir  de  frente,  aunque
disimulando muy bien, miraba hacia delante con un pelillo de miedo en sus ojos azules.

Mi tía y sus amigas, en cambio, iban en el Ford como en su casa: moviéndose mucho,
riéndose y hablando a voces con mi tío… Hasta sacaban la cabeza por las ventanillas,
miraban hacia atrás, cambiaban de sitio, se hacían cosquillas, o decían: «Venga, Pepe,
más deprisa»… Mi abuelo iba en el auto muy serio y satisfecho y sin guiar —eso sí—,
pero pensando para sus adentros que por aquel invento el hombre era el mayor animal
de la creación, como él decía (o cosa así).

Años después, en casa compraron otro coche más moderno, y el  Ford lo vendieron a
un alpargatero, que hizo de él una camioneta, porque «era un motor muy bueno». Pero
yo,  aunque  el  auto  nuevo  era  mejor,  cada  vez  que  veía  por  la  calle  a  nuestro  medio
Ford  —pues  el  otro  medio  era  carrocería—  sentía  bastante  tristeza  y  se  me
despertaban  muchos  recuerdos  buenos…  Y  entonces  caí  yo  en  la  cuenta  de  que  las
personas  mayores  son  menos  cariñosas  que  los  niños  y  que  toda  su  ansia  es  tener
cosas mejores.


