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Y pusieron en las bombillas y en los balcones de la alcoba de mama papeles colorados;
y colocaron cada una de nuestras camas a un lado de la cama grande porque los dos
hermanos teniamos el sarampion. A mi me alcanz6 un jueves y a él un viernes... Mi
cama era la que estaba al lado del balcén, y la suya junto al armario; pero como la
cama de mama, que estaba en medio, era mas alta, yo no veia a mi hermanillo... Sélo
el piecero de su cama, que se retrataba en el espejo de la coqueta... Todos los muebles
de la alcoba eran altos, color corinto, con incrustaciones de laureles, de armas, de liras
y de latdes barrigudos... Y sobre la mesilla de noche, que estaba a mi lado, habia un
reloj que no se paraba nunca. Y unas veces casi no se oia, pero otras se oia tanto que
parecia que latia toda la alcoba, y el armario, y el lavabo, y las descalzadoras tapizadas
de azul..., y el jarro del lavabo blanco y gordo, y las sienes.

Como era invierno, por el balcén se veia un cielo muy feo. Por las tardes tocaban las
campanas a Gloria, porque todos los dias se morian nifios del sarampion. Tocaban
horas y horas. Y algunas veces se oian las campanas, pero no se oia el reloj, y otras al
revés, y otras las dos cosas... y ademas un organillo que se paraba en la esquina de la
confiteria todas las tardes a tocar el «Adids, muchachos, compaineros de mi vida»... Lo
tocaban todas, todas las tardes. Y cuando se iba, todavia seguia yo oyéndolo... Y creia
que aquellos muchachos que se iban éramos nosotros: mi hermanillo y yo. Y luego
decia el tango, que iba cantando una chica, «barra querida de aquellos tiempos». Y yo
no sabia que seria aquella cosa de «barra querida»... y miraba al toallero, que eran
dos barras de cristal. Y es que, entonces, yo nada oia bien, ni nada veia bien, ni nada
entendia bien, pues en mi cabeza todo daba vueltas colorado como el papel de las
bombillas y el balcén, y todo me sonaba a campanas, a reloj y a organillo. jSobre todo
el organillo! Y sonaba al anochecer, cuando subia la fiebre y nos ponian el termdémetro,
y lo miraban a la luz del balcon y decian: treinta y ocho y medio, treinta y nueve y
medio... «Adiés, muchachos, barra querida... de aquellos tiempos...». Tin, ton... Tic,
tac, tic, tac.

Y todos los dias, por el espejo de la coqueta, pasaban muchas veces papa y mama, la
Tala, la abuela, el abuelo, y nos miraban, y hablaban entre si, y nos tocaban la frente.

Las manos de don Domingo, el médico, estaban muy frias y daba gusto. Cuando nos
tomaba el pulso sacaba un reloj finito de oro y lo miraba muy serio, pero yo, por mas
que aguzaba, no conseguia oir el reloj de don Domingo: no lo dejaba salir el de la
mesilla, que era mas gordo... Y si yo movia las piernas o sacaba los brazos, don
Domingo me decia: «Nifio, no hagas banderas». Y yo no sabia por qué cosa seria
aquello «hacer banderas».



De noche, venia la criada de la confiteria a ver cémo estdbamos, y la de Bolds, y la de
Salvadorcito... Ellos también estaban con el sarampién... Toda la calle estaba con el
sarampion, menos la nena del organillo.

... A veces, no sabia yo si es que veia a papa y a mama y a toda la gente en el espejo de
la coqueta, o es que lo sofiaba, o es que los recordaba de antes del sarampion... Me
pasaba igual con el «Adiés, muchachos», que no sabia cuando lo estaba oyendo y
cuando no. Y unas veces me creia que si, que estaba en la cama, pero otras no, sino
que volaba por encima de la plaza, y que en medio de ella estaba Ledn, el policia, con
el sable colgado y comiéndose una lechuga hoja a hoja.

Una tarde, estaba tocando el organillo en la esquina el «Adids, muchachos», y de
pronto se paro... y es que pasaba un entierro... que fue el de Salvadorcito. Y oi muy
bien como los curas cantaban al pasar bajo mi balcén; sobre todo oia muy bien a Paco,
el sacristan, que tenia una voz muy retumbona. Y de pronto me estremeci porque la
banda de musica comenz6 a tocar la marcha triste que tocan en las procesiones, y era
que iba la banda en el entierro, porque el padre de Salvadorcito era teniente de
alcalde. El entierro tardé en pasar mucho, mucho, mucho, y ya cuando no se oia nada
del entierro, siguié el organillo con su «Adiés, muchachos», por donde lo habia
dejado...

Pero yo no supe que aquel era el entierro de Salvadorcito hasta luego, muy después, y
siempre pensé que la banda lo que iba tocando entonces era el «Adids, muchachos».

Todavia tardaron muchos dias en quitar los papeles rojos de los balcones y las
bombillas. Cuando nos pusimos buenos, ya se habia ido el organillo, de modo que
nunca pude verlo, ni a la nena que cantaba.



