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Y pusieron en las bombillas y en los balcones de la alcoba de mamá papeles colorados;
y colocaron cada una de nuestras camas a un lado de la cama grande porque los dos
hermanos  teníamos  el  sarampión.  A  mí  me alcanzó  un  jueves  y  a  él  un  viernes… Mi
cama  era  la  que  estaba  al  lado  del  balcón,  y  la  suya  junto  al  armario;  pero  como  la
cama de mamá, que estaba en medio, era más alta, yo no veía a mi hermanillo… Sólo
el piecero de su cama, que se retrataba en el espejo de la coqueta… Todos los muebles
de la alcoba eran altos, color corinto, con incrustaciones de laureles, de armas, de liras
y de laúdes barrigudos… Y sobre la mesilla de noche, que estaba a mi lado, había un
reloj que no se paraba nunca. Y unas veces casi no se oía, pero otras se oía tanto que
parecía que latía toda la alcoba, y el armario, y el lavabo, y las descalzadoras tapizadas
de azul…, y el jarro del lavabo blanco y gordo, y las sienes.

Como era invierno, por el balcón se veía un cielo muy feo. Por las tardes tocaban las
campanas  a  Gloria,  porque  todos  los  días  se  morían  niños  del  sarampión.  Tocaban
horas y horas. Y algunas veces se oían las campanas, pero no se oía el reloj, y otras al
revés, y otras las dos cosas… y además un organillo que se paraba en la esquina de la
confitería todas las tardes a tocar el «Adiós, muchachos, compañeros de mi vida»… Lo
tocaban todas, todas las tardes. Y cuando se iba, todavía seguía yo oyéndolo… Y creía
que  aquellos  muchachos  que  se  iban  éramos  nosotros:  mi  hermanillo  y  yo.  Y  luego
decía el tango, que iba cantando una chica, «barra querida de aquellos tiempos». Y yo
no  sabía  que  sería  aquella  cosa  de  «barra  querida»… y  miraba  al  toallero,  que  eran
dos barras de cristal. Y es que, entonces, yo nada oía bien, ni nada veía bien, ni nada
entendía  bien,  pues  en  mi  cabeza  todo  daba  vueltas  colorado  como  el  papel  de  las
bombillas y el balcón, y todo me sonaba a campanas, a reloj y a organillo. ¡Sobre todo
el organillo! Y sonaba al anochecer, cuando subía la fiebre y nos ponían el termómetro,
y  lo  miraban  a  la  luz  del  balcón  y  decían:  treinta  y  ocho  y  medio,  treinta  y  nueve  y
medio…  «Adiós,  muchachos,  barra  querida…  de  aquellos  tiempos…».  Tin,  ton…  Tic,
tac, tic, tac.

Y todos los días, por el espejo de la coqueta, pasaban muchas veces papá y mamá, la
Tala, la abuela, el abuelo, y nos miraban, y hablaban entre sí, y nos tocaban la frente.

Las manos de don Domingo,  el  médico,  estaban muy frías  y  daba gusto.  Cuando nos
tomaba el pulso sacaba un reloj finito de oro y lo miraba muy serio, pero yo, por más
que  aguzaba,  no  conseguía  oír  el  reloj  de  don  Domingo:  no  lo  dejaba  salir  el  de  la
mesilla,  que  era  más  gordo…  Y  si  yo  movía  las  piernas  o  sacaba  los  brazos,  don
Domingo  me  decía:  «Niño,  no  hagas  banderas».  Y  yo  no  sabía  por  qué  cosa  sería
aquello «hacer banderas».



De noche, venía la criada de la confitería a ver cómo estábamos, y la de Bolós, y la de
Salvadorcito… Ellos  también  estaban  con  el  sarampión… Toda  la  calle  estaba  con  el
sarampión, menos la nena del organillo.

… A veces, no sabía yo si es que veía a papá y a mamá y a toda la gente en el espejo de
la coqueta,  o  es que lo  soñaba,  o es que los recordaba de antes del  sarampión… Me
pasaba  igual  con  el  «Adiós,  muchachos»,  que  no  sabía  cuándo  lo  estaba  oyendo  y
cuándo no. Y unas veces me creía que sí,  que estaba en la cama, pero otras no, sino
que volaba por encima de la plaza, y que en medio de ella estaba León, el policía, con
el sable colgado y comiéndose una lechuga hoja a hoja.

Una  tarde,  estaba  tocando  el  organillo  en  la  esquina  el  «Adiós,  muchachos»,  y  de
pronto se paró… y es que pasaba un entierro… que fue el  de Salvadorcito.  Y oí  muy
bien cómo los curas cantaban al pasar bajo mi balcón; sobre todo oía muy bien a Paco,
el  sacristán,  que tenía una voz muy retumbona.  Y de pronto me estremecí  porque la
banda de música comenzó a tocar la marcha triste que tocan en las procesiones, y era
que  iba  la  banda  en  el  entierro,  porque  el  padre  de  Salvadorcito  era  teniente  de
alcalde. El entierro tardó en pasar mucho, mucho, mucho, y ya cuando no se oía nada
del  entierro,  siguió  el  organillo  con  su  «Adiós,  muchachos»,  por  donde  lo  había
dejado…

Pero yo no supe que aquel era el entierro de Salvadorcito hasta luego, muy después, y
siempre pensé que la banda lo que iba tocando entonces era el «Adiós, muchachos».

Todavía  tardaron  muchos  días  en  quitar  los  papeles  rojos  de  los  balcones  y  las
bombillas.  Cuando  nos  pusimos  buenos,  ya  se  había  ido  el  organillo,  de  modo  que
nunca pude verlo, ni a la nena que cantaba.


