
KORIMBA.COM
FRANCISCO GARCÍA PAVÓN
EL ENSEÑADOR

Me lo propuso muchas veces, pero me daba vergüenza, y hasta aquel sábado no dije
que sí. Y siempre me lo decía el mismo chico: uno de la boina con el rabo largo, que no
me acuerdo cómo se llama, y arroncaba mucho la voz para contar lo que enseñaba la
Bernarda por una perra gorda.

Quedamos en ir con él, Jesusito, Marcelino, Salvadorcito y Villena. Comí muy nervioso
y distraído, mirándole las faldas a la chacha cada vez que entraba a servir la mesa e
intentando recordar a la hermana Eustaquia, cuando una siesta la vi hacer aguas en la
mitad del corral.

Hasta las cuatro de la tarde que quedamos junto a la gasolinera de la plaza,  anduve
como culillo de mal asiento y sin ligar conversación con ninguno de casa.

Para disimular mejor nuestra aventura no nos fuimos por la calle del Campo y el paseo
del Cementerio, que era el camino derecho, sino por la de San Luis, y luego, a cruza
eras,  hasta  bien  detrás  del  camposanto,  que  es  donde  estaba  el  cuartillejo  de  la
Bernarda.  Pero  no  llegamos  derechos  al  cuartillejo  como  yo  pensaba;  que  nos
apostamos detrás de una parcilla, como a doscientos pasos de él.

Desde allí se veía al Calichero, o sea, al marido de la Bernarda, a un lado de la puerta,
sentado  en  un  serijo  y  haciendo  pleita.  Y  al  otro,  en  una  silla  bastantico  alta,  a  la
propia  Bernarda  tejiendo  calceta.  Delante  de  las  cales  y  la  cortina  de  saco  de  la
puerta, los dos estaban en lo suyo, como si no se conocieran de toda la vida.

Aunque no hacía frío, el cielo estaba nublasco y el campo sin colorines.

Pasamos un buen rato en cuclillas, tras la parcilla, como si estuviéramos en la guerra,
oteando el campo y esperando el momento de atacar, que tenía que decirlo el chico de
la boina con el rabillo largo, que era nuestro capitán y había hecho aquella descubierta
otras veces.

Cuando  vio  que  no  pasaba  nadie  por  las  eras  y  ni  siquiera  por  la  carretera  de
Argamasilla,  nos  hizo  una  señal  con  la  mano,  y  poniéndonos  en  pie,  saltamos  la
trinchera y fuimos derechos hacia la puerta de cuartillejo.

Yo me notaba sofocado por todas mis partes. Así que estuvimos a ocho o diez metros,
el  capitán  nos  dijo  que  nos  detuviésemos  y  él  siguió  hasta  plantarse  mismamente
delante  del  Calichero.  Éste  lo  miró  haciéndose  de  nuevas,  aunque  bien  que  nos
columbró  desde  que  asomamos  por  aquellos  linderos.  Dejó  la  pleita,  se  puso  de  pie,



puso la mano para que le echase la perra gorda, y lo acercó hasta la Bernarda. Ésta,
sin  levantar  los  ojos  de  su  labor,  empujó  con  la  espalda  el  respaldo  de  la  silla  hasta
quedar recostada en la pared. En seguida el chico de la boina del rabo largo se puso
de rodillas, justamente enfrentico de ella. Y el Calichero, después de echar una mirada
rápida  por  todo  el  contorno,  levantó  las  faldas  de  su  mujer,  como  si  fuese  el  paño
negro de una máquina de retratos al minuto. Y lo dejó mirar un ratillo… Mientras, ella
seguía con su labor, tan recostadilla en la pared, como si la cosa fuese ajena.

Cuando acabó su contemplación el  amiguete de la  boina del  rabo largo,  el  Calichero
bajó las faldas de la Bernarda, y quedó junto a ella en espera del segundo mirón, que
fue Salvadorcito.

A mí me tocó el último. Salté la parcilla temblando, entre las miradas de los veteranos.
El Calichero, siempre inspeccionando el campo, me puso la mano. Le eché el patacón.
Como  notó  que  era  nuevo  en  el  miradero,  me  apretó  el  hombro  para  que  me
arrodillase.  Y  tomando  las  sayas  con  las  dos  manos,  alzó  suave  las  cortinas  del
teatrillo, hasta dejarme encarado con la cuña de los muslos —tenía los cenojiles muy
bajos— que acababa en un hondo oscurísimo… Apenas empecé a acomodar los ojos a
aquel Montesinos, bajó el telón y me dijo:

—¡Espabila!

Volví  colorado,  no  muy  cierto  de  haber  visto  algo  contable.  Los  amigos  me  miraban
con la risa maliciosa.

—Hale, vamos —dijo el de la boina del rabillo largo.

Cuando  pasada  la  parcilla  volví  la  cabeza,  el  cuartillejero  ya  estaba  otra  vez  en  el
serijo, haciendo su pleita. Y la Bernarda, con la silla vertical, dándole a las agujas en
espera de nuevos miradores.

Para acabar la tarde, detrás de un bombo nos contamos lo que vimos, y Jesusín, que
era el  más desarrollado,  a  petición del  chico de la  boina con el  rabo largo,  haciendo
grandes esfuerzos y poniéndose muy colorado —él de pie y nosotros sentados— entre
la envidia de todos, consiguió enseñarnos una gota blanca de su hombría.

… Ya digo que, aunque no hacía frío, el cielo estaba nublasco y el campo sin colorines.


