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Cuando la Tala me abrio la puerta de la calle para que me fuese a la escuela, casi topé
con dos senores que venian hacia casa. Uno era bajo y regordete, sin corbata y con
boina muy ancha; el otro era alto, elegante, con botitos blancos, un kodak colgado del
hombro y una gorra de visera, blanca. Yo crei que serian viajantes de los que venian a
vender a papa pasas de Mdalaga y no pensé mas... Y por la acera que daba el sol, me fui
para mi escuela, que era la «del Pésito».

Tenia yo entonces unos zapatos de esos que son de dos colores: negros por lo mas bajo
y grises de ante por donde los cordones; y como hacia mucho sol y yo llevaba los
zapatos muy lustrados —porque Tala los limpiaba asi de bien—, iba por el camino
fijandome como brillaban con el sol..., sin acordarme para nada de los viajantes. Y al
entrar en la escuela, que era baja y humeda y siempre olia a orines, me dio lastima
dejar el sol en la otra acera, y dejar también el bonito juego de mirarme los zapatos,
tan brillantes.

Y como siempre pasaba por las mananas, al entrar en la escuela, el maestro estaba
poniendo una cuenta de dividir en la pizarra; y yo, sin fijarme si el divisor era de tres o
cuatro cifras, desde mi pupitre miraba con tristeza por la ventana el soletén que daba
en la acera de enfrente... y entonces si me acordé de la gorra de visera blanca que
llevaba el senior viajante alto.

En un rincén de la clase estaba enrollada la bandera nacional con mucho polvo
encima, y en un cuadro con el cristal roto estaban pintadas las cabezas de las razas
humanas, que son cuatro: blanca o rostros palidos, roja o indios, negra o africanos y
amarilla o chinos..., y cuando con mucha pereza comenzaba a copiar con tinta violeta
la cuenta de dividir, que era de las penosas de cuatro cifras, vi que entraba la Tala en
la escuela. Por el pasillo que dejaban los pupitres venia un poco azorada, mirando muy
fijamente al maestro que, empinado en la tarima, la esperaba muy serio,
escudrifndndola por cima de los lentes.

Habl6 la Tala con el maestro, y éste, con cara de pocos amigos, me dijo que me
marchase con la chica, que me llamaba papa... Y es que el maestro se enfadaba
cuando saliamos alguno de la escuela tan temprano, porque a él le daba también
envidia el sol de la calle, y el de la glorieta, y el de la plaza. Recogi los libros muy
contento, haciendo guifios a los que se quedaban, y en cuanto estuvimos en la calle le
pregunté a Tala que por qué cosa me sacaban de la escuela. Y dijo que porque habia
venido un tio mio de América (raza roja o indios), que era el viajante de la gorra blanca
y el kodak colgado al hombro. Y me dijo ademas que el otro viajante de la boina era
también tio mio, pero no de América, sino de un pueblo que se llama Las Labores, y



que era hermano del de América. Y como yo no sabia nada de estos tios, Tala me dijo
que no eran carnales, sino de los que son primos de mama. Y aquello de que mama
tuviese un primo en América, a mi me gustéo mucho.

Cuando entré en el comedor de casa, todos se quedaron mirandome con cara de gusto,
y los dos tios me besaron y me acariciaron el pelo. Sobre la mesa camilla de las faldas
verdes habia pastas, merengues, caramelos y botellas de vino; y como la mesa estaba
al lado del balcén, entraba mucho sol, que daba sobre las copas, sobre las botellas y
sobre los caramelos rojos, verdes, amarillos y blancos... Todo brillaba mucho. A mi
hermanillo, que estaba sentado sobre las rodillas de papd, muy pegado al balcén,
también le daba el sol en su melenaza rubia y en la cara, y por eso guiflaba sus ojos
azules, tan grandes. Y sobre la bandeja, que parecia un hornillo encendido por tanto
brillo, revolaban nuestras manos al tomar pastas y merengues y copas.

El tio gordo de Las Labores reia mucho, y hablaba de norias, de huertas y de su hijo
Jeréonimo; y el tio de América, riendo menos, hablaba de coches, de maquinas y de
nombres raros que sonaban bien y tenian algo de otro mundo mas bonito. Y luego el de
América sacé un paquete de muchos colorines con cigarros de tabaco amarillo y con
escudos dorados, que todos miramos con mucho respeto. Y cuando papa y el de Las
Labores comenzaron a fumar, muy atentos al gusto del humo, empezd el aire a oler
muy bien, como huele en esas casas elegantes en las que da verguenza entrar... Y
entonces se pusieron a hablar de tabacos, sobre todo de uno que se llama «vuelta
abajo». Y yo me daba en pensar en qué se diferenciaria el tabaco vuelto hacia abajo
del vuelto hacia arriba.

A todo esto, mi hermanillo no quitaba los ojos de la bandeja, y cuando los mayores
parecian distraidos, después de espiar miedoso con sus ojos azules, tomaba un
merengue y se lo comia de prisa, como si se lo fuesen a quitar..., y le quedaban
boceras y pegotes en la nariz, que luego se lamia. Y si alguna vez lo sorprendian y le
decian que no, con los ojos llenos de lagrimas decia:

—«Name»..., «xname».

Mama sélo tomaba pastas, pues los merengues le daban vergiienza, por si le dejaban
boceras, como a mi hermanillo.

Luego, el tio de América sacé las fotografias de su mujer y de sus hijos, y dijo que uno
se le habia muerto del Mal de «Po» (que es un rio de Italia y que yo no sabia que fuese
tan malo). Después sacé un mechero, y una pluma, y un reloj, y luego ensené la
corbata, que se sacé del chaleco... Y todo aquello costaba pesos, que no son pesetas,
sino mayores.

Por fin dijeron que se marchaban, porque tenian que ir a Socuéllamos a ver otros tios.
Papa les dijo que tomasen mas de la bandeja, pero dijeron que no y se fueron.



Cuando volvimos de despedirlos de la puerta de la calle, mamd, mirando la bandeja,
dijo que no habian tomado casi nada, a lo que mi hermanillo pregunté:

—Porque son tontos, ¢eh, papa?

... Yya no era hora de volver a la escuela.



