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EL TÍO DE AMÉRICA

Cuando la Tala me abrió la puerta de la calle para que me fuese a la escuela, casi topé
con dos  señores  que  venían  hacia  casa.  Uno era  bajo  y  regordete,  sin  corbata  y  con
boina muy ancha; el otro era alto, elegante, con botitos blancos, un kodak colgado del
hombro y una gorra de visera, blanca. Yo creí que serían viajantes de los que venían a
vender a papá pasas de Málaga y no pensé más… Y por la acera que daba el sol, me fui
para mi escuela, que era la «del Pósito».

Tenía yo entonces unos zapatos de esos que son de dos colores: negros por lo más bajo
y  grises  de  ante  por  donde  los  cordones;  y  como  hacía  mucho  sol  y  yo  llevaba  los
zapatos  muy  lustrados  —porque  Tala  los  limpiaba  así  de  bien—,  iba  por  el  camino
fijándome cómo brillaban con el sol…, sin acordarme para nada de los viajantes. Y al
entrar  en  la  escuela,  que  era  baja  y  húmeda y  siempre  olía  a  orines,  me dio  lástima
dejar el sol en la otra acera, y dejar también el bonito juego de mirarme los zapatos,
tan brillantes.

Y  como  siempre  pasaba  por  las  mañanas,  al  entrar  en  la  escuela,  el  maestro  estaba
poniendo una cuenta de dividir en la pizarra; y yo, sin fijarme si el divisor era de tres o
cuatro cifras, desde mi pupitre miraba con tristeza por la ventana el soletón que daba
en  la  acera  de  enfrente… y  entonces  sí  me  acordé  de  la  gorra  de  visera  blanca  que
llevaba el señor viajante alto.

En  un  rincón  de  la  clase  estaba  enrollada  la  bandera  nacional  con  mucho  polvo
encima,  y  en un cuadro con el  cristal  roto estaban pintadas las  cabezas de las  razas
humanas, que son cuatro: blanca o rostros pálidos, roja o indios,  negra o africanos y
amarilla o chinos…, y cuando con mucha pereza comenzaba a copiar con tinta violeta
la cuenta de dividir, que era de las penosas de cuatro cifras, vi que entraba la Tala en
la escuela. Por el pasillo que dejaban los pupitres venía un poco azorada, mirando muy
fijamente  al  maestro  que,  empinado  en  la  tarima,  la  esperaba  muy  serio,
escudriñándola por cima de los lentes.

Habló  la  Tala  con  el  maestro,  y  éste,  con  cara  de  pocos  amigos,  me  dijo  que  me
marchase  con  la  chica,  que  me  llamaba  papá…  Y  es  que  el  maestro  se  enfadaba
cuando  salíamos  alguno  de  la  escuela  tan  temprano,  porque  a  él  le  daba  también
envidia  el  sol  de  la  calle,  y  el  de  la  glorieta,  y  el  de  la  plaza.  Recogí  los  libros  muy
contento, haciendo guiños a los que se quedaban, y en cuanto estuvimos en la calle le
pregunté a Tala que por qué cosa me sacaban de la escuela. Y dijo que porque había
venido un tío mío de América (raza roja o indios), que era el viajante de la gorra blanca
y el  kodak colgado al hombro. Y me dijo además que el otro viajante de la boina era
también tío mío, pero no de América, sino de un pueblo que se llama Las Labores, y



que era hermano del de América. Y como yo no sabía nada de estos tíos, Tala me dijo
que no  eran carnales,  sino  de  los  que  son primos  de  mamá.  Y  aquello  de  que mamá
tuviese un primo en América, a mí me gustó mucho.

Cuando entré en el comedor de casa, todos se quedaron mirándome con cara de gusto,
y los dos tíos me besaron y me acariciaron el pelo. Sobre la mesa camilla de las faldas
verdes había pastas, merengues, caramelos y botellas de vino; y como la mesa estaba
al lado del balcón, entraba mucho sol,  que daba sobre las copas, sobre las botellas y
sobre  los  caramelos  rojos,  verdes,  amarillos  y  blancos…  Todo  brillaba  mucho.  A  mi
hermanillo,  que  estaba  sentado  sobre  las  rodillas  de  papá,  muy  pegado  al  balcón,
también le daba el sol en su melenaza rubia y en la cara, y por eso guiñaba sus ojos
azules,  tan grandes.  Y sobre la bandeja,  que parecía un hornillo encendido por tanto
brillo, revolaban nuestras manos al tomar pastas y merengues y copas.

El tío gordo de Las Labores reía mucho, y hablaba de norias, de huertas y de su hijo
Jerónimo;  y  el  tío  de  América,  riendo  menos,  hablaba  de  coches,  de  máquinas  y  de
nombres raros que sonaban bien y tenían algo de otro mundo más bonito. Y luego el de
América sacó un paquete de muchos colorines con cigarros de tabaco amarillo y con
escudos dorados,  que todos miramos con mucho respeto.  Y  cuando papá y  el  de  Las
Labores  comenzaron  a  fumar,  muy  atentos  al  gusto  del  humo,  empezó  el  aire  a  oler
muy  bien,  como  huele  en  esas  casas  elegantes  en  las  que  da  vergüenza  entrar…  Y
entonces  se  pusieron  a  hablar  de  tabacos,  sobre  todo  de  uno  que  se  llama  «vuelta
abajo».  Y yo me daba en pensar en qué se diferenciaría el  tabaco vuelto hacia abajo
del vuelto hacia arriba.

A  todo  esto,  mi  hermanillo  no  quitaba  los  ojos  de  la  bandeja,  y  cuando  los  mayores
parecían  distraídos,  después  de  espiar  miedoso  con  sus  ojos  azules,  tomaba  un
merengue  y  se  lo  comía  de  prisa,  como  si  se  lo  fuesen  a  quitar…,  y  le  quedaban
boceras y pegotes en la nariz, que luego se lamía. Y si alguna vez lo sorprendían y le
decían que no, con los ojos llenos de lágrimas decía:

—«Name»…, «name».

Mamá sólo tomaba pastas, pues los merengues le daban vergüenza, por si le dejaban
boceras, como a mi hermanillo.

Luego, el tío de América sacó las fotografías de su mujer y de sus hijos, y dijo que uno
se le había muerto del Mal de «Po» (que es un río de Italia y que yo no sabía que fuese
tan  malo).  Después  sacó  un  mechero,  y  una  pluma,  y  un  reloj,  y  luego  enseñó  la
corbata, que se sacó del chaleco… Y todo aquello costaba pesos, que no son pesetas,
sino mayores.

Por fin dijeron que se marchaban, porque tenían que ir a Socuéllamos a ver otros tíos.
Papá les dijo que tomasen más de la bandeja, pero dijeron que no y se fueron.



Cuando volvimos de despedirlos  de la  puerta de la  calle,  mamá,  mirando la  bandeja,
dijo que no habían tomado casi nada, a lo que mi hermanillo preguntó:

—Porque son tontos, ¿eh, papá?

… Y ya no era hora de volver a la escuela.


