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La primera vez que me llevaron a Madrid fue para que los médicos del corazón viesen
a mamá, que cada día nos miraba con los ojos más pensativos. Nos llevó el tío Luis en
el  coche por  aquellas  carreteras  solitarias,  y  nada más llegar  al  paseo del  Prado,  un
guardia nos paró por no sé qué, y tres o cuatro mozas con acento madrileño de aquel
que cantaban en los chotis, empezaron a darle la razón al guardia, que nos apuntó en
un papel sin quitarse el cigarrillo del rincón del labio.

Venían con nosotros el abuelo Luis y su amigo Lillo, para asistir al entierro del que fue
diputado republino por la provincia de Ciudad Real en los ominosos tiempos liberales.
Y  todo  el  camino  estuvieron  recordando  los  discursos  de  aquel  prohombre,  mientras
mamá, con la cara de miedo que ponía siempre que montaba en el automóvil, miraba
los árboles y las casas camineras que pasaban corriendo hacia las espaldas del auto.
En Aranjuez nos paramos a tomar un refresco en la «Rana Verde», y el abuelo contó
unas anécdotas muy tranquilas, de un pintor que hablaba en catalán y que por lo visto
se llamaba Rusiñol.

Nos hospedamos en el Hotel Central, que estaba en la calle de Alcalá, casi casi en la
Puerta  del  Sol,  y  era  donde  paraban  todos  los  tomelloseros  un  poco  señoritos.  Y  así
que nos destinaron habitación, mi hermano y yo nos asomamos al balcón para ver los
coches que pasaban por la calle principal de Madrid… Y contamos hasta diez autos y
un tranvía en diez minutos justos, cifra que nos pareció tan grandísima, que luego en
Tomelloso  se  la  estuvimos  repitiendo  a  los  compañeros  de  la  escuela  qué  sé  yo  el
tiempo…  Porque  en  aquellos  tiempos  en  el  pueblo  había  sólo  veinte  coches,  según
decía papá: el de Peinado, el de Bolós, el de Florentino Olmedo, el de don Jesús Ugena,
el  de  la  Loló,  el  de  Marcelino  el  de  la  confitería,  el  de  Ángel  Soubriet,  el  de  los
Comptes, los de los Torres, el de los Camachos, el de los Espinosas, el del abuelo, que
era un Ford modelo T, y algunos otros que no me acuerdo ahora.

Y fue en aquel viaje cuando papá nos llevó un domingo por la mañana al Retiro a oír
tocar la banda municipal, en un quiosco que estaba entre los árboles, y que dirigía el
maestro  Villa,  que  era  muy  pequeñito,  pero  que  todos  decían  que  era  muy  bueno,
mejor incluso de don Santos Carrero, el maestro de la municipal del pueblo. Y cuando
en el descanso de la banda tomábamos unas gaseosas en el aguaducho con camareros
blancos, se acercó a saludar a papá un señor muy elegante con bastón y una florecilla
en  el  ojal,  que  nos  dijo  cosas  muy amables.  Y  luego  nos  asomamos  al  estanque,  que
estaba  lleno  de  barcas,  con  mocetes  en  los  remos.  Y  vimos  también  un  corro  de
soldados que,  riéndose mucho,  le  daban a la  rueda de una barquillera.  Yo no sé qué
tendría aquella mañana que todavía la recuerdo como un enjambre de luces, de flores
y de aguas, y con la música allí alta, entre las hojas de los árboles que ponían sombras



en los papeles blancos de solfeo que miraba el maestro Villa. Por lo visto, aquella tarde
íbamos a ir al teatro, pero antes teníamos que recoger al abuelo y a Lillo, que habían
ido  a  doblar  la  tarjeta  y  dar  el  pésame  a  la  viuda  del  diputado  republicano  por  la
provincia  de  Ciudad  Real,  en  los  ominosos  tiempos  liberales…  Pero  yo  no  sé  ahora
distinguir muy bien la puerta de la casa del médico donde estuvimos por la mañana, y
la puerta de la casa del diputado donde estuvimos por la tarde. Las dos me parecen en
el recuerdo igual de barnizadas. Pero en la casa del diputado había un ascensor muy
grande, que a mí me parecía un armario que subía y bajaba despacísimo.

Y de pronto salió de la casa del muerto un hombre bajito, con los ojos como entornados
y una boquilla con cigarro bien mordida, que nada más verlo le hizo pronunciar a mi
padre:

—Ahí va don José Ortega y Gasset, el mayor cerebro de España.

Y yo lo miré muy fijamente a la cabeza, más bien grande y con sombrero gris, a ver si
comprobaba desde fuera el tamaño de su cerebro que decía mi padre, que hasta que
se  perdió  de  vista  lo  estuvo  contemplando  con  cara  de  mucho  arrobamiento  y
veneración… Porque  yo  creo  que  lo  de  Unamuno fue  en  otro  viaje,  al  año  siguiente,
cuando entramos una noche en el café de la Montaña, que estaba casi debajo del Hotel
Central, y vimos a un señor con el pelo cano que, sentado solo, leía un periódico muy
grande  con  los  labios  contraídos.  Mi  padre  y  yo  nos  quedamos  fijos  en  él  unos
segundos,  pero él  no se percató de nosotros ni  de nadie,  y  seguía con los ojos sobre
aquel periódico tan grande, que casi ocupaba todo el mármol de la mesa.

Desde el portal del diputado liberal muerto, vimos al abuelo y a Lillo —poco después
de salir don Ortega y Gasset— bajar en aquel ascensor tan despacioso, que mi padre
dijo que era hidráulico, pero muy seguro. Descendían los dos muy serios por amor al
muerto,  pero al  mismo tiempo complacidos por ir  en aquel  ascensor tan grande,  con
cristales anchísimos y unas lunas detrás, en las que se reflejaban las espaldas de los
descendientes…  quiero  decir  de  Lillo  y  el  abuelo.  Había  en  el  portal  una  mesa  con
hojas de papel, donde firmaban y dejaban las tarjetas dobladas las visitas que subían,
las que bajaban y las que no subían ni bajaban, porque sólo iban a echar la firma o a
doblar la tarjeta.

Lo  que  yo  no  sé  es  por  qué  estuvimos  aquella  tarde  tanto  rato  en  la  puerta  del
diputado muerto después de bajar Lillo y el abuelo Luis. Debía ser porque se quedaban
hablando con gentes que iban y venían al pésame. Pero mis ojos en ningún momento
se  apartaron  de  aquel  ascensor  que  se  demoraba  tanto  en  asomar  y  desasomar  por
aquella jaula de hierros negros que lo amparaban. Y además me daba en pensar cómo
bajarían  al  día  siguiente  al  muerto  colocado  en  el  ascensor  tan  brillante  de  lunas  y
cristales.

Y poco antes de ir al teatro merendamos en la confitería la Mallorquina, y por primera



vez  en  mi  vida  vi  gentes  muy  finas,  que  a  la  vez  que  comían  los  merengues,  bebían
copitas  de  vino  dulce  y  se  limpiaban  con  servilletitas.  Mamá,  la  pobre,  como  se
cansaba  en  seguida,  se  sentó;  y  la  recuerdo  mirándome  con  sus  ojos  azules,  tan
grandes,  y  comiendo  el  merengue  en  aquella  tarde  tan  hermosa  de  sol.  (Cuando  se
sentaba,  cruzaba  los  pies,  y  la  falda,  más  bien  larga,  le  caía  mucho,  casi  hasta  los
tobillos, cubiertos con aquellas medias negras de seda; y los zapatos muy brillantes.)

No recuerdo nada de lo que vimos en el teatro, ni si estuvimos en butaca o en platea.
Sólo a Lillo a mi lado, riéndose mucho y con la gorra de visera puesta encima de los
muslos.

Y  fue  después  de  la  cena,  en  el  comedor  del  hotel,  cuando  el  abuelo  se  enfadó
muchísimo recordando lo que le había pasado con la mujer del diputado muerto. Por lo
visto,  después  de  saludarla,  dar  el  pésame  a  todos  y  decir  que  habían  venido  del
pueblo sólo para acompañarlos y asistir al entierro de aquel diputado republicano de
la provincia de Ciudad Real, como el bueno de Lillo pidiese ver el cuerpo presente de
su  correligionario  y  amigo,  la  señora  les  dijo:  (Fíjate  qué  respuesta,  decía  el  abuelo
mirando a mamá.)

—No, por favor, que está muy poco favorecido.

—Te  parece  si,  la  tía  puñetera,  impedir  que  pasásemos  a  ver  al  difunto  —repetía  el
abuelo  sangrando  de  indignación—  porque  estaba  muy  poco  favorecido.  Pues  cómo
coño  va  a  estar  un  muerto  de  casi  veinticuatro  horas.  Y  como  si  a  nosotros  nos
importase o  nos  dejase de importar  la  hermosura del  pobre diputado,  cuando lo  que
queríamos  era  darle  el  último  adiós  por  el  mucho  bien  que  hizo  por  la  provincia  y
especialmente por nuestro Tomelloso…

Y  cuando  parecía  que  había  olvidado  ya  lo  que  dijo  la  diputada  y  la  conversación
tomaba  otros  caminos,  le  volvía  la  indignación,  y  mirando  por  cima  de  las  gafas,
tornaba a la carga con razones como éstas:

—Y  es  que  de  verdad  hay  muy  pocos  prohombres  que  encuentren  mujeres  de  sus
hechuras  y  talento.  Que  sólo  abundan  las  coseras  y  enhebragujas,  incapaces  de
entender  las  elucubraciones  del  hombre  algo  más  que  mediano.  ¡Dichosas  mujeres!
—repitió  sin  reparar  que estaba allí  mamá,  mirando al  suelo  con sus  tristísimos  ojos
azules.

… Y todavía cuando ya nos íbamos a acostar y apareció por el comedor don Eustasio,
el  dueño  del  hotel,  el  abuelo  le  refirió  la  prohibición  que  les  hizo  la  señora  del
correligionario  republicano de ver  el  cadáver de su esposo,  porque estaba muy poco
favorecido.

A las doce, papá nos sacó al balcón del comedor para ver bajar la bola del reloj de la



Puerta del Sol, y el abuelo siguió hablando con Lillo y don Eustasio de las virtudes del
diputado republicano durante los tiempos liberales, pero ya no volví a oírle nada de la
prohibición que les hizo la señora del etc., etc.


