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La primera vez que me llevaron a Madrid fue para que los médicos del corazon viesen
a mamad, que cada dia nos miraba con los ojos mas pensativos. Nos llevd el tio Luis en
el coche por aquellas carreteras solitarias, y nada mas llegar al paseo del Prado, un
guardia nos paro por no sé qué, y tres o cuatro mozas con acento madrilefio de aquel
que cantaban en los chotis, empezaron a darle la razén al guardia, que nos apuntd en
un papel sin quitarse el cigarrillo del rincén del labio.

Venian con nosotros el abuelo Luis y su amigo Lillo, para asistir al entierro del que fue
diputado republino por la provincia de Ciudad Real en los ominosos tiempos liberales.
Y todo el camino estuvieron recordando los discursos de aquel prohombre, mientras
mamad, con la cara de miedo que ponia siempre que montaba en el automévil, miraba
los arboles y las casas camineras que pasaban corriendo hacia las espaldas del auto.
En Aranjuez nos paramos a tomar un refresco en la «Rana Verde», y el abuelo contd
unas anécdotas muy tranquilas, de un pintor que hablaba en catalan y que por lo visto
se llamaba Rusinol.

Nos hospedamos en el Hotel Central, que estaba en la calle de Alcald, casi casi en la
Puerta del Sol, y era donde paraban todos los tomelloseros un poco seforitos. Y asi
que nos destinaron habitacién, mi hermano y yo nos asomamos al balcén para ver los
coches que pasaban por la calle principal de Madrid... Y contamos hasta diez autos y
un tranvia en diez minutos justos, cifra que nos parecié tan grandisima, que luego en
Tomelloso se la estuvimos repitiendo a los compafieros de la escuela qué sé yo el
tiempo... Porque en aquellos tiempos en el pueblo habia sélo veinte coches, segun
decia papa: el de Peinado, el de Bolds, el de Florentino Olmedo, el de don Jesus Ugena,
el de la Lolo, el de Marcelino el de la confiteria, el de Angel Soubriet, el de los
Comptes, los de los Torres, el de los Camachos, el de los Espinosas, el del abuelo, que
era un Ford modelo T, y algunos otros que no me acuerdo ahora.

Y fue en aquel viaje cuando papda nos llevé un domingo por la manana al Retiro a oir
tocar la banda municipal, en un quiosco que estaba entre los arboles, y que dirigia el
maestro Villa, que era muy pequeiito, pero que todos decian que era muy bueno,
mejor incluso de don Santos Carrero, el maestro de la municipal del pueblo. Y cuando
en el descanso de la banda tomdbamos unas gaseosas en el aguaducho con camareros
blancos, se acerco a saludar a papa un sefior muy elegante con bastén y una florecilla
en el ojal, que nos dijo cosas muy amables. Y luego nos asomamos al estanque, que
estaba lleno de barcas, con mocetes en los remos. Y vimos también un corro de
soldados que, riéndose mucho, le daban a la rueda de una barquillera. Yo no sé qué
tendria aquella manana que todavia la recuerdo como un enjambre de luces, de flores
y de aguas, y con la musica alli alta, entre las hojas de los arboles que ponian sombras



en los papeles blancos de solfeo que miraba el maestro Villa. Por lo visto, aquella tarde
ibamos a ir al teatro, pero antes teniamos que recoger al abuelo y a Lillo, que habian
ido a doblar la tarjeta y dar el pésame a la viuda del diputado republicano por la
provincia de Ciudad Real, en los ominosos tiempos liberales... Pero yo no sé ahora
distinguir muy bien la puerta de la casa del médico donde estuvimos por la mafana, y
la puerta de la casa del diputado donde estuvimos por la tarde. Las dos me parecen en
el recuerdo igual de barnizadas. Pero en la casa del diputado habia un ascensor muy
grande, que a mi me parecia un armario que subia y bajaba despacisimo.

Y de pronto salié de la casa del muerto un hombre bajito, con los ojos como entornados
y una boquilla con cigarro bien mordida, que nada mas verlo le hizo pronunciar a mi
padre:

—Ahi va don José Ortega y Gasset, el mayor cerebro de Espana.

Y yo lo miré muy fijamente a la cabeza, mas bien grande y con sombrero gris, a ver si
comprobaba desde fuera el tamano de su cerebro que decia mi padre, que hasta que
se perdié de vista lo estuvo contemplando con cara de mucho arrobamiento y
veneracion... Porque yo creo que lo de Unamuno fue en otro viaje, al ano siguiente,
cuando entramos una noche en el café de la Montana, que estaba casi debajo del Hotel
Central, y vimos a un seinor con el pelo cano que, sentado solo, leia un periodico muy
grande con los labios contraidos. Mi padre y yo nos quedamos fijos en él unos
segundos, pero él no se percatd de nosotros ni de nadie, y seguia con los ojos sobre
aquel periédico tan grande, que casi ocupaba todo el marmol de la mesa.

Desde el portal del diputado liberal muerto, vimos al abuelo y a Lillo —poco después
de salir don Ortega y Gasset— bajar en aquel ascensor tan despacioso, que mi padre
dijo que era hidraulico, pero muy seguro. Descendian los dos muy serios por amor al
muerto, pero al mismo tiempo complacidos por ir en aquel ascensor tan grande, con
cristales anchisimos y unas lunas detras, en las que se reflejaban las espaldas de los
descendientes... quiero decir de Lillo y el abuelo. Habia en el portal una mesa con
hojas de papel, donde firmaban y dejaban las tarjetas dobladas las visitas que subian,
las que bajaban y las que no subian ni bajaban, porque sdélo iban a echar la firma o a
doblar la tarjeta.

Lo que yo no sé es por qué estuvimos aquella tarde tanto rato en la puerta del
diputado muerto después de bajar Lillo y el abuelo Luis. Debia ser porque se quedaban
hablando con gentes que iban y venian al pésame. Pero mis ojos en ningiin momento
se apartaron de aquel ascensor que se demoraba tanto en asomar y desasomar por
aquella jaula de hierros negros que lo amparaban. Y ademas me daba en pensar como
bajarian al dia siguiente al muerto colocado en el ascensor tan brillante de lunas y
cristales.

Y poco antes de ir al teatro merendamos en la confiteria la Mallorquina, y por primera



vez en mi vida vi gentes muy finas, que a la vez que comian los merengues, bebian
copitas de vino dulce y se limpiaban con servilletitas. Mam4a, la pobre, como se
cansaba en seguida, se sentd; y la recuerdo mirandome con sus ojos azules, tan
grandes, y comiendo el merengue en aquella tarde tan hermosa de sol. (Cuando se
sentaba, cruzaba los pies, y la falda, mas bien larga, le caia mucho, casi hasta los
tobillos, cubiertos con aquellas medias negras de seda; y los zapatos muy brillantes.)

No recuerdo nada de lo que vimos en el teatro, ni si estuvimos en butaca o en platea.
Sélo a Lillo a mi lado, riéndose mucho y con la gorra de visera puesta encima de los
muslos.

Y fue después de la cena, en el comedor del hotel, cuando el abuelo se enfadd
muchisimo recordando lo que le habia pasado con la mujer del diputado muerto. Por lo
visto, después de saludarla, dar el pésame a todos y decir que habian venido del
pueblo sbélo para acompanarlos y asistir al entierro de aquel diputado republicano de
la provincia de Ciudad Real, como el bueno de Lillo pidiese ver el cuerpo presente de
su correligionario y amigo, la senora les dijo: (Fijate qué respuesta, decia el abuelo
mirando a mama.)

—No, por favor, que esta muy poco favorecido.

—Te parece si, la tia pufietera, impedir que pasdasemos a ver al difunto —repetia el
abuelo sangrando de indignacion— porque estaba muy poco favorecido. Pues cémo
cono va a estar un muerto de casi veinticuatro horas. Y como si a nosotros nos
importase o nos dejase de importar la hermosura del pobre diputado, cuando lo que
queriamos era darle el dltimo adiés por el mucho bien que hizo por la provincia y
especialmente por nuestro Tomelloso...

Y cuando parecia que habia olvidado ya lo que dijo la diputada y la conversacién
tomaba otros caminos, le volvia la indignaciéon, y mirando por cima de las gafas,
tornaba a la carga con razones como éstas:

—Y es que de verdad hay muy pocos prohombres que encuentren mujeres de sus
hechuras y talento. Que sélo abundan las coseras y enhebragujas, incapaces de
entender las elucubraciones del hombre algo mds que mediano. jDichosas mujeres!
—repitid sin reparar que estaba alli mamd, mirando al suelo con sus tristisimos ojos
azules.

... Y todavia cuando ya nos ibamos a acostar y aparecio por el comedor don Eustasio,
el duefio del hotel, el abuelo le refiri6 la prohibicién que les hizo la sefiora del
correligionario republicano de ver el cadaver de su esposo, porque estaba muy poco
favorecido.

A las doce, papa nos saco al balcén del comedor para ver bajar la bola del reloj de la



Puerta del Sol, y el abuelo siguié hablando con Lillo y don Eustasio de las virtudes del
diputado republicano durante los tiempos liberales, pero ya no volvi a oirle nada de la
prohibicién que les hizo la sefora del etc., etc.



