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DESDE EL BALCÓN

Cuando  volvía  mi  padre  del  trabajo  a  eso  de  la  una,  si  hacía  buen  tiempo,  nos
asomábamos  al  balcón  del  comedor.  Él  se  ponía  de  brazos  sobre  la  baranda,  y  mi
hermano  y  yo,  a  su  lado,  metíamos  la  cara  entre  los  barrotes.  Si  el  sol  venía  muy
derecho, mi padre se bajaba un poco el sombrero sobre las cejas, y a lo mejor ponía un
pie sobre los hierros, como si fuese a montar en bicicleta.

La gente que pasaba por la acera del  sol,  que caía debajo de nuestro balcón, no nos
veía.  Pero  nosotros  sí  que  les  veíamos  el  cogote,  o  el  pliegue  del  sombrero,  o  el
pañuelo  de  la  cabeza,  o  el  redondel  negro  de  charol  si  eran  guardias  civiles  o
carabineros de aquellos que llevaban una gorra alta, llamada «ros», y les ponían una
pluma muy alta los días de fiesta nacional. Daba gusto ver a los sujetos acercarse por
la acera del sol hasta que se ponían bien debajo de nuestro balcón, y entonces mirarles
a  lo  alto  de  sus  cabezas.  A  lo  mejor  algunos  se  paraban  a  hablar  allí  debajo  y  los
veíamos  mover  las  manos.  Y  una  vez  uno  sacó  un  reloj  y,  desde  arriba,  recuerdo  la
esfera blanca y la cadena.

En la acera de enfrente daba la sombra y muchos de los que pasaban saludaban a mi
padre:

—¿Qué, tomando el sol un poquito?

—Ea.

Desde nuestro  balcón,  hacia  la  derecha,  se  veía  la  plaza como un escenario  lleno de
sol,  moteado  de  figurillas,  es  decir,  de  hombres  que  parecían  muy  pequeños  desde
donde estábamos.  Al  fondo,  la  fachada del  Ayuntamiento y la  fuente de cemento con
sus  chorros  cansinos,  de  los  que  bebían  los  pobres  forasteros  que  venían  por  las
vendimias.

Hacia esta hora salían los empleados del Banco Central, que estaba un poco más allá,
en la acera de la sombra. Y se les notaban ganas de estirar las piernas y a lo mejor de
tomar  una  caña.  También  cerraban  el  comercio  de  Belda  a  aquellas  horas,  y  un
dependiente  que  parecía  gordo,  se  quedaba  siempre  en  la  puerta  como  no  sabiendo
para  dónde  tirar.  El  hombre,  luego,  sin  venir  a  cuenta,  se  sacudía  los  bordes  de  los
pantalones y, claro, echaba a andar como siempre, hacia la plaza.

En la casa de enfrente vivía Miguel Bolós, y a través de los cristales de su mirador lo
veíamos  ir  y  venir,  paseando.  A  lo  mejor  se  paraba  ante  los  cristales  y  echaba  una
ojeada a la calle, pero en seguida volvía a sus paseos. Seguro que no se asomaba a su



mirador porque aquellas horas no daba el sol.

Yo no sabía lo que pensaba mi padre con el sombrero sobre las cejas y el cigarro en la
boca. A lo mejor no pensaba en cosa fija y se limitaba a saludar a los que pasaban y
nada  más.  Aunque  algunas  veces  se  descuidaba  y  decía  alguna  frase  para  él  solo,  a
media voz.

Había momentos en los que se quedaba la calle completamente desierta. Entonces se
oía más el bullir de las golondrinas que tenían el nido en nuestro tejado, justo encima
del  balcón.  Y  algunas  veces  alzábamos  los  ojos  mi  hermano  y  yo  por  si  les  veíamos
asomar  las  cabecillas…  Sí;  había  momentos  en  los  que  se  quedaba  la  calle
completamente sola, pero pocos, porque en seguida aparecía alguien que venía de la
plaza hacia la glorieta, o al revés. Si mi padre estaba de humor, nos contaba algo de
cuando  él  era  chico.  Y  otras  veces  canturreaba  unos  compases  de  zarzuela  que
siempre repetía.

Desde  el  balcón  oíamos  que  la  Chon  ponía  la  mesa,  siempre  dando  golpes  con  los
platos, los vasos y los cubiertos. Mi madre se quedaba sola en la cocina, allí, en la otra
punta de la larga galería.

A  la  una  y  media  mi  padre  entraba  y  ponía  la  radio  de  pilas.  Y  así  que  sonaba  lo
suficiente  —primero  hacía  muchos  pitidos—  y  decían  aquello  de:  «E. A. J.  7.  Unión
Radio  Madrid»  y  empezaban  a  explicar  noticias  del  Gobierno,  mi  padre  se  volvía  al
balcón,  y  como  estaba  abierto  de  par  en  par,  se  oía  muy  bien  lo  que  le  pasaba  al
general  Primo de  Rivera.  O aquel  anuncio  tan  gracioso  que decía:  «Junto  a  Segarra,
todo el mundo callao».

Hasta que por fin, a eso de las dos, cuando ya le habían hecho la entrevista a Carmen
Díaz y todo, llegaba la Chon con la fuente de la comida y mamá detrás. Lo notábamos
muy bien por el son de los dobles pasos y el olor de los vapores del guiso, que llegaba
hasta las mismas barras del balcón.

—Cuando queráis —decía mamá.

—Ha llegado la «comedia» —decía papá.

Y casi siempre ocurría esto en el momento en que Vicente Pacheco, que también vivía
enfrente, pero en el piso de abajo y tenía un comercio de tejidos, salía a la puerta de
su casa,  y  después  de encender  un cigarro  y  guiñar  los  ojos  un par  de  veces,  se  iba
hacia el casino con pasos muy tranquilos por la acera del sol, si era día fresco.

Al entrar en el comedor, mi padre se quitaba el sombrero y lo dejaba sobre una silla.

Comíamos  con  el  balcón  entornado.  Mamá  contaba  cosas  de  la  mañana.  A  ratos  no



hablaba  nadie  y  sólo  se  oía  la  radio,  que,  como  digo,  de  vez  en  cuando  hacía  unos
pitidos  suaves.  Y  luego,  cuando  no  hablaba  nadie  y  la  radio  se  terminaba,  sólo  se
percibía el ruidete de las golondrinas del nido que estaba encima del balcón.

Poco  antes  de  las  tres,  papá  se  volvía  a  poner  el  sombrero  para  ir  al  casino.  Mi
hermano y  yo,  con los  cartapacios  colgados  del  hombro,  lo  acompañábamos hasta  la
esquina de la  confitería  de la  Mariana.  Allí  torcíamos por  la  calle  de Belén hacia  las
escuelas del Pósito, y papá seguía solo por la acera del sol, camino de la plaza.


