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DESDE EL BALCON

Cuando volvia mi padre del trabajo a eso de la una, si hacia buen tiempo, nos
asomabamos al balcén del comedor. El se ponia de brazos sobre la baranda, y mi
hermano y yo, a su lado, metiamos la cara entre los barrotes. Si el sol venia muy
derecho, mi padre se bajaba un poco el sombrero sobre las cejas, y a 1o mejor ponia un
pie sobre los hierros, como si fuese a montar en bicicleta.

La gente que pasaba por la acera del sol, que caia debajo de nuestro balcon, no nos
veia. Pero nosotros si que les veiamos el cogote, o el pliegue del sombrero, o el
panuelo de la cabeza, o el redondel negro de charol si eran guardias civiles o
carabineros de aquellos que llevaban una gorra alta, llamada «ros», y les ponian una
pluma muy alta los dias de fiesta nacional. Daba gusto ver a los sujetos acercarse por
la acera del sol hasta que se ponian bien debajo de nuestro balcon, y entonces mirarles
a lo alto de sus cabezas. A lo mejor algunos se paraban a hablar alli debajo y los
veiamos mover las manos. Y una vez uno saco un reloj y, desde arriba, recuerdo la
esfera blanca y la cadena.

En la acera de enfrente daba la sombra y muchos de los que pasaban saludaban a mi
padre:

—:Qué, tomando el sol un poquito?
—Ea.

Desde nuestro balcén, hacia la derecha, se veia la plaza como un escenario lleno de
sol, moteado de figurillas, es decir, de hombres que parecian muy pequenos desde
donde estdbamos. Al fondo, la fachada del Ayuntamiento y la fuente de cemento con
sus chorros cansinos, de los que bebian los pobres forasteros que venian por las
vendimias.

Hacia esta hora salian los empleados del Banco Central, que estaba un poco mas all3,
en la acera de la sombra. Y se les notaban ganas de estirar las piernas y a lo mejor de
tomar una cafa. También cerraban el comercio de Belda a aquellas horas, y un
dependiente que parecia gordo, se quedaba siempre en la puerta como no sabiendo
para dénde tirar. El hombre, luego, sin venir a cuenta, se sacudia los bordes de los
pantalones y, claro, echaba a andar como siempre, hacia la plaza.

En la casa de enfrente vivia Miguel Bolds, y a través de los cristales de su mirador lo
veiamos ir y venir, paseando. A lo mejor se paraba ante los cristales y echaba una
ojeada a la calle, pero en seguida volvia a sus paseos. Seguro que no se asomaba a su



mirador porque aquellas horas no daba el sol.

Yo no sabia lo que pensaba mi padre con el sombrero sobre las cejas y el cigarro en la
boca. A lo mejor no pensaba en cosa fija y se limitaba a saludar a los que pasaban y
nada mas. Aunque algunas veces se descuidaba y decia alguna frase para él solo, a
media voz.

Habia momentos en los que se quedaba la calle completamente desierta. Entonces se
oia mas el bullir de las golondrinas que tenian el nido en nuestro tejado, justo encima
del balcén. Y algunas veces alzdbamos los ojos mi hermano y yo por si les veiamos
asomar las cabecillas... Si; habia momentos en los que se quedaba la calle
completamente sola, pero pocos, porque en seguida aparecia alguien que venia de la
plaza hacia la glorieta, o al revés. Si mi padre estaba de humor, nos contaba algo de
cuando él era chico. Y otras veces canturreaba unos compases de zarzuela que
siempre repetia.

Desde el balcon oiamos que la Chon ponia la mesa, siempre dando golpes con los
platos, los vasos y los cubiertos. Mi madre se quedaba sola en la cocina, alli, en la otra
punta de la larga galeria.

A la una y media mi padre entraba y ponia la radio de pilas. Y asi que sonaba lo
suficiente —primero hacia muchos pitidos— y decian aquello de: «E.A.]J. 7. Union
Radio Madrid» y empezaban a explicar noticias del Gobierno, mi padre se volvia al
balcén, y como estaba abierto de par en par, se oia muy bien lo que le pasaba al
general Primo de Rivera. O aquel anuncio tan gracioso que decia: «Junto a Segarra,
todo el mundo callao».

Hasta que por fin, a eso de las dos, cuando ya le habian hecho la entrevista a Carmen
Diaz y todo, llegaba la Chon con la fuente de la comida y mama detras. Lo notdbamos
muy bien por el son de los dobles pasos y el olor de los vapores del guiso, que llegaba
hasta las mismas barras del balcon.

—Cuando querais —decia mama.

—Ha llegado la «comedia» —decia papa.

Y casi siempre ocurria esto en el momento en que Vicente Pacheco, que también vivia
enfrente, pero en el piso de abajo y tenia un comercio de tejidos, salia a la puerta de
su casa, y después de encender un cigarro y guifar los ojos un par de veces, se iba
hacia el casino con pasos muy tranquilos por la acera del sol, si era dia fresco.

Al entrar en el comedor, mi padre se quitaba el sombrero y lo dejaba sobre una silla.

Comiamos con el balcon entornado. Mamaéa contaba cosas de la manana. A ratos no



hablaba nadie y sdélo se oia la radio, que, como digo, de vez en cuando hacia unos
pitidos suaves. Y luego, cuando no hablaba nadie y la radio se terminaba, sélo se
percibia el ruidete de las golondrinas del nido que estaba encima del balcén.

Poco antes de las tres, papa se volvia a poner el sombrero para ir al casino. Mi
hermano y yo, con los cartapacios colgados del hombro, lo acompanabamos hasta la
esquina de la confiteria de la Mariana. Alli torciamos por la calle de Belén hacia las
escuelas del Pdsito, y papéa seguia solo por la acera del sol, camino de la plaza.



