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EL. PERCHERO DE ARBOL

En la alcoba de mis padres habia un perchero de arbol. Estaba en el rincon opuesto a
mi cuna, entre el balcén y la puerta de «la alcobilla». Los ganchos curvados del arbol,
durante el dia, sin nada colgado, eran como los cuernos de un antilope disecado.

Mama dejaba toda la noche una mariposa encendida sobre la mesilla. Aquella mesilla
altisima y de patas finas. Aquella mesilla adolescente y espigada. Dentro de la taza
ancha, mediada de aceite, mezclado con algo de agua, la mariposa flotaba toda la
noche con aquella llama triste que parecia que daba muy poco resplandor, pero que al
apagarse las luces eléctricas, resultaba que no. Y toda la enorme alcoba quedaba de
un color aceite crudo, sobre todo el techo y la parte alta de las paredes. A los zd6calos y
al suelo no llegaba casi claridad. Al amanecer, conforme empezaba a llegar la luz del
alba por las rendijas del balcon, la luz pajiza y tristisima de la mariposa se achicaba, y
apenas se apreciaba su reverbero un dedo mas arriba de la taza ancha. Y ya bien
cuajada la manana, cuando me levantaba para ir a la escuela, la mariposa, un poco
renegrida, seguia con su lucecilla color anima del purgatorio. Algunos dias se les
olvidaba apagar la mariposa, y quedaba con su luz inapreciable sobre la mesilla. Y a
eso del anochecer, poco a poco, volvia a crecer su luz de pinocha seca por las altas
paredes de la alcoba. Claro, que cuando asi ocurria, mamd, a la hora de acostarme,
echaba mas aceite, y ponia una mariposa a estreno, bien rigida y encerada. Por lo visto
encendian aquella mariposa toda la noche para que no me diese miedo, para
remediarme la angustia si me despertaba en la oscuridad de la noche altisima. Pero,
luego, toda la vida, no recordé lo oscuro, sino la luz muertil de aquella taza de la
mesilla de noche de las patas larguisimas, como los galgos recién nacidos.

Pero lo que yo queria contar ahora era lo del perchero, lo que pasa es que la pluma se
me ha ido demasiado rato a lo de la mariposa en la taza.

Al acostarme, como dije, los ganchos estaban vacios, y caracoleros y cornelinos,
hacian sombras sobre las paredes del rincén. Y en ese rato que estd uno en la cama sin
dormirse, mecido por las olas de la modorra y de la vigilia, clavaba los ojos en el
ramaleo de los ganchos y de sus sombras, imaginandome un ciervo u otro animal mas
sanguino, que a veces parecia rebullirse un poco.

Mamad, antes de acostarse, se acercaba a la cuna, me daba un beso, me remetia la
ropa, y al desnudarse, colgaba su bata en el perchero, tapando un gancho o a lo mejor
dos. En el gran espejo del lavabo de la alcoba, que estaba justo enfrente de su cama y
de la mesilla de noche de las patas larguirutas, se reflejaba la taza con la mariposa.
Pero parecia otra. A ver si me explico, parecia otra que la que se veia mirando
directamente a la mesilla. Parecia otra mas bonita porque se esfumaba espejo arriba



un licor misterioso de luz. Y me recordaba, en alegre, cuando el abuelo acercaba la
cerilla a una bebida que hacia con ron y no sé qué mas, y el vaso echaba una llama
recortada del mismo color del caramelo. Por el contrario la luz de la taza —no del
reflejo de la taza en el espejo del lavabo— me hacia pensar en la iglesia, en ciertos
altares muy oscuros, que solo tenian una lamparilla asi.

Me despertaba siempre cuando mi padre llegaba del casino bien pasada la media
noche. Que aunque entraba despacio, siempre hacia ruidetes y le daba a la puerta de
la alcobilla de una manera que me despertaba.

Para desnudarse, mi padre se ponia junto al perchero de arbol... Bueno, primero se
asomaba a mi cuna y yo me hacia el dormido, y después se iba junto al perchero. Antes
de empezar el desnudo dejaba el sombrero en la parte mas alta del arbol, en aquel
boliche en forma de berenjena. Luego la chaqueta y la camisa. Y entones empezaba a
rascarse con los dos brazos cruzandose el pecho, y los costados. Y a lo mejor, mientras
se rascaba, se paseaba un poquito, que su sombra oscurisima se veia ir y venir muy
despacio por las paredes, como el que piensa mucho. Y a lo mejor, también, mientras
se rascaba, tropezaba la punta de su zapato con el orinal de porcelana que estaba
debajo del larguero de la cama de matrimonio. Y al tropezar la punta del zapato con el
orinal de porcelana, hacia un ruidillo y mamad suspiraba. Luego mi padre se sentaba en
la cama para descalzarse, y siempre siempre, un zapato por lo menos, se le caia, daba
un golpe, y mama suspiraba otra vez. Mientras estaba sentado, de espaldas a la cuna,
quitandose los zapatos, yo veia la forma de su espalda cubierta con la camiseta y el
pelo tufoso y despegado, porque también se habia rascado un poquito la cabeza. Por
fin, otra vez de pie, colgaba los pantalones en otro gancho del perchero mas abajo del
gue sostenia la americana y la camisa. Ya al pie de la cama, antes de echarse, volvia a
rascarse otro poquito con los brazos cruzados ante el pecho, y por fin, después de
bostezar, se metia bajo las mantas o entre las sadbanas solas, segun el tiempo. Mama
suspiraba otra vez y la sombra de los dos cuerpos arrebujados se veia como una
cordillera en la pared.

Pero una noche, y es a lo que iba, el sombrero, la chaqueta y la camisa, quedaron con
tal compostura colgados en el perchero, que hacian una sombra en la pared a la luz de
la lucecilla de la mariposa que estaba en la taza de la mesilla de las patas altiruchas,
que era totalmente como la de un hombre misterioso, vampiro y draculatorio de las
peliculas de frankestein y otros monstruos horrendos. Y yo, que solia dormirme en
seguida que mi padre dejaba de hacer ruidetes y de rascarse con los brazos cruzados
sobre el pecho aforrado con la camiseta fina de verano o gorda de felpa, segun el
tiempo, me desvelaba, porque empecé a imaginarme que el hombre del sombrero iba y
venia por la habitacion con aire misterioso, y que luego se acercaba a la cama de mis
padres y le hacia algo a mi mamd, porque ésta suspiraba y daba gritejos cortados que
sOlo podian ser de miedo... Luego, si me fijaba bien, resultaba que no, que el hombre
estaba quieto, metido en su sombra. Con aire aquilino, de vampiro cruento, pero
quieto. Pero si se me volvia a ir la conciencia un poco, creia verlo otra vez dando



vueltas por la habitacion en busca de las sangres de los que dormian. Y en uno de esos
momentos en que pensé que el hombre del perchero de arbol llegaba a mi cuna, mama
dio asi como un quejido, y asustado, alcé un poco la cabeza, y vi que de verdad parecia
que querian matar a mi mama, que luchaba con ella bajo las ropas, mientras papa
debia dormir mas alld, hundido al otro lado de la cama, tal vez roncando tranquilo. Y
angustiado, me incorporé con los 0jos muy abiertos y grité:

—iMama!

La pobre de un salto, azoradisima se tiré de la cama y vino hacia mi con los pelos en la
cara.

—¢:Qué te ha hecho? —le pregunté—. ;Qué te ha hecho el hombre del perchero?

Madre me besé mucho y me dijo que nada, que debia estar sonando, que no habia
ningin hombre. Y estuvo un rato largo con la cabeza reclinada junto a la mia a ver si
me dormia. Y luego, al cabo de un ratillo, cuando me creyé tranquilo, se volvi6 a la
cama y hablé luego en voz baja con papd. Pero estuve desvelado casi hasta el
amanecer, vigilante, por si el hombre del perchero volvia a atacarles.



