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EL PERCHERO DE ÁRBOL

En la alcoba de mis padres había un perchero de árbol. Estaba en el rincón opuesto a
mi cuna, entre el balcón y la puerta de «la alcobilla». Los ganchos curvados del árbol,
durante el día, sin nada colgado, eran como los cuernos de un antílope disecado.

Mamá dejaba toda la noche una mariposa encendida sobre la mesilla. Aquella mesilla
altísima  y  de  patas  finas.  Aquella  mesilla  adolescente  y  espigada.  Dentro  de  la  taza
ancha,  mediada  de  aceite,  mezclado  con  algo  de  agua,  la  mariposa  flotaba  toda  la
noche con aquella llama triste que parecía que daba muy poco resplandor, pero que al
apagarse las luces eléctricas,  resultaba que no.  Y toda la enorme alcoba quedaba de
un color aceite crudo, sobre todo el techo y la parte alta de las paredes. A los zócalos y
al suelo no llegaba casi claridad. Al amanecer, conforme empezaba a llegar la luz del
alba por las rendijas del balcón, la luz pajiza y tristísima de la mariposa se achicaba, y
apenas  se  apreciaba  su  reverbero  un  dedo  más  arriba  de  la  taza  ancha.  Y  ya  bien
cuajada  la  mañana,  cuando  me  levantaba  para  ir  a  la  escuela,  la  mariposa,  un  poco
renegrida,  seguía  con  su  lucecilla  color  ánima  del  purgatorio.  Algunos  días  se  les
olvidaba apagar la mariposa,  y quedaba con su luz inapreciable sobre la mesilla.  Y a
eso  del  anochecer,  poco  a  poco,  volvía  a  crecer  su  luz  de  pinocha seca  por  las  altas
paredes  de  la  alcoba.  Claro,  que  cuando  así  ocurría,  mamá,  a  la  hora  de  acostarme,
echaba más aceite, y ponía una mariposa a estreno, bien rígida y encerada. Por lo visto
encendían  aquella  mariposa  toda  la  noche  para  que  no  me  diese  miedo,  para
remediarme la angustia si  me despertaba en la oscuridad de la noche altísima. Pero,
luego,  toda  la  vida,  no  recordé  lo  oscuro,  sino  la  luz  muertil  de  aquella  taza  de  la
mesilla de noche de las patas larguísimas, como los galgos recién nacidos.

Pero lo que yo quería contar ahora era lo del perchero, lo que pasa es que la pluma se
me ha ido demasiado rato a lo de la mariposa en la taza.

Al  acostarme,  como  dije,  los  ganchos  estaban  vacíos,  y  caracoleros  y  cornelinos,
hacían sombras sobre las paredes del rincón. Y en ese rato que está uno en la cama sin
dormirse,  mecido  por  las  olas  de  la  modorra  y  de  la  vigilia,  clavaba  los  ojos  en  el
ramaleo de los ganchos y de sus sombras, imaginándome un ciervo u otro animal más
sanguino, que a veces parecía rebullirse un poco.

Mamá,  antes  de  acostarse,  se  acercaba  a  la  cuna,  me  daba  un  beso,  me  remetía  la
ropa, y al desnudarse, colgaba su bata en el perchero, tapando un gancho o a lo mejor
dos. En el gran espejo del lavabo de la alcoba, que estaba justo enfrente de su cama y
de la  mesilla  de noche de las  patas larguirutas,  se reflejaba la  taza con la  mariposa.
Pero  parecía  otra.  A  ver  si  me  explico,  parecía  otra  que  la  que  se  veía  mirando
directamente a la mesilla. Parecía otra más bonita porque se esfumaba espejo arriba



un  licor  misterioso  de  luz.  Y  me  recordaba,  en  alegre,  cuando  el  abuelo  acercaba  la
cerilla  a  una bebida que hacía con ron y  no sé qué más,  y  el  vaso echaba una llama
recortada  del  mismo  color  del  caramelo.  Por  el  contrario  la  luz  de  la  taza  —no  del
reflejo  de  la  taza  en  el  espejo  del  lavabo— me hacía  pensar  en  la  iglesia,  en  ciertos
altares muy oscuros, que sólo tenían una lamparilla así.

Me  despertaba  siempre  cuando  mi  padre  llegaba  del  casino  bien  pasada  la  media
noche. Que aunque entraba despacio, siempre hacía ruidetes y le daba a la puerta de
la alcobilla de una manera que me despertaba.

Para  desnudarse,  mi  padre  se  ponía  junto  al  perchero  de  árbol… Bueno,  primero  se
asomaba a mi cuna y yo me hacía el dormido, y después se iba junto al perchero. Antes
de  empezar  el  desnudo  dejaba  el  sombrero  en  la  parte  más  alta  del  árbol,  en  aquel
boliche en forma de berenjena. Luego la chaqueta y la camisa. Y entones empezaba a
rascarse con los dos brazos cruzándose el pecho, y los costados. Y a lo mejor, mientras
se rascaba,  se  paseaba un poquito,  que su sombra oscurísima se veía  ir  y  venir  muy
despacio por las paredes, como el que piensa mucho. Y a lo mejor, también, mientras
se  rascaba,  tropezaba  la  punta  de  su  zapato  con  el  orinal  de  porcelana  que  estaba
debajo del larguero de la cama de matrimonio. Y al tropezar la punta del zapato con el
orinal de porcelana, hacía un ruidillo y mamá suspiraba. Luego mi padre se sentaba en
la cama para descalzarse, y siempre siempre, un zapato por lo menos, se le caía, daba
un golpe, y mamá suspiraba otra vez. Mientras estaba sentado, de espaldas a la cuna,
quitándose los  zapatos,  yo  veía  la  forma de su  espalda  cubierta  con la  camiseta  y  el
pelo tufoso y despegado, porque también se había rascado un poquito la cabeza. Por
fin, otra vez de pie, colgaba los pantalones en otro gancho del perchero más abajo del
que sostenía la americana y la camisa. Ya al pie de la cama, antes de echarse, volvía a
rascarse  otro  poquito  con  los  brazos  cruzados  ante  el  pecho,  y  por  fin,  después  de
bostezar, se metía bajo las mantas o entre las sábanas solas, según el tiempo. Mamá
suspiraba  otra  vez  y  la  sombra  de  los  dos  cuerpos  arrebujados  se  veía  como  una
cordillera en la pared.

Pero una noche, y es a lo que iba, el sombrero, la chaqueta y la camisa, quedaron con
tal compostura colgados en el perchero, que hacían una sombra en la pared a la luz de
la lucecilla de la mariposa que estaba en la taza de la mesilla de las patas altiruchas,
que  era  totalmente  como  la  de  un  hombre  misterioso,  vampiro  y  draculatorio  de  las
películas  de  frankestein  y  otros  monstruos  horrendos.  Y  yo,  que  solía  dormirme  en
seguida que mi padre dejaba de hacer ruidetes y de rascarse con los brazos cruzados
sobre  el  pecho  aforrado  con  la  camiseta  fina  de  verano  o  gorda  de  felpa,  según  el
tiempo, me desvelaba, porque empecé a imaginarme que el hombre del sombrero iba y
venía por la habitación con aire misterioso, y que luego se acercaba a la cama de mis
padres y le hacía algo a mi mamá, porque ésta suspiraba y daba gritejos cortados que
sólo podían ser de miedo… Luego, si me fijaba bien, resultaba que no, que el hombre
estaba  quieto,  metido  en  su  sombra.  Con  aire  aquilino,  de  vampiro  cruento,  pero
quieto.  Pero  si  se  me  volvía  a  ir  la  conciencia  un  poco,  creía  verlo  otra  vez  dando



vueltas por la habitación en busca de las sangres de los que dormían. Y en uno de esos
momentos en que pensé que el hombre del perchero de árbol llegaba a mi cuna, mamá
dio así como un quejido, y asustado, alcé un poco la cabeza, y vi que de verdad parecía
que  querían  matar  a  mi  mamá,  que  luchaba  con  ella  bajo  las  ropas,  mientras  papá
debía dormir más allá, hundido al otro lado de la cama, tal vez roncando tranquilo. Y
angustiado, me incorporé con los ojos muy abiertos y grité:

—¡Mamá!

La pobre de un salto, azoradísima se tiró de la cama y vino hacia mí con los pelos en la
cara.

—¿Qué te ha hecho? —le pregunté—. ¿Qué te ha hecho el hombre del perchero?

Madre  me  besó  mucho  y  me  dijo  que  nada,  que  debía  estar  soñando,  que  no  había
ningún hombre. Y estuvo un rato largo con la cabeza reclinada junto a la mía a ver si
me  dormía.  Y  luego,  al  cabo  de  un  ratillo,  cuando  me creyó  tranquilo,  se  volvió  a  la
cama  y  habló  luego  en  voz  baja  con  papá.  Pero  estuve  desvelado  casi  hasta  el
amanecer, vigilante, por si el hombre del perchero volvía a atacarles.


