
KORIMBA.COM
FRANCISCO GARCÍA PAVÓN
HISTORIA DE UNA TARDE ANTIGUA

Yo debía estar malucho aquel  día,  porque me recuerdo sentado en el  balcón,  con un
«tebeo» delante, en esas horas de la tarde que no hay nadie por la calle. Los niños no
habían salido de la escuela, los hombres trabajaban en sus tajos y las mujeres todavía
no habían tenido tiempo de salir de compras o a arregostarse en la puerta de su casa.
A lo mejor se asomaba alguna un momento, con el mandil cogido de un pico, miraba
hacia la plaza con cara de pensar en otra cosa, y cerraba rápida.

El  sol  andaba  medianero  y  en  todo  había  una  calma  desusada.  Bandadas  de  pájaros
callados y un perro cojo caminaba a duras penas, apoyándose de cuando en cuando en
la pared.

Yo recordaba conversaciones cansinas, y no sé qué cara que vi una vez asomada a la
ventana del comedor de abajo.

Todas las casas parecían deshabitadas. Con las puertas cerradas hacía mucho tiempo.

Y me llegó también de pronto a la memoria una gallina sola, en un corral grandísimo,
que con el cuello vuelto se picoteaba las plumas.

No pasaba un alma por la plaza. Y estoy seguro, que un cura, arrimado a la puerta del
casino, miraba al silencio con el sombrero sobre la nariz para evitarse brillos.

Y recordé un corderillo sucio que hubo en la finca y mataron en la Pascua sin decirnos
nada.  Y  el  pelo  suelto  de  una  mujer  que  vimos  peinarse  hacía  mucho  tiempo  en  el
trascorral de su casa.

Debían estar ya azules las piedras bajas de la iglesia y, seguro, que un niño novillero
se orinaba en el hito del pretil con un chorrete que el sol agujaba de reflejos.

En la cocinilla de abajo estaba el arcón de pino en el que mamá guardaba la silla de
montar que fue del tío Higinio. Y colgadas de las vigas las anillas quietísimas, en las
que hacíamos ejercicios los jueves por la tarde.

Hay  tardes  así,  echadonas  y  calladas,  en  las  que  uno  se  distrae  de  la  lectura  y
recuerda muchos trozos de cosas o palabras, de conversaciones; o ropas interiores de
mujeres  puestas  a  secar.  O  aquellos  perros  ligados  que  perseguía  un  guardia  con  el
sable desenvainado. Tardes color olivar. Tardes con uvas de gallo y una vocecilla muy
lejana.



Vicente Pacheco, el comerciante de enfrente de casa, salió a la puerta de la tienda a
enseñarle el color de una tela a la parroquiana. Y luego, antes de entrarse, quedó un
momento como sorprendido de aquella tarde sin ruidos ni figuras.

Y  que  había  protestantes  en  el  pueblo.  Y  que  a  un  niño  herido  le  habían  hecho  una
transfusión con sangre de cordero. Y que las furcias iban todos los jueves a la Casa de
Socorro a que les reconociesen la vejiga de la orina. (Llegaban del bracete, culeando
mucho, y unos viejos sentados en los bordillos les decían obscenidades anticuadas.)

En la paz de mi balcón, tras la persiana caída y el «tebeo» sobre los muslos desnudos
de mi infancia, oí de pronto que unos ruidos muy recios cuarteaban aquel estar de la
tarde.  Se  me  estiraron  los  ojos  y  los  oídos  y  vi  allí,  en  una  esquina  lejana,  en  una
esquina  todavía  color  gualda,  un  hombre  arrodillado  que  golpeaba  el  suelo  con  un
mazo de madera. Y daba voces. Los mancebos de la botica salieron a la puerta, y noté
que se movían las persianas. El hombre, se levantó por fin y siguió su camino hacia mi
casa,  con pasos blandos y  bailones.  Llevaba blusón azul,  gorra de visera y  un bigote
blanquísimo. Haciendo molinetes con el mazo y unos traspiés de risa. Mi madre, con el
peinador sobre los hombros, se asomó conmigo:

—¿Pues qué pasa?

Le señalé al hombre de los mazazos.

—Ah, es Rosario el Cubero. Siempre está así… Una vez nos regaló una liebre.

—¿Por qué se enfada tanto contra el suelo?

—Está borracho.

—¿Y el día que nos regaló la liebre no estaba borracho?

—No…  Cuando  murió  el  abuelo  lloró  mucho  el  pobre…  Estuvo  en  casa  de  cubero
muchos años.

En los ojos de mi madre había ahora fotografías antiguas. Se le notaban en aquel mirar
y no mirar, en no sé qué humo que cruzaba el azul de sus pupilas.

Pasada  nuestra  casa  Rosario  se  había  caído  otra  vez,  martilleaba  el  suelo  y  voceaba
rabioso, como si llamase a alguien que estaba debajo de la tierra. Yo ahora le veía por
detrás los pantalones de pana clara, las suelas de los alpargates y el mazo de madera
que alzaba y bajaba delante de su cabeza.

De  pronto  noté  que  la  calle  había  tomado  otro  color.  Y  es  que  con  los  mazazos  de
Rosario  se  había  acabado  la  tarde.  Salían  los  chicos  de  las  escuelas.  Cabezas  en  los



balcones. Dos carros, una bicicleta. El sol en los aleros. Niñas con delantales blancos
comían bocadillos. La gente hacía corro a Rosario. Sonó, como liberado, el reloj de la
torre.

—¿Y por qué os regaló la liebre?

—No me acuerdo, pero era muy hermosa.

Entre dos hombres se llevaban a Rosario el Cubero.

Se deshizo el corro.

La gente comentaba:

—«A sus años».

—En la cocina tienes la merienda —dijo mi madre al entrarse.

La tarde ya era otra cosa. Todo era ir y venir. Ruidos y bicicletas. Siempre bicicletas.
Hasta los pájaros piaban sobre los cables de la luz que cruzaban la calle.

Y  con  el  ruido  de  los  mazazos  en  la  cabeza  que  nunca  he  olvidado,  por  la  oscura
galería, andando muy despacio, me fui hacia la cocina.


