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Yo debia estar malucho aquel dia, porque me recuerdo sentado en el balcén, con un
«tebeo» delante, en esas horas de la tarde que no hay nadie por la calle. Los nifios no
habian salido de la escuela, los hombres trabajaban en sus tajos y las mujeres todavia
no habian tenido tiempo de salir de compras o a arregostarse en la puerta de su casa.
A lo mejor se asomaba alguna un momento, con el mandil cogido de un pico, miraba
hacia la plaza con cara de pensar en otra cosa, y cerraba rapida.

El sol andaba medianero y en todo habia una calma desusada. Bandadas de pajaros
callados y un perro cojo caminaba a duras penas, apoyandose de cuando en cuando en
la pared.

Yo recordaba conversaciones cansinas, y no sé qué cara que vi una vez asomada a la
ventana del comedor de abajo.

Todas las casas parecian deshabitadas. Con las puertas cerradas hacia mucho tiempo.

Y me lleg6 también de pronto a la memoria una gallina sola, en un corral grandisimo,
que con el cuello vuelto se picoteaba las plumas.

No pasaba un alma por la plaza. Y estoy seguro, que un cura, arrimado a la puerta del
casino, miraba al silencio con el sombrero sobre la nariz para evitarse brillos.

Y recordé un corderillo sucio que hubo en la finca y mataron en la Pascua sin decirnos
nada. Y el pelo suelto de una mujer que vimos peinarse hacia mucho tiempo en el
trascorral de su casa.

Debian estar ya azules las piedras bajas de la iglesia y, seguro, que un nifio novillero
se orinaba en el hito del pretil con un chorrete que el sol agujaba de reflejos.

En la cocinilla de abajo estaba el arcén de pino en el que mama guardaba la silla de
montar que fue del tio Higinio. Y colgadas de las vigas las anillas quietisimas, en las
que haciamos ejercicios los jueves por la tarde.

Hay tardes asi, echadonas y calladas, en las que uno se distrae de la lectura y
recuerda muchos trozos de cosas o palabras, de conversaciones; o ropas interiores de
mujeres puestas a secar. O aquellos perros ligados que perseguia un guardia con el
sable desenvainado. Tardes color olivar. Tardes con uvas de gallo y una vocecilla muy
lejana.



Vicente Pacheco, el comerciante de enfrente de casa, salié a la puerta de la tienda a
ensenarle el color de una tela a la parroquiana. Y luego, antes de entrarse, qued6 un
momento como sorprendido de aquella tarde sin ruidos ni figuras.

Y que habia protestantes en el pueblo. Y que a un niio herido le habian hecho una
transfusion con sangre de cordero. Y que las furcias iban todos los jueves a la Casa de
Socorro a que les reconociesen la vejiga de la orina. (Llegaban del bracete, culeando
mucho, y unos viejos sentados en los bordillos les decian obscenidades anticuadas.)

En la paz de mi balcdn, tras la persiana caida y el «tebeo» sobre los muslos desnudos
de mi infancia, oi de pronto que unos ruidos muy recios cuarteaban aquel estar de la
tarde. Se me estiraron los ojos y los oidos y vi alli, en una esquina lejana, en una
esquina todavia color gualda, un hombre arrodillado que golpeaba el suelo con un
mazo de madera. Y daba voces. Los mancebos de la botica salieron a la puerta, y noté
que se movian las persianas. El hombre, se levant6 por fin y siguié su camino hacia mi
casa, con pasos blandos y bailones. Llevaba blusén azul, gorra de visera y un bigote
blanquisimo. Haciendo molinetes con el mazo y unos traspiés de risa. Mi madre, con el
peinador sobre los hombros, se asomd conmigo:

—:Pues qué pasa?

Le sefialé al hombre de los mazazos.

—Ah, es Rosario el Cubero. Siempre esta asi... Una vez nos regalé una liebre.
—¢Por qué se enfada tanto contra el suelo?

—Esta borracho.

—:Y el dia que nos regald la liebre no estaba borracho?

—No... Cuando murié el abuelo llor6 mucho el pobre... Estuvo en casa de cubero
muchos anos.

En los ojos de mi madre habia ahora fotografias antiguas. Se le notaban en aquel mirar
y no mirar, en no sé qué humo que cruzaba el azul de sus pupilas.

Pasada nuestra casa Rosario se habia caido otra vez, martilleaba el suelo y voceaba
rabioso, como si llamase a alguien que estaba debajo de la tierra. Yo ahora le veia por
detras los pantalones de pana clara, las suelas de los alpargates y el mazo de madera
que alzaba y bajaba delante de su cabeza.

De pronto noté que la calle habia tomado otro color. Y es que con los mazazos de
Rosario se habia acabado la tarde. Salian los chicos de las escuelas. Cabezas en los



balcones. Dos carros, una bicicleta. El sol en los aleros. Ninas con delantales blancos
comian bocadillos. La gente hacia corro a Rosario. Sond, como liberado, el reloj de la
torre.

—:Y por qué os regalo la liebre?

—No me acuerdo, pero era muy hermosa.

Entre dos hombres se llevaban a Rosario el Cubero.

Se deshizo el corro.

La gente comentaba:

—«A sus anos».

—En la cocina tienes la merienda —dijo mi madre al entrarse.

La tarde ya era otra cosa. Todo era ir y venir. Ruidos y bicicletas. Siempre bicicletas.
Hasta los pajaros piaban sobre los cables de la luz que cruzaban la calle.

Y con el ruido de los mazazos en la cabeza que nunca he olvidado, por la oscura
galeria, andando muy despacio, me fui hacia la cocina.



