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LA TEMPORADA

Siempre la veo —es el recuerdo que mas me visita— por la calle de la Independencia
arriba, embalada sobre sus botitas negras de pana lisa. Y con el pelo blanco bien
recogido atras, tan restirado, tan sincero. De mediana estatura y delgada. De luto
desde que antafio murié su hijo Victorio y su madre, y mds antano su padre... y San
Antén, el del gorrino color caramelo. Casi en la esquina se paraba un momento con las
Corraleras. Hablaba rapida, nerviosa, més atenta a los textos secretos de su cabeza
que a la sustancia de la parla ocasional. Tras de sus chicos ojos claros siempre habia
un romance que no decia. Una cancion sin orillas que tal vez no atinaba a escuchar
entera. A sus andares el aire se apartaba, porque iba segura a su pacifico destino.

Cuando mi madre estaba sentada a la puerta de casa, la tia Edelmira también se
detenia. Y si yo estaba a su par, como solia, en mi butaquita de mimbre, tan serio, tan
fijo en las incomprensibles caras de las gentes, en las increibles formas de las cosas,
ella, la tia Edelmira, hermana del abuelo paterno, preguntaba:

—¢Esta enfermo el chico?
—No.
—Como esta tan serio.

Y hablaban. Con los movimientos radicales de sus manos de hueso. Tan segura. Tan
especiera en detalles y conductas. Mi madre siempre acababa riéndose. Y le ponia su
mano suave sobre el hombro eléctrico. Y a la tia le daba gusto aquella cordialidad.
Pero yo desde mi butaquita de mimbre me daba cuenta de que nunca estaba del todo
en lo que decia, que mientras miraba fija y clarividente con un ojo azul, el otro lo
volvia hacia el huerto interior de su magin, hacia la musiquilla secreta que no acababa
de darle la cara.

—¢Seguro que no esta enfermo?

Me daba una manotadilla en la cabeza y se despedia con un giro brusco, igual que el
abuelo. Y tomaba el tole tole calle de la Independencia abajo hasta la puerta de las
Corraleras. Superada esta etapa, como una golondrina bajera, doblaba rauda la
esquina de la calle del Infierno, donde vivié su mocedad de asceta.

A mamad le quedaba la sonrisa largo rato. La queria mucho. Yo pensaba en sus pies tan
delgados, tan nerviosos, siempre enguantados en aquellas botas negras de pana lisa.



—¢Por qué dice que si estoy enfermo?

—Ya sabes, como es tan nerviosa, no concibe que un nifio pueda estarse tan quieto
como ta.

Ella vivia en el pueblo de al lado, pero con frecuencia venia a pasar unos dias junto a
su hermano. Los domingos por la tarde gustaba de quedarse sola en la casa. Pero no
se sentaba junto al jardin, como la abuela. Ni debajo de la parra, como el abuelo con
su amigo Lillo. Ni en el cierre, como la tia; ni en la ventana del gabinete, como su nieta
Juanita cuando era moza. Se sentaba, caprichosa, en el comedio del patio anchisimo.
Parecia caida del cielo sobre su silla bajita de rejilla. Yo la vi alguna vez alli, en el
centro del ejido, sola, entre las tinas de chopos o de pinos recién aserrados; de
espaldas a la fabrica vacia, de cara a la portada cerrada. Sin oir otro ruido que el
cocear en la cuadra de la yegua «Lucera», la carcamusa leve y cristalera del chorro de
la fuente que ocultaba la yedra en el jardin o el grito lejano de chicos domingueros,
aburridos. Si tocaba la banda en el paseo de las Moreras, siempre bajo la direccién de
don Santos Carrero, a lo mejor llegaba hasta el patio de la casa algin compas
desperdigado del pasodoble zarzuelero. Alli estaba en su silla hasta la trasnochada,
como raya negra entre las calles o una golondrina desairada. Alli cosia sus costuras,
recontaba sus muertos, y ella, Edelmira, le contaba a Edelmira sus pesares.

—A la tia no hay quien la entienda del todo —solia decir la abuela, su cufiada—; es tan
suya, tan resuya, que siempre parece un poco forastera.

Cuando a la tia Edelmira le decian que la abuela comentaba estas cosas de su
condicién, encogia las narices, fruncia los labios, y cambiando el tercio, saltaba: «Pues
como te iba diciendo...».

La vi por ultima vez cinco o seis afios antes de su muerte. A los ochenta afos se retird
de la vida junto a la chimenea del comedor de su hija, en el pueblo de al lado. El
comedor era la pieza de respeto en aquella casa de mujeres relimpias, enemigas del
polvo, de la mancha y de los bichitos repugnantes.

Cuando fui era feria. Y me dijeron: «Pasa a ver a la tia Edelmira».

Sentada a la par del fuego, con la ventana a las espaldas, con los ojos entornados,
miraba las ascuas. Las manos de hueso, cruzadas sobre el mandil azul oscuro que
amparaba su halda.

—Mira quien esta aqui: tu sobrino nieto.

Me acerqué a besarla y me tomé la cara entre las manos. Se quedd mirdndome un

buen rato con aquellos ojos pequenos, claros, sin punto de fijeza. No sé si queria
cerciorarse de que era yo o me tenia en aquella observacion para desperezar sus



recuerdos. Tal vez buscaba en mi la causa de aquello que siempre le parecié mi
enfermedad. Luego de un rato se le arrugé la piel en forma de sonrisa, y con aquel
arranque nervioso que todavia le quedaba me besé muchas veces, con hambre, con
hambre repetida... Alun siento el frio de su nariz en la mejilla.

Me senté a su lado. Mi mano quedo entre las suyas.

—Qué bien estas, tia. ¢(Qué haces aqui? ¢{Por qué no estas en el patio o en la calle? Ya
comenzo el verano.

—Estoy aqui todo el dia para rezar. Para rezar por el abuelo, por tu madre, por tu
padre, por los tios, por ti, por mi hija, por mi yerno, por mi nieta, por la abuela, por las
Corraleras... Por todos mis vivos y mis muertos.

Y se quedd prendida de las brasas, con la boca plegada, casi ausente, como solia.

Al cabo de un rato, cuando le dio la gana o concluyd una procesién de su cerebro,
volvié a hablarme con tono confidencial:

—La vida es una temporada. Y la mia, aunque esta viva todavia, ya se ha «acabao».
—A lo mejor vives muchos anos.

—Si, pero ya se ha «acabao». Ya no quiero saber nada de nada. Sé6lo rezar. Aqui.

Y hablaba todavia con aquella energia de sus anos fuertes.

Yo contemplaba sus ropas tan limpias, de un negro metaférico: el blanco puro de su
pelo. Su piel vencida, pero limpia y rosa como una flor antigua entre las hojas de un
libro. Y miré el brillo del suelo y de las cristalerias de los chineros. Las cortinas, como
recién estrenadas. El fuego, tan recogido y limpio. Y recordé las veces que dormi la
siesta en aquella casa, cuando ibamos por la feria, entre unas sdbanas Unicas, con olor
de membrillos y romero. En una penumbra graduada por unas manos con pulso de
parpado. La cal del patio sin mota ni cuarteo. Los tiestos repintados de almagre. Los
rosales sin hoja seca ni brizna baldia. Las jaulas de los pajaros tan frotadas. Los botijos
y cantaros con mantelillos albos. Las sartenes sin sombra. Aquellos refrescos de limén
o vinagre al acabar la siesta como si fueran los primeros de la creacion. La vajilla
—espejo— sobre el mantel de hilo. La frasca del vino. La manera de cortar el meldn.
Tanta pureza. Todos los objetos parecian tener miedo de mancharse; sometidos a la
magnifica tirania de la pulcritud. Los seis ojos de aquellas tres mujeres vigilaban «los
atomos del aire», los ademanes y descuidos de los que éramos de otro natural. En los
veranos, a la caida de la tarde, las mujeres regaban la puerta, y cuando habia volado el
aliento calido de la evaporada, se sentaban ante las cales puras, con una placidez de
palomas cansadas de volar.



—Qué gusto da de veros tan tranquilicas, aqui sentadas —les decian algunas al pasar.
—iEa!

Y las tres mujeres se miraban entre si sin decirse nada, siempre sorprendidas de la
impresion que daban a los demas.

Recordaba yo todas estas cosas en aquella ultima visita, y la Edelmira, como
adivindandome el pensamiento, dijo de pronto sin dejar de mirar a las brasas:

—Quiero que en seguida que me muera me envuelvan en una de esas telas de plastico
transliucido que hay ahora. No quiero que la gente me resobe. Ni que me echen
ldgrimas encima. Ni que se me paren moscas. Ni que me caiga el polvo cuando barran
la habitacién la mafiana de mi entierro.

—Pero luego, en la tierra... —le dije, confieso que con cierta crueldad.

—Yo no estaré alli —replicé con firmeza—. Estaré arriba, con los nuestros. Poniendo
en orden aquello. Arrimandole el cenicero a tu abuelo, que siempre esturrea las
cenizas. Limpiando las jaulas de las codornices. Barriendo el ejido que nos toque en
suerte. Dandole sidol a los metales y limpiandole la cocina a tu abuela..., que vaya
como lo hacia todo de ligero...

Unos anos después me llego carta de mi padre:

«... Ayer enterramos a mi tia Edelmira. Por fin acabé su “temporada”, como ella decia.
El velatorio y entierro fueron un ejemplo de asepsia nacional. No dejaron que desfilara
la gente por la camara mortuoria como es costumbre. Iba envuelta en un plastico
transparente para evitar las miasmas, y el crucifijo de plata que llevaba entre las
manos brillaba como una estrella. Tampoco la destaparon en el cementerio... A estas
horas ya tendra “nuestro” ejido del cielo como los chorros del oro.

»A pesar de las bromas, estoy muy triste. Durante mi vida no he conocido a ninguna
mujer tan perfecta y tan responsable. Tomé la vida como un servicio, sin la menor
concesién a la vanidad o al egoismo. Fue un ejemplo de limpieza material y moral para
nuestra familia. Acuérdate de ella».



