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Siempre la veo —es el recuerdo que más me visita— por la calle de la Independencia
arriba,  embalada  sobre  sus  botitas  negras  de  pana  lisa.  Y  con  el  pelo  blanco  bien
recogido  atrás,  tan  restirado,  tan  sincero.  De  mediana  estatura  y  delgada.  De  luto
desde que antaño murió su hijo  Victorio y  su madre,  y  más antaño su padre… y San
Antón, el del gorrino color caramelo. Casi en la esquina se paraba un momento con las
Corraleras.  Hablaba  rápida,  nerviosa,  más  atenta  a  los  textos  secretos  de  su  cabeza
que a la sustancia de la parla ocasional. Tras de sus chicos ojos claros siempre había
un romance que no  decía.  Una canción  sin  orillas  que  tal  vez  no  atinaba a  escuchar
entera. A sus andares el aire se apartaba, porque iba segura a su pacífico destino.

Cuando  mi  madre  estaba  sentada  a  la  puerta  de  casa,  la  tía  Edelmira  también  se
detenía. Y si yo estaba a su par, como solía, en mi butaquita de mimbre, tan serio, tan
fijo en las incomprensibles caras de las gentes, en las increíbles formas de las cosas,
ella, la tía Edelmira, hermana del abuelo paterno, preguntaba:

—¿Está enfermo el chico?

—No.

—Como está tan serio.

Y  hablaban.  Con los  movimientos  radicales  de  sus  manos  de  hueso.  Tan segura.  Tan
especiera en detalles y conductas. Mi madre siempre acababa riéndose. Y le ponía su
mano  suave  sobre  el  hombro  eléctrico.  Y  a  la  tía  le  daba  gusto  aquella  cordialidad.
Pero yo desde mi butaquita de mimbre me daba cuenta de que nunca estaba del todo
en  lo  que  decía,  que  mientras  miraba  fija  y  clarividente  con  un  ojo  azul,  el  otro  lo
volvía hacia el huerto interior de su magín, hacia la musiquilla secreta que no acababa
de darle la cara.

—¿Seguro que no está enfermo?

Me daba una manotadilla en la cabeza y se despedía con un giro brusco, igual que el
abuelo.  Y  tomaba  el  tole  tole  calle  de  la  Independencia  abajo  hasta  la  puerta  de  las
Corraleras.  Superada  esta  etapa,  como  una  golondrina  bajera,  doblaba  rauda  la
esquina de la calle del Infierno, donde vivió su mocedad de asceta.

A mamá le quedaba la sonrisa largo rato. La quería mucho. Yo pensaba en sus pies tan
delgados, tan nerviosos, siempre enguantados en aquellas botas negras de pana lisa.



—¿Por qué dice que si estoy enfermo?

—Ya  sabes,  como  es  tan  nerviosa,  no  concibe  que  un  niño  pueda  estarse  tan  quieto
como tú.

Ella vivía en el pueblo de al lado, pero con frecuencia venía a pasar unos días junto a
su hermano. Los domingos por la tarde gustaba de quedarse sola en la casa. Pero no
se sentaba junto al jardín, como la abuela. Ni debajo de la parra, como el abuelo con
su amigo Lillo. Ni en el cierre, como la tía; ni en la ventana del gabinete, como su nieta
Juanita cuando era moza. Se sentaba, caprichosa, en el comedio del patio anchísimo.
Parecía  caída  del  cielo  sobre  su  silla  bajita  de  rejilla.  Yo  la  vi  alguna  vez  allí,  en  el
centro  del  ejido,  sola,  entre  las  tinas  de  chopos  o  de  pinos  recién  aserrados;  de
espaldas  a  la  fábrica  vacía,  de  cara  a  la  portada  cerrada.  Sin  oír  otro  ruido  que  el
cocear en la cuadra de la yegua «Lucera», la carcamusa leve y cristalera del chorro de
la  fuente que ocultaba la  yedra en el  jardín o  el  grito  lejano de chicos  domingueros,
aburridos. Si tocaba la banda en el paseo de las Moreras, siempre bajo la dirección de
don  Santos  Carrero,  a  lo  mejor  llegaba  hasta  el  patio  de  la  casa  algún  compás
desperdigado  del  pasodoble  zarzuelero.  Allí  estaba  en  su  silla  hasta  la  trasnochada,
como raya negra entre las calles o una golondrina desairada.  Allí  cosía sus costuras,
recontaba sus muertos, y ella, Edelmira, le contaba a Edelmira sus pesares.

—A la tía no hay quien la entienda del todo —solía decir la abuela, su cuñada—; es tan
suya, tan resuya, que siempre parece un poco forastera.

Cuando  a  la  tía  Edelmira  le  decían  que  la  abuela  comentaba  estas  cosas  de  su
condición, encogía las narices, fruncía los labios, y cambiando el tercio, saltaba: «Pues
como te iba diciendo…».

La vi por última vez cinco o seis años antes de su muerte. A los ochenta años se retiró
de  la  vida  junto  a  la  chimenea  del  comedor  de  su  hija,  en  el  pueblo  de  al  lado.  El
comedor era la  pieza de respeto en aquella casa de mujeres relimpias,  enemigas del
polvo, de la mancha y de los bichitos repugnantes.

Cuando fui era feria. Y me dijeron: «Pasa a ver a la tía Edelmira».

Sentada  a  la  par  del  fuego,  con  la  ventana  a  las  espaldas,  con  los  ojos  entornados,
miraba  las  ascuas.  Las  manos  de  hueso,  cruzadas  sobre  el  mandil  azul  oscuro  que
amparaba su halda.

—Mira quien está aquí: tu sobrino nieto.

Me  acerqué  a  besarla  y  me  tomó  la  cara  entre  las  manos.  Se  quedó  mirándome  un
buen  rato  con  aquellos  ojos  pequeños,  claros,  sin  punto  de  fijeza.  No  sé  si  quería
cerciorarse  de  que  era  yo  o  me  tenía  en  aquella  observación  para  desperezar  sus



recuerdos.  Tal  vez  buscaba  en  mí  la  causa  de  aquello  que  siempre  le  pareció  mi
enfermedad.  Luego  de  un  rato  se  le  arrugó  la  piel  en  forma de  sonrisa,  y  con  aquel
arranque  nervioso  que  todavía  le  quedaba  me  besó  muchas  veces,  con  hambre,  con
hambre repetida… Aún siento el frío de su nariz en la mejilla.

Me senté a su lado. Mi mano quedó entre las suyas.

—Qué bien estás, tía. ¿Qué haces aquí? ¿Por qué no estás en el patio o en la calle? Ya
comenzó el verano.

—Estoy  aquí  todo  el  día  para  rezar.  Para  rezar  por  el  abuelo,  por  tu  madre,  por  tu
padre, por los tíos, por ti, por mi hija, por mi yerno, por mi nieta, por la abuela, por las
Corraleras… Por todos mis vivos y mis muertos.

Y se quedó prendida de las brasas, con la boca plegada, casi ausente, como solía.

Al  cabo  de  un  rato,  cuando  le  dio  la  gana  o  concluyó  una  procesión  de  su  cerebro,
volvió a hablarme con tono confidencial:

—La vida es una temporada. Y la mía, aunque está viva todavía, ya se ha «acabao».

—A lo mejor vives muchos años.

—Sí, pero ya se ha «acabao». Ya no quiero saber nada de nada. Sólo rezar. Aquí.

Y hablaba todavía con aquella energía de sus años fuertes.

Yo contemplaba sus ropas tan limpias,  de un negro metafórico:  el  blanco puro de su
pelo. Su piel vencida, pero limpia y rosa como una flor antigua entre las hojas de un
libro. Y miré el brillo del suelo y de las cristalerías de los chineros. Las cortinas, como
recién  estrenadas.  El  fuego,  tan  recogido  y  limpio.  Y  recordé  las  veces  que  dormí  la
siesta en aquella casa, cuando íbamos por la feria, entre unas sábanas únicas, con olor
de  membrillos  y  romero.  En  una  penumbra  graduada  por  unas  manos  con  pulso  de
párpado. La cal del patio sin mota ni cuarteo. Los tiestos repintados de almagre. Los
rosales sin hoja seca ni brizna baldía. Las jaulas de los pájaros tan frotadas. Los botijos
y cántaros con mantelillos albos. Las sartenes sin sombra. Aquellos refrescos de limón
o  vinagre  al  acabar  la  siesta  como  si  fueran  los  primeros  de  la  creación.  La  vajilla
—espejo— sobre el mantel de hilo. La frasca del vino. La manera de cortar el melón.
Tanta  pureza.  Todos  los  objetos  parecían  tener  miedo  de  mancharse;  sometidos  a  la
magnífica tiranía de la pulcritud. Los seis ojos de aquellas tres mujeres vigilaban «los
átomos del aire», los ademanes y descuidos de los que éramos de otro natural. En los
veranos, a la caída de la tarde, las mujeres regaban la puerta, y cuando había volado el
aliento cálido de la evaporada, se sentaban ante las cales puras, con una placidez de
palomas cansadas de volar.



—Qué gusto da de veros tan tranquilicas, aquí sentadas —les decían algunas al pasar.

—¡Ea!

Y  las  tres  mujeres  se  miraban  entre  sí  sin  decirse  nada,  siempre  sorprendidas  de  la
impresión que daban a los demás.

Recordaba  yo  todas  estas  cosas  en  aquella  última  visita,  y  la  Edelmira,  como
adivinándome el pensamiento, dijo de pronto sin dejar de mirar a las brasas:

—Quiero que en seguida que me muera me envuelvan en una de esas telas de plástico
translúcido  que  hay  ahora.  No  quiero  que  la  gente  me  resobe.  Ni  que  me  echen
lágrimas encima. Ni que se me paren moscas. Ni que me caiga el polvo cuando barran
la habitación la mañana de mi entierro.

—Pero luego, en la tierra… —le dije, confieso que con cierta crueldad.

—Yo no estaré allí  —replicó con firmeza—. Estaré arriba,  con los  nuestros.  Poniendo
en  orden  aquello.  Arrimándole  el  cenicero  a  tu  abuelo,  que  siempre  esturrea  las
cenizas.  Limpiando las  jaulas  de  las  codornices.  Barriendo el  ejido  que nos  toque en
suerte.  Dándole  sidol  a  los  metales  y  limpiándole  la  cocina  a  tu  abuela…,  que  vaya
cómo lo hacía todo de ligero…

Unos años después me llegó carta de mi padre:

«… Ayer enterramos a mi tía Edelmira. Por fin acabó su “temporada”, como ella decía.
El velatorio y entierro fueron un ejemplo de asepsia nacional. No dejaron que desfilara
la  gente  por  la  cámara  mortuoria  como  es  costumbre.  Iba  envuelta  en  un  plástico
transparente  para  evitar  las  miasmas,  y  el  crucifijo  de  plata  que  llevaba  entre  las
manos brillaba como una estrella. Tampoco la destaparon en el cementerio… A estas
horas ya tendrá “nuestro” ejido del cielo como los chorros del oro.

»A pesar de las bromas, estoy muy triste. Durante mi vida no he conocido a ninguna
mujer  tan  perfecta  y  tan  responsable.  Tomó  la  vida  como  un  servicio,  sin  la  menor
concesión a la vanidad o al egoísmo. Fue un ejemplo de limpieza material y moral para
nuestra familia. Acuérdate de ella».


