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EL SEGUNDO MUERTO

…El  primero  —mejor  dicho,  la  primera—  fue  la  abuela  Manuela.  De  su  muerte  sólo
recuerdo  una  anochecida,  cuando el  médico,  al  lado  de  la  cama,  le  hacía  señas  muy
tristes a mamá con la cabeza.

Por lo visto, la pobre abuela Manuela era bizca, pero no tengo la imagen de sus ojos, ni
de su cara, ni de su tipo. Sólo, no sé qué sombra cariñosa, qué palabras recordativas
junto al balcón del comedor y un pañuelo negro a la cabeza. Pero aquella anochecida,
que debió ser la última, el médico, don Alfredo, puesto delante de la cama, me tapaba
la imagen de la abuela y no pude verle los gestos de la agonía. Luego, eso sí, durante
mucho tiempo, la alcoba vacía —que era aquella que estaba al lado de la cocina— y la
cómoda  sola  y  cerrada.  El  único  retrato  que  queda  de  ella,  cuando  moza,  está  tan
alejado por el color del tiempo, que no se ve si es bizca y si lo que tiene en la mano es
un libro o un cuadrillo de santos, con su marco.

…  El  segundo  muerto  fue  mi  hermano  Isidorín,  que  acabó  al  segundo  verano  de  su
vida,  por  una  de  aquellas  cacurrias  que  les  daban  a  los  niños  en  los  tiempos  de  la
monarquía. Siempre lo recuerdo caído, con los ojos apagados y sin ganas de ser niño.
Mamá se pasaba las horas mirándolo echado en su cuna, con las piernecillas delgadas
y la cara despidiente.

Una siesta que mamá estaba muy cansada, se acostó un poco en las alcobas de abajo,
y nosotros nos quedamos con la chacha Ramona al cuidado de Isidorín, que no sé por
qué le pusieron la cuna en el comedor de arriba siendo verano. Nos pusimos alrededor
con intención de animarlo con carantoñas y decires, pero él nos miraba con aquellos
sus  ojos  tan  grandes  y  alejados.  Como  si  fuese  a  otro  al  que  hacíamos  y  decíamos.
Cansados,  por  fin,  de  tan  poca  respuesta  a  nuestros  mimos,  nos  pusimos  junto  al
balcón, dejándolo solo. Y cuando pasó un buen rato —yo creo que fue la misma siesta
que  la  chacha  Ramona  nos  enseñó  el  mollete  para  que  jugásemos  a  ponerle
inyecciones—  de  pronto  se  oyó  una  pedorreta  muy  lastimosa  en  la  alta  cuna  de
mimbre.  La Ramona, después de hacer oído,  le quitó el  culero al  pobre Isidorín,  y le
vimos todo manchado de un verde enfermizo. Y mientras lo limpiaban, nos miraba con
aquella triste indiferencia que tanto apenaba a mamá.

Cada  vez  que  venía  el  médico,  cuando  al  acabar  la  visita  papá  lo  acompañaba  a  la
puerta, yo lo veía mover la cabeza con mucho desánimo y ponerle a papá la mano en el
hombro con cariño…

En el  corral,  la  cuerda de tender la  ropa siempre estaba llena de aquellos  culerillos,
cuyo tinte verde no quitaba del todo el jabón y la lejía, ni los polvos azules.



Rara era la  noche que en el  silencio de la  alcoba grande no se oía  alguna pedorreta
tristísima,  que  obligaba  a  mamá  a  tirarse  de  la  cama  para  cambiarle  el  culero  al
hermanillo y ponerle la mano en la frente a la luz de la mariposa que ardía en la taza
con aceite sobre la mesilla.

Y algunas noches, mamá se quedaba junto a Isidorín horas y horas mirándole el dormir
o, lo que era peor, aquellos ojos sin mensaje… La recuerdo entre sueños, en camisón,
reclinada sobre la cuna, como si quisiera revivirlo con su aliento y su caricia.

Sólo quedó de él una fotografía en la que mi padre, de pie en la escalera de nuestra
casa de la calle de la Independencia, lo tiene sobre su brazo derecho. Se le ve al pobre
Isidorín  una  piernecilla  delgada  y,  sobre  el  cuello  de  su  vestido  blanco,  la  cara
murriosa y distraída entre el largo pelo rubio.

De pronto, una mañana, no nos dejaron salir al comedor, ni nos llevaron a la escuela.
Desayunamos en la alcoba y oíamos los pasos de mucha gente por la galería… Ni mi
hermano ni yo preguntamos a nadie lo que pasaba, porque cuando uno es niño tiene
mucho  miedo  de  que  le  digan  lo  que  él  sabe… si  lo  que  sabe  es  malo.  No  sé  dónde
comimos,  dónde  dormimos  ni  dónde  pasamos  el  día.  Sólo  recuerdo  que  todos  nos
miraban con tristeza, como si estuviésemos tan enfermos como mi hermano.

A  la  mañana  siguiente,  cuando  nos  llevaron  a  casa,  unas  mujeres  sacaban  muchas
sillas  del  patio.  En  el  comedor  de  arriba,  mamá  nos  sentó  a  los  dos  sobre  su  falda,
esforzándose por  reírnos,  mientras  papá,  sin  dejar  de  fumar,  iba  y  venía  con la  cara
muy seria. En la que fue alcoba de la abuela, junto a la cómoda, pusieron un baulete
muy  limpio,  donde  estaban  todas  las  cosas  que  fueron  de  Isidorín… Y  alguna  siesta,
entre cortinas,  yo vi  cómo mamá, con manos de caricia y  los ojos tristísimos,  sacaba
aquellos  trajecillos  blancos  que  casi  nunca  le  puso;  aquellos  zapatillos  negros  con
correa,  que  tiene  en  la  fotografía  donde  está  con  papá  y  unos  cuantos  rizos  de  pelo
guardados en una cajita dorada con tapa de cristal.

Todavía  algunas  noches,  después  de  morir  el  hermanillo,  mamá  se  despertaba
sobresaltada y gritaba:

—Voy en seguida, hermosete.

Y  yo,  que  a  lo  mejor  estaba  despierto,  la  veía  entre  las  penumbras  que  hacía  la
mariposa  de  aceite,  incorporarse  sobre  la  cama,  mirar  hacia  el  sitio  donde estuvo la
cuna, y luego reclinarse sobre su almohada haciendo algún ruido de lloro… Y es que la
pobre, como oí que un día le confesaba a la tía Josefica, algunas noches, entre sueños,
creía escuchar las pedorretas tristísimas del ido.


