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...El primero —mejor dicho, la primera— fue la abuela Manuela. De su muerte sdlo
recuerdo una anochecida, cuando el médico, al lado de la cama, le hacia sefias muy
tristes a mama con la cabeza.

Por lo visto, la pobre abuela Manuela era bizca, pero no tengo la imagen de sus ojos, ni
de su cara, ni de su tipo. Sélo, no sé qué sombra carifiosa, qué palabras recordativas
junto al balcén del comedor y un pafiuelo negro a la cabeza. Pero aquella anochecida,
que debio ser la ultima, el médico, don Alfredo, puesto delante de la cama, me tapaba
la imagen de la abuela y no pude verle los gestos de la agonia. Luego, eso si, durante
mucho tiempo, la alcoba vacia —que era aquella que estaba al lado de la cocina— y la
coOmoda sola y cerrada. El tnico retrato que queda de ella, cuando moza, estd tan
alejado por el color del tiempo, que no se ve si es bizca y si lo que tiene en la mano es
un libro o un cuadrillo de santos, con su marco.

... El segundo muerto fue mi hermano Isidorin, que acabé al segundo verano de su
vida, por una de aquellas cacurrias que les daban a los ninos en los tiempos de la
monarquia. Siempre lo recuerdo caido, con los ojos apagados y sin ganas de ser nifo.
Mama se pasaba las horas mirandolo echado en su cuna, con las piernecillas delgadas
y la cara despidiente.

Una siesta que mama estaba muy cansada, se acostd un poco en las alcobas de abajo,
y nosotros nos quedamos con la chacha Ramona al cuidado de Isidorin, que no sé por
qué le pusieron la cuna en el comedor de arriba siendo verano. Nos pusimos alrededor
con intencion de animarlo con carantonas y decires, pero él nos miraba con aquellos
sus ojos tan grandes y alejados. Como si fuese a otro al que haciamos y deciamos.
Cansados, por fin, de tan poca respuesta a nuestros mimos, nos pusimos junto al
balcén, dejandolo solo. Y cuando pasé un buen rato —yo creo que fue la misma siesta
que la chacha Ramona nos enseiid el mollete para que jugasemos a ponerle
inyecciones— de pronto se oydé una pedorreta muy lastimosa en la alta cuna de
mimbre. La Ramona, después de hacer oido, le quité el culero al pobre Isidorin, y le
vimos todo manchado de un verde enfermizo. Y mientras lo limpiaban, nos miraba con
aquella triste indiferencia que tanto apenaba a mama.

Cada vez que venia el médico, cuando al acabar la visita papa lo acompafaba a la
puerta, yo lo veia mover la cabeza con mucho desanimo y ponerle a papa la mano en el
hombro con carino...

En el corral, la cuerda de tender la ropa siempre estaba llena de aquellos culerillos,
cuyo tinte verde no quitaba del todo el jabon y la lejia, ni los polvos azules.



Rara era la noche que en el silencio de la alcoba grande no se oia alguna pedorreta
tristisima, que obligaba a mama a tirarse de la cama para cambiarle el culero al
hermanillo y ponerle la mano en la frente a la luz de la mariposa que ardia en la taza
con aceite sobre la mesilla.

Y algunas noches, mama se quedaba junto a Isidorin horas y horas mirandole el dormir
o, lo que era peor, aquellos ojos sin mensaje... La recuerdo entre suefios, en camison,
reclinada sobre la cuna, como si quisiera revivirlo con su aliento y su caricia.

Sélo quedo de él una fotografia en la que mi padre, de pie en la escalera de nuestra
casa de la calle de la Independencia, lo tiene sobre su brazo derecho. Se le ve al pobre
Isidorin una piernecilla delgada y, sobre el cuello de su vestido blanco, la cara
murriosa y distraida entre el largo pelo rubio.

De pronto, una manana, no nos dejaron salir al comedor, ni nos llevaron a la escuela.
Desayunamos en la alcoba y oiamos los pasos de mucha gente por la galeria... Ni mi
hermano ni yo preguntamos a nadie lo que pasaba, porque cuando uno es nifno tiene
mucho miedo de que le digan lo que él sabe... si lo que sabe es malo. No sé donde
comimos, dénde dormimos ni donde pasamos el dia. Solo recuerdo que todos nos
miraban con tristeza, como si estuviésemos tan enfermos como mi hermano.

A la manana siguiente, cuando nos llevaron a casa, unas mujeres sacaban muchas
sillas del patio. En el comedor de arriba, mama nos senté a los dos sobre su falda,
esforzandose por reirnos, mientras papd, sin dejar de fumar, iba y venia con la cara
muy seria. En la que fue alcoba de la abuela, junto a la cémoda, pusieron un baulete
muy limpio, donde estaban todas las cosas que fueron de Isidorin... Y alguna siesta,
entre cortinas, yo vi cOmo mamad, con manos de caricia y los ojos tristisimos, sacaba
aquellos trajecillos blancos que casi nunca le puso; aquellos zapatillos negros con
correa, que tiene en la fotografia donde estd con papd y unos cuantos rizos de pelo
guardados en una cajita dorada con tapa de cristal.

Todavia algunas noches, después de morir el hermanillo, mama se despertaba
sobresaltada y gritaba:

—Voy en seguida, hermosete.

Y yo, que a lo mejor estaba despierto, la veia entre las penumbras que hacia la
mariposa de aceite, incorporarse sobre la cama, mirar hacia el sitio donde estuvo la
cuna, y luego reclinarse sobre su almohada haciendo algtn ruido de lloro... Y es que la
pobre, como oi que un dia le confesaba a la tia Josefica, algunas noches, entre sueios,
creia escuchar las pedorretas tristisimas del ido.



