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LA MUCHACHA DE CASA

Cuando  papá  y  mamá  marcharon  a  Madrid  para  que  los  médicos  curaran  a  mi
hermanillo  el  que  se  murió,  me  quedé  sólo  con  Társila,  la  muchacha.  Comíamos  y
cenábamos en casa de la abuela y veníamos a dormir a la mía.

Apenas  salieron  de  casa  mis  padres,  camino  de  la  estación,  Társila  se  entró  en  la
alcoba, y después de estar allí un rato, en el que suspiró mucho y muy fuerte, como si
se descargase de algo, salió al patio con la barriga muy gorda. Me miró de reojo por
ver si me daba cuenta; y me di, pero ella se hizo la tonta y empezó a cantar.

—¿Por qué estás tan gorda, Társila? —le pregunté.

—Porque comí mucho potaje este mediodía.

Y no pensé más en aquello.

Cuando la  misma noche salíamos de casa de la  abuela  para venirnos a  dormir,  nada
más pisar la calle se nos acercó Facundo, el novio de Társila, que tenía patillas largas
y andaba meneando mucho los hombros. Társila le recibió con morros, y no mirando al
suelo y poniéndose tonta, como siempre hacía cuando llegaba él.

—¿Es que te has tragado la lengua? —dijo él.

Y ella no contestó.

—¡Que si te has tragado la lengua, te digo!

—No me he «tragao» «na».

—Entonces, habla como las personas.

—¿Has pensado ya dónde me vas a llevar? —dijo Társila, mirándole con mucha idea.

—¿Yo?, como no te lleve al cine…

—Pues eso se va a quedar esta misma noche «certificao».

—Ya han cerrado Correos.

Se callaron un poco, pero de pronto Társila empezó a sollozar.



—¡Vaya!, ya llegó el agua —dijo Facundo.

Társila me llevaba cogido de la mano y noté que la suya le sudaba mucho.

—¡Sinvergüenza! ¡Canalla!… Si no me llevas a tu casa, mañana voy con el cuento a la
Guardia Civil.

—En mi casa no tienes tú nada que hacer, y en el cuartel de los guardias, tampoco.

—¡Canalla!… Si no eres más que un canalla.

Facundo tomó de pronto a Társila por el brazo y la paró en seco.

—¿Te quieres callar? ¡Mira que te arreo!

Társila agachó la cabeza y siguió llorando con más fuerza, pero sin decir esta boca es
mía. Luego de un rato, muy mansica, dijo:

—¿Qué hago entonces, qué hago, Facundo?

—Calla que viene gente.

Esperamos que pasase un grupo de mujeres que venía por la acera y le habló con voz
suave:

—¿Qué haces?… Ya sabes, lo que te tengo dicho.

—Sola en la casa, con esta criatura —y me señaló.

—Sí, allí. Mejor es que esté el chico solo… Ha habido suerte.

—Pero ¿quién me ayuda?

—Para eso no hace falta ayuda… Tú ya sabes mucho.

Társila  seguía  llorando  cansinamente,  mientras  Facundo  le  iba  dando  unos  consejos
con medias palabras que yo no entendía.

Pasábamos junto a un hombre que estaba parado en la esquina con una carretilla de
gaseosas. Nos paramos y Facundo compró una. Se la dio a Társila, que sin rechistar,
entre sollozos y lágrimas, bebió unos tragos. Luego me la arrimó a mí a la boca.

—¿Quieres tú, jaro?



Bebí  un  trago.  Luego  se  enjuagó  él  con  un  buche  de  gaseosa  y  escupió.  Pagó  y
seguimos.

En la esquina de la confitería había parada una pandilla de mozos tocando guitarras y
bandurrias.  Llegamos a mi puerta,  abrió Társila y nos quedamos asomados hablando
con Facundo.

Társila, con ojos de macoca, miraba a los bandurristas.

—Son los del «Galápago» —dijo Facundo—. Me dijeron que vendrían por aquí a darte
la murga.

Uno de los bandurristas volvió la cabeza, vio a Facundo y dijo a todos:

—¡Eh, chicos! Si están ahí «El Chani» y su novia.

Vinieron  todos  hacia  nosotros  sin  dejar  de  tocar.  Casi  en  las  mismas  narices
empezaron a tocarnos un pasacalles muy ligero. Társila casi se reía.

—¿A que no me habéis traído la pandereta? —preguntó Facundo «El Chani» a uno. Y
éste, sin dejar de tocar, dijo que sí con la cabeza y señaló a un muchacho. Facundo le
tomó la pandereta que traía el chiquillo en la mano y con muchas alegrías comenzó a
tocar. A veces me daba a mí con el parche en la cabeza y otra le dio a Társila. Luego
hizo una seña a todos con la cabeza y echaron a andar calle abajo con sus pasacalles.
Iban envueltos en una polvareda, rodeados de chiquillos, moviéndose salerosos al son
de sus instrumentos. Cuando doblaron por la calle de la Paloma, nos entramos. Társila
hablaba sola y entre dientes.

Yo dormía en una habitación y Társila en la de al lado. Nos acostamos, y a través del
tabique oí  cómo Társila  suspiraba con satisfacción,  como hizo en la siesta cuando se
quedó gorda. Me dormí en seguida… Soñé con un globo muy gordo de goma roja. Lo
llevaba Társila en la mano. Yo quería quitárselo y no podía. De pronto llegó Facundo,
le  acercó  el  cigarro  y  explotó,  y  riéndose  se  marchó  tocando  la  pandereta  entre
muchos bandurristas cojos; sí, todos cojeaban hacia el mismo lado.

Me  desperté  asustado:  Társila  gritaba  mucho;  se  quejaba  como  si  la  estuviesen
matando. No sé el tiempo que llevaría durmiendo. La luz del cuarto de la chica estaba
encendida; lo veía por las rendijas de la puerta. Algunas veces callaba un poco y se le
oía resollar secamente, pero en seguida volvía a los gritos. Yo temblaba de miedo y no
sabía  qué  hacer.  Pensé  en  levantarme,  pero  no  me  atrevía.  Calló  un  momento,  y
quejándose más bajito, noté que se tiraba de la cama, y como arrastrándose, llegó a mi
puerta y echó el cerrojo… De miedo me castañeaban los dientes. Pensé si  la habrían
atacado  ladrones,  como  los  del  «Crimen  de  Cuenca»  de  unas  coplas  que  tenía  la



Társila y que decían:

Metieron a la criada

desnuda en la carbonera,

y le hicieron de beberse

la pringue de una pringuera.

A un Santo Cristo de palo

le dicen cosas muy feas,

y al hijo del señorito

le caparon con dos leznas.

· · · · · · · · · · · · · · · · ·

Aunque el miedo era tanto, estaba atento a todos los ruidos. La Társila no dejaba de
quejarse,  pero  como  pasaba  el  tiempo  sin  otra  novedad,  acabé  por  dormirme,  hasta
que  de  pronto  volvieron  los  gritos,  más  fuertes  que  nunca,  como  si  la  mataran  de
verdad. Comenzaba a clarear el día. Por ello tal vez me atreví a llamar tímidamente a
Társila,  pero  no  contestó.  Siguieron  luego  unos  gritos  imposibles,  pero  se  calló  de
golpe… Pasó  un  ratillo  y  comenzó  a  oírse  como cuando  los  gatos  mayan  de  noche  y
parece que lloran… O como cuando llora un niño chiquitín.

Luego oí cómo Társila se bajaba de la cama quejándose mucho y abría la puerta de su
cuarto;  salió  y  abrió  la  puerta  del  corral.  Me  incorporé  sobre  la  cama por  si  pasaba
ante mi ventana, que daba al corral. Y cruzó. Iba liada en una manta hasta la cabeza y
tambaleándose.  Me  tiré  de  la  cama  y  pegué  la  cara  a  la  persiana  de  la  ventana…
Társila estaba junto al pozo y tiró a él, cerrando los ojos, un lío blanco. Se esperó a que
sonase, y volvió apoyándose en la pared, blanca como la cal, con los ojos hinchados. Al
llegar a su cuarto se echó a la cama suspirando muy fuerte.

Cantaban los gallos y se oían ya por la calle los primeros carros.

Volví  a  dormirme.  Cuando  desperté  era  ya  casi  mediodía.  La  puerta  de  mi  cuarto
seguía  cerrada.  Társila  roncaba  en  el  suyo.  No  sabía  yo  qué  hacer.  Por  fin  decidí
vestirme. Lo hice despacito, despacito, atento al menor ruido. Después me llegué a la
puerta medianera y llamé con los nudillos.

—Társila… Társila.



Al cabo de un rato contestó con muy poca voz.

—Calla, Juanito, es temprano todavía.

—Tengo ganas de desayunar —dije.

Volví a llamar y al fin abrió, liada en una manta como antes y quejándose mucho. Se
echó en la cama otra vez.

Ya no era hora de ir a la escuela. Fui a casa de los abuelos a desayunar. Cuando me
vieron llegar sólo se alarmaron mucho y me preguntaron por Társila. Dije que se había
quedado en la cama. La abuela dijo que era una fresca y mandó a su muchacha a ver
qué sucedía. Yo me fui con ella. Una oscura curiosidad me impulsó.

Cuando  llegamos  estaba  la  puerta  abierta  y  dentro  del  cuarto  estaba  Facundo
hablando con ella,  que seguía en la cama y lloraba mucho. Al  entrar no nos hicieron
caso  y  siguieron  hablando.  Facundo,  muy  enfurecido,  la  llamaba  criminal.  Y  ella  le
contestaba llorando:

—Si me lo dijiste tú, Facundo; si me lo dijiste tú.

Facundo, casi atropellándonos, salió de pronto. Llevaba cara de malo de película.

Me dijo la chica de la abuela que me fuese a jugar y se quedó hablando muy en secreto
con la Társila, que no dejaba de llorar.

—¡No será porque no te dije que tuvieses cuidado con él!

Yo,  aburrido  de  no  entender  nada  de  aquello,  comencé  a  jugar  en  mi  patio  con  una
pelota.

Sí sé que al poco rato comenzó a llenarse la casa de gente. Vino el señor juez, con su
bigote blanco, y el señor secretario, don Enrique, muy elegante; y dos policías, y unos
hombres  con  unos  ganchos  que  empezaron  a  meterlos  en  el  pozo  y  a  tirar  luego  de
ellos. Los guardias se quedaron en el portal para que no entrase más gente.

El  juez  y  el  secretario  hablaban  con  Társila,  que  no  dejaba  de  llorar  y  decía  sus
palabras entre hipos…

De pronto se oyó hablar mucho a las gentes que estaban en el corral, y decían:

—¡Ya le han sacado…, qué guapete era…, pobrecillo…! ¡Criminales!



Llegaron mi abuelo, mis tías y mis primos y me sacaron de allí.

Supe  después  que  Társila  estaba  en  la  cárcel…  Y  siempre  que  pasaba  por  la  plaza
miraba a las ventanitas del sótano del Ayuntamiento por si veía a la muchacha de casa
que estaba allí, no sabía por qué.


