KORIMBA.COM
FRANCISCO GARCIiA PAVON
LA MUCHACHA DE CASA

Cuando papa y mamd marcharon a Madrid para que los médicos curaran a mi
hermanillo el que se murié, me quedé soélo con Tarsila, la muchacha. Comiamos y
cenabamos en casa de la abuela y veniamos a dormir a la mia.

Apenas salieron de casa mis padres, camino de la estacion, Tarsila se entrd en la
alcoba, y después de estar alli un rato, en el que suspiré mucho y muy fuerte, como si
se descargase de algo, salié al patio con la barriga muy gorda. Me miré de reojo por
ver si me daba cuenta; y me di, pero ella se hizo la tonta y empez6 a cantar.

—¢Por qué estds tan gorda, Tarsila? —le pregunté.

—Porque comi mucho potaje este mediodia.

Y no pensé mas en aquello.

Cuando la misma noche saliamos de casa de la abuela para venirnos a dormir, nada
mas pisar la calle se nos acercé Facundo, el novio de Tarsila, que tenia patillas largas
y andaba meneando mucho los hombros. Tarsila le recibié con morros, y no mirando al
suelo y poniéndose tonta, como siempre hacia cuando llegaba él.

—¢Es que te has tragado la lengua? —dijo él.

Y ella no contesté.

—iQue si te has tragado la lengua, te digo!

—No me he «tragao» «na».

—Entonces, habla como las personas.

—¢Has pensado ya donde me vas a llevar? —dijo Tarsila, mirandole con mucha idea.
—¢Y0?, como no te lleve al cine...

—Pues eso se va a quedar esta misma noche «certificao».

—Ya han cerrado Correos.

Se callaron un poco, pero de pronto Tarsila empez6 a sollozar.



—iVayal!, ya llegé el agua —dijo Facundo.
Tarsila me llevaba cogido de la mano y noté que la suya le sudaba mucho.

—iSinverguenza! jCanalla!... Si no me llevas a tu casa, manana voy con el cuento a la
Guardia Civil.

—En mi casa no tienes ti nada que hacer, y en el cuartel de los guardias, tampoco.
—iCanalla!... Si no eres mas que un canalla.

Facundo tomé de pronto a Tarsila por el brazo y la pard en seco.

—¢Te quieres callar? jMira que te arreo!

Téarsila agachd la cabeza y sigui6 llorando con maés fuerza, pero sin decir esta boca es
mia. Luego de un rato, muy mansica, dijo:

—¢:Qué hago entonces, qué hago, Facundo?
—Calla que viene gente.

Esperamos que pasase un grupo de mujeres que venia por la acera y le hablé con voz
suave:

—:Qué haces?... Ya sabes, lo que te tengo dicho.

—Sola en la casa, con esta criatura —y me senalo.

—Si, alli. Mejor es que esté el chico solo... Ha habido suerte.
—Pero ¢quién me ayuda?

—Para eso no hace falta ayuda... Tt ya sabes mucho.

Tarsila seguia llorando cansinamente, mientras Facundo le iba dando unos consejos
con medias palabras que yo no entendia.

Pasabamos junto a un hombre que estaba parado en la esquina con una carretilla de
gaseosas. Nos paramos y Facundo compré una. Se la dio a Tarsila, que sin rechistar,

entre sollozos y ldgrimas, bebié unos tragos. Luego me la arrimé a mi a la boca.

—¢Quieres tu, jaro?



Bebi un trago. Luego se enjuagd él con un buche de gaseosa y escupié. Pago y
seguimos.

En la esquina de la confiteria habia parada una pandilla de mozos tocando guitarras y
bandurrias. Llegamos a mi puerta, abrié Tarsila y nos quedamos asomados hablando
con Facundo.

Téarsila, con ojos de macoca, miraba a los bandurristas.

—Son los del «Galdpago» —dijo Facundo—. Me dijeron que vendrian por aqui a darte
la murga.

Uno de los bandurristas volvié la cabeza, vio a Facundo y dijo a todos:
—iEh, chicos! Si estan ahi «El Chani» y su novia.

Vinieron todos hacia nosotros sin dejar de tocar. Casi en las mismas narices
empezaron a tocarnos un pasacalles muy ligero. Tarsila casi se reia.

—¢A que no me habéis traido la pandereta? —pregunté Facundo «El Chani» a uno. Y
éste, sin dejar de tocar, dijo que si con la cabeza y sefial6 a un muchacho. Facundo le
tomo la pandereta que traia el chiquillo en la mano y con muchas alegrias comenzé a
tocar. A veces me daba a mi con el parche en la cabeza y otra le dio a Tarsila. Luego
hizo una sena a todos con la cabeza y echaron a andar calle abajo con sus pasacalles.
Iban envueltos en una polvareda, rodeados de chiquillos, moviéndose salerosos al son
de sus instrumentos. Cuando doblaron por la calle de la Paloma, nos entramos. Tarsila
hablaba sola y entre dientes.

Yo dormia en una habitacién y Tarsila en la de al lado. Nos acostamos, y a través del
tabique oi como Tarsila suspiraba con satisfaccién, como hizo en la siesta cuando se
quedo6 gorda. Me dormi en seguida... Sonié con un globo muy gordo de goma roja. Lo
llevaba Tarsila en la mano. Yo queria quitarselo y no podia. De pronto llegé Facundo,
le acercd el cigarro y explotd, y riéndose se marché tocando la pandereta entre
muchos bandurristas cojos; si, todos cojeaban hacia el mismo lado.

Me desperté asustado: Tarsila gritaba mucho; se quejaba como si la estuviesen
matando. No sé el tiempo que llevaria durmiendo. La luz del cuarto de la chica estaba
encendida; lo veia por las rendijas de la puerta. Algunas veces callaba un poco y se le
oia resollar secamente, pero en seguida volvia a los gritos. Yo temblaba de miedo y no
sabia qué hacer. Pensé en levantarme, pero no me atrevia. Call6 un momento, y
quejandose mas bajito, noté que se tiraba de la cama, y como arrastrandose, llego a mi
puerta y echo el cerrojo... De miedo me castafieaban los dientes. Pensé si la habrian
atacado ladrones, como los del «Crimen de Cuenca» de unas coplas que tenia la



Tarsila y que decian:
Metieron a la criada
desnuda en la carbonera,

y le hicieron de beberse

la pringue de una pringuera.
A un Santo Cristo de palo

le dicen cosas muy feas,

y al hijo del senorito

le caparon con dos leznas.

Aunque el miedo era tanto, estaba atento a todos los ruidos. La Tarsila no dejaba de
quejarse, pero como pasaba el tiempo sin otra novedad, acabé por dormirme, hasta
que de pronto volvieron los gritos, mas fuertes que nunca, como si la mataran de
verdad. Comenzaba a clarear el dia. Por ello tal vez me atrevi a llamar timidamente a
Tarsila, pero no contestd. Siguieron luego unos gritos imposibles, pero se callé de
golpe... Pasé un ratillo y comenzo6 a oirse como cuando los gatos mayan de noche y
parece que lloran... O como cuando llora un nifio chiquitin.

Luego oi como Térsila se bajaba de la cama quejandose mucho y abria la puerta de su
cuarto; salié y abrié la puerta del corral. Me incorporé sobre la cama por si pasaba
ante mi ventana, que daba al corral. Y cruzé. Iba liada en una manta hasta la cabeza y
tambaleandose. Me tiré de la cama y pegué la cara a la persiana de la ventana...
Tarsila estaba junto al pozo y tiré a él, cerrando los ojos, un lio blanco. Se esperé a que
sonase, y volvio apoyandose en la pared, blanca como la cal, con los ojos hinchados. Al
llegar a su cuarto se echo a la cama suspirando muy fuerte.

Cantaban los gallos y se oian ya por la calle los primeros carros.

Volvi a dormirme. Cuando desperté era ya casi mediodia. La puerta de mi cuarto
seguia cerrada. Tarsila roncaba en el suyo. No sabia yo qué hacer. Por fin decidi
vestirme. Lo hice despacito, despacito, atento al menor ruido. Después me llegué a la

puerta medianera y llamé con los nudillos.

—Tarsila... Tarsila.



Al cabo de un rato contestd con muy poca voz.
—Calla, Juanito, es temprano todavia.
—Tengo ganas de desayunar —dije.

Volvi a llamar y al fin abrié, liada en una manta como antes y quejandose mucho. Se
eché en la cama otra vez.

Ya no era hora de ir a la escuela. Fui a casa de los abuelos a desayunar. Cuando me
vieron llegar solo se alarmaron mucho y me preguntaron por Tarsila. Dije que se habia
quedado en la cama. La abuela dijo que era una fresca y mandod a su muchacha a ver
qué sucedia. Yo me fui con ella. Una oscura curiosidad me impulso.

Cuando llegamos estaba la puerta abierta y dentro del cuarto estaba Facundo
hablando con ella, que seguia en la cama y lloraba mucho. Al entrar no nos hicieron
caso y siguieron hablando. Facundo, muy enfurecido, la llamaba criminal. Y ella le
contestaba llorando:

—Si me lo dijiste td, Facundo; si me lo dijiste tu.

Facundo, casi atropelldndonos, salié de pronto. Llevaba cara de malo de pelicula.

Me dijo la chica de la abuela que me fuese a jugar y se quedé hablando muy en secreto
con la Tarsila, que no dejaba de llorar.

—iNo sera porque no te dije que tuvieses cuidado con él!

Yo, aburrido de no entender nada de aquello, comencé a jugar en mi patio con una
pelota.

Si sé que al poco rato comenzo a llenarse la casa de gente. Vino el sefior juez, con su
bigote blanco, y el sefior secretario, don Enrique, muy elegante; y dos policias, y unos
hombres con unos ganchos que empezaron a meterlos en el pozo y a tirar luego de

ellos. Los guardias se quedaron en el portal para que no entrase mas gente.

El juez y el secretario hablaban con Tarsila, que no dejaba de llorar y decia sus
palabras entre hipos...

De pronto se oy6 hablar mucho a las gentes que estaban en el corral, y decian:

—iYa le han sacado..., qué guapete era..., pobrecillo...! {Criminales!



Llegaron mi abuelo, mis tias y mis primos y me sacaron de alli.

Supe después que Tarsila estaba en la carcel... Y siempre que pasaba por la plaza
miraba a las ventanitas del s6tano del Ayuntamiento por si veia a la muchacha de casa
que estaba alli, no sabia por qué.



