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EL NINO CUENTA COMO ERA UNA CALLE QUE VIO

Y como era por la noche y habia llovido, el suelo de asfalto brillaba mucho, como una
mesa barnizada. Y se reflejaban en él las luces de los semaforos: verdes, rojas,
amarillas; y los farolitos rojos que llevan detras los autos, los tranvias, los autocares y
las motos... Y las letras de muchos carteles luminosos que estaban en el aire
encendiéndose y apagandose, también se reflejaban en el asfalto negro, mojado.
También brillaban sobre las aceras los zapatos muy limpios de algunos hombres.

Pasaban muchos autos muy de prisa, todos con el hombre que guia, muy serio; y
algunos, ademds del hombre que guia, llevaban una sefiora también muy seria, que
miraba hacia adelante muy fija... Menos una, que era senorita y no iba seria, sino que
fumaba y echaba el humo por el cristal, que estaba bajado. Y algunos hombres de los
que guian autos iban asi, con un codo fuera, como si supiesen guiar muy bien y les
diese igual ir de una manera que de otra. Y a los guardias que van en motos y llevan
chaquetas de cuero, les brillaban las luces de los otros coches en las espaldas..., pero
no se volvian a mirar, porque tenian que ir muy serios mirando a los otros guardias
que tocan el pito cuando quieren que se pare todo el mundo.

En los escaparates de radios, de cuartos de bafno, de aspiradores eléctricos y de todas
esas cosas limpias y brillantes, habia luz de esa que es de «neo» y que tiene un color
feo, como de muerto. Los aspiradores, las radios y los cuartos de bafo, en esa luz,
parecen muertos, y quien los mira también. Ademas, tiene uno miedo de que esas
luces de «neo» se pueden apagar de un momento a otro y todo se quede también en
una oscuridad palida, de muerto.

Algunas veces venian tantos autos, tantos tranvias y tantos autobuses, que no se veia
nada mas que el casco blanco del guardia, que movia mucho los brazos, y en vez de
hablar, y en vez de respirar, tocaba ese pito que les meten en la boca cuando les hacen
guardias. Pero otras veces, de pronto, no venia ninguin auto, ni tranvia, ni autobus, y el
guardia no sabia qué hacer, y miraba a uno y otro lado, como buscandolos, y se ponia
triste y nervioso, porque no tenia trabajo... Hasta que de nuevo venian muchos
vehiculos de una vez, y el guardia, alegre, comenzaba a tocar el pito y a menear los
brazos por todos lados... Y ningin auto, ni tranvia, ni autobus puede atropellar al
guardia, porque les saca multa, y si atropellan a uno que no es guardia, no les sacan
multa, y se los lleven en una ambulancia de esas que tocan mucho la campana y
atropellan mucha gente por el camino, para luego volver por ella.

... Y cuando se mira para arriba en esa calle, parece que no hay cielo. Sélo se ve un
callejon oscuro, sin estrellas, ni luna, ni nada.



A veces pasan senoras muy guapas, con muchas pieles y muchos colores, y los
hombres que estan parados o que van andando, se vuelven para mirarlas, como si
llevasen algo colgando detrds, que yo no veo... Y junto a estas sefloras pasan chicos y
mujeres que van voceando periddicos, y no se vuelven para mirarlas. Les debe ocurrir
lo que a mi, que tampoco les ven nada por detras a esas sefioras.

Por las ventanas de los «cafeses» se ven muchas senoritas y senores que toman cosas
y que rien mucho, y es que alli debe de vivir la felicidad.

Pero por la calle..., si uno se para en cualquier sitio, nadie lo mira ni le dice nada. Y si
uno se muriese alli parado, nadie le diria nada. Y a uno le dan ganas de llamar a
mama..., porque si uno se esta quieto, o corre, o grita, o da voces, nadie le dice nada...
Y a uno, entonces, le dan ganas de sentarse en el suelo y empezar a llorar por si
alguien se compadeciera.

Y es que el mundo y el «pais», como dice papd, son asi. Hay campos llanos y grandes
donde no hay autos, ni nada; pero donde uno puede estar contento y merendar
riéndose mucho, y, sin embargo, hay calles de éstas tan grandes, tan repletas de
gente, de autos y de luces de «neo» donde uno llora solo, y no puede merendar de
ninguna manera... Y hay campos donde se ve un cielo muy gordo, con muchas lunas y
muchas estrellas, que se guifian mejor que los anuncios..., y calles como éstas, donde
el cielo es un callejon negro con chispas de tranvia que asustan.

A papad le gusta el campo y a mama las calles como ésta, por los escaparates... Yo no
sé como se casaron. Y es que el cura, cuando casa, no debe de preguntar a los novios
si les gusta el campo o les gustan las calles... Y aunque lo preguntase, el novio no diria
la verdad, porque va de etiqueta, y a un hombre de etiqueta no le debe gustar el
campo... Y es que el «pais» es asi, como dice papa.

... Si en las esquinas de esta calle, en vez de semdaforos hubiese zarzales con moras
gordas y negras, de esas que parecen racimos de uvas enanos, la gente estaria mejor.
Y la senora de las pieles, y el de los periddicos, y el guardia, y el que guia el auto tan
serio, y las del bar y el «botones», que va siempre corriendo y diciendo: «Vaya gachi»,
se pararian juntos a coger moras..., pero en las calles de este «pais» no se puede
coger nada, todo es de los guardias, y tiene uno que ir solo por la calle, llorando y con
las manos en los bolsillos. Y es que en el campo, como también dice papa, parece que
la gente estd deseando verte, y desde muchos pasos atras ya se te acerca con los ojos
clavados. Pero las personas de esta calle lo miran a uno, cuando lo miran, como si
fuera transparente y no lo viesen de verdad.



