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EL NIÑO CUENTA CÓMO ERA UNA CALLE QUE VIO

Y como era por la noche y había llovido, el suelo de asfalto brillaba mucho, como una
mesa  barnizada.  Y  se  reflejaban  en  él  las  luces  de  los  semáforos:  verdes,  rojas,
amarillas; y los farolitos rojos que llevan detrás los autos, los tranvías, los autocares y
las  motos…  Y  las  letras  de  muchos  carteles  luminosos  que  estaban  en  el  aire
encendiéndose  y  apagándose,  también  se  reflejaban  en  el  asfalto  negro,  mojado.
También brillaban sobre las aceras los zapatos muy limpios de algunos hombres.

Pasaban  muchos  autos  muy  de  prisa,  todos  con  el  hombre  que  guía,  muy  serio;  y
algunos,  además  del  hombre  que  guía,  llevaban  una  señora  también  muy  seria,  que
miraba hacia adelante muy fija… Menos una, que era señorita y no iba seria, sino que
fumaba y echaba el humo por el cristal, que estaba bajado. Y algunos hombres de los
que  guían  autos  iban  así,  con  un  codo  fuera,  como si  supiesen  guiar  muy  bien  y  les
diese igual ir de una manera que de otra. Y a los guardias que van en motos y llevan
chaquetas de cuero, les brillaban las luces de los otros coches en las espaldas…, pero
no se  volvían  a  mirar,  porque tenían que ir  muy serios  mirando a  los  otros  guardias
que tocan el pito cuando quieren que se pare todo el mundo.

En los escaparates de radios, de cuartos de baño, de aspiradores eléctricos y de todas
esas cosas limpias y brillantes, había luz de esa que es de «neo» y que tiene un color
feo,  como  de  muerto.  Los  aspiradores,  las  radios  y  los  cuartos  de  baño,  en  esa  luz,
parecen  muertos,  y  quien  los  mira  también.  Además,  tiene  uno  miedo  de  que  esas
luces de «neo» se pueden apagar de un momento a otro y todo se quede también en
una oscuridad pálida, de muerto.

Algunas veces venían tantos autos, tantos tranvías y tantos autobuses, que no se veía
nada más que el  casco blanco del  guardia,  que movía mucho los brazos,  y en vez de
hablar, y en vez de respirar, tocaba ese pito que les meten en la boca cuando les hacen
guardias. Pero otras veces, de pronto, no venía ningún auto, ni tranvía, ni autobús, y el
guardia no sabía qué hacer, y miraba a uno y otro lado, como buscándolos, y se ponía
triste  y  nervioso,  porque  no  tenía  trabajo…  Hasta  que  de  nuevo  venían  muchos
vehículos de una vez,  y  el  guardia,  alegre,  comenzaba a tocar el  pito y  a menear los
brazos  por  todos  lados…  Y  ningún  auto,  ni  tranvía,  ni  autobús  puede  atropellar  al
guardia, porque les saca multa, y si atropellan a uno que no es guardia, no les sacan
multa,  y  se  los  lleven  en  una  ambulancia  de  esas  que  tocan  mucho  la  campana  y
atropellan mucha gente por el camino, para luego volver por ella.

… Y cuando se mira para arriba en esa calle,  parece que no hay cielo. Sólo se ve un
callejón oscuro, sin estrellas, ni luna, ni nada.



A  veces  pasan  señoras  muy  guapas,  con  muchas  pieles  y  muchos  colores,  y  los
hombres  que  están  parados  o  que  van  andando,  se  vuelven  para  mirarlas,  como  si
llevasen algo colgando detrás, que yo no veo… Y junto a estas señoras pasan chicos y
mujeres que van voceando periódicos, y no se vuelven para mirarlas. Les debe ocurrir
lo que a mí, que tampoco les ven nada por detrás a esas señoras.

Por las ventanas de los «cafeses» se ven muchas señoritas y señores que toman cosas
y que ríen mucho, y es que allí debe de vivir la felicidad.

Pero por la calle…, si uno se para en cualquier sitio, nadie lo mira ni le dice nada. Y si
uno  se  muriese  allí  parado,  nadie  le  diría  nada.  Y  a  uno  le  dan  ganas  de  llamar  a
mamá…, porque si uno se está quieto, o corre, o grita, o da voces, nadie le dice nada…
Y  a  uno,  entonces,  le  dan  ganas  de  sentarse  en  el  suelo  y  empezar  a  llorar  por  si
alguien se compadeciera.

Y es que el mundo y el «país», como dice papá, son así. Hay campos llanos y grandes
donde  no  hay  autos,  ni  nada;  pero  donde  uno  puede  estar  contento  y  merendar
riéndose  mucho,  y,  sin  embargo,  hay  calles  de  éstas  tan  grandes,  tan  repletas  de
gente,  de  autos  y  de  luces  de  «neo»  donde  uno  llora  solo,  y  no  puede  merendar  de
ninguna manera… Y hay campos donde se ve un cielo muy gordo, con muchas lunas y
muchas estrellas, que se guiñan mejor que los anuncios…, y calles como éstas, donde
el cielo es un callejón negro con chispas de tranvía que asustan.

A papá le gusta el campo y a mamá las calles como ésta, por los escaparates… Yo no
sé cómo se casaron. Y es que el cura, cuando casa, no debe de preguntar a los novios
si les gusta el campo o les gustan las calles… Y aunque lo preguntase, el novio no diría
la  verdad,  porque  va  de  etiqueta,  y  a  un  hombre  de  etiqueta  no  le  debe  gustar  el
campo… Y es que el «país» es así, como dice papá.

… Si  en  las  esquinas  de  esta  calle,  en  vez  de  semáforos  hubiese  zarzales  con  moras
gordas y negras, de esas que parecen racimos de uvas enanos, la gente estaría mejor.
Y la señora de las pieles, y el de los periódicos, y el guardia, y el que guía el auto tan
serio, y las del bar y el «botones», que va siempre corriendo y diciendo: «Vaya gachí»,
se  pararían  juntos  a  coger  moras…,  pero  en  las  calles  de  este  «país»  no  se  puede
coger nada, todo es de los guardias, y tiene uno que ir solo por la calle, llorando y con
las manos en los bolsillos. Y es que en el campo, como también dice papá, parece que
la gente está deseando verte, y desde muchos pasos atrás ya se te acerca con los ojos
clavados.  Pero  las  personas  de  esta  calle  lo  miran  a  uno,  cuando  lo  miran,  como  si
fuera transparente y no lo viesen de verdad.


