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LA INVENCIÓN DEL PARAGUAS PEQUEÑITO

Y un día el cielo amaneció sucio y entelarañado de gris. Desde el balcón se veían las
nubes  plomizas  pasar  veloces,  una  tras  de  otra,  a  no  se  sabe  qué  cita  lejana…  Y
algunas mujeres apercibidas, llevaban impermeables de papel de caramelo y paraguas
al brazo. Y muchos hombres gabardinas y paraguas.  Todos llevaban paraguas.  Todos
iban dispuestos  a  abrirlos  en  cuanto  el  cielo  cumpliese  su  promesa.  Y  algunas  veces
caían gotas  finas,  y  la  gente,  tímida,  miraba hacia  arriba.  Unos  abrían  los  paraguas;
otros no. Algunos los volvían a cerrar en seguida; otros seguían con ellos abiertos, con
cara de valientes.

Todo esto lo miraba el niño desde su balcón.

Luego arreció más el chispeo, y por las aceras iban y venían paraguas negros, rojos,
verdes,  amarillos;  brillantes,  oscilantes,  moviéndose  de  arriba  abajo,  de  derecha  a
izquierda para dejar paso a los que venían por la misma acera. Por la calle estrecha y
triste,  paraguas  y  más  paraguas.  Una  obsesión  de  paraguas…  Pero  los  niños  no
llevaban  paraguas.  Iban  de  la  mano  de  su  padre  o  de  su  madre  cobijados  bajo  el
paraguas grande. Algunos niños llevaban impermeables con capirote. Otros iban solos,
tristones  y  harapientos,  sin  impermeable,  sin  paraguas  de  papá  ni  de  mamá…  Pero
ninguno de los niños que pasaban por la calle llevaba paraguas. Y el niño del balcón
quería  imaginarse cómo sería  un paraguas pequeñito,  de niño.  No había  visto  nunca
un  paraguas  de  niño.  ¿Sería  tal  vez  como  esos  rojos,  verdes  y  amarillos  de  las
señoritas? Sí y no. Sí, por el tamaño del puño; por lo demás, no. Los paraguas de niño
debían ser de otra manera… más pequeña. Porque a los paraguas de señorita les pasa
lo que a las señoritas: parecen pequeñas y luego no lo son.

Cuando llegó su papá (también con paraguas negro y gabardina verde) el niño le pidió
en seguida que le dibujase un paraguas pequeñito, de niño. Y su padre, sin dudarlo un
momento, con un lápiz rojo y en el margen de un periódico, le pintó el paraguas…

Pero no,  no;  el  paraguas pintado no era de niño,  no valía.  Aquél  no era un paraguas
pequeñito.

El papá, riéndose, decía que sí, que sí era pequeñito. Que apenas tenía medio dedo de
largo. Pero el niño bien veía que aquel paraguas dibujado de menos de medio dedo de
largo,  parecía  grande;  era  paraguas  de  hombre…  Su  papá  le  pintó  hasta  cinco
paraguas y todos le resultaban grandes.

El niño, y con razón, se quejó a su mamá.



—No me quiere pintar un paraguas de niño.

—Si paraguas de niño no hay —contestó ella.

—¡Ah! ¿Es verdad que no hay paraguas de niño, papá?

—No. Ya has oído a tu madre.

Claro,  ya sospechaba él.  Por eso no lo podía pintar su padre,  que pintaba tan bien…
No,  no  había  paraguas  de  niño,  como  no  había  panes  de  niño,  ni  plazas  de  niño,  ni
tranvías  de  niño… Claro.  Luego… ¡él  había  inventado el  paraguas  de  niño!  Sí,  sí,  no
cabía duda. Él lo había inventado. Bien que lo veía él ahora en su imaginación. Era…,
bueno,  bien  sabía  él  cómo  era.  Entonces,  ¿había  que  llegar  a  hombre  sin  ver  en  su
vida, sin tener en su vida un paraguas de niño? Sí. No cabía duda.

Una idea le  asaltó  de pronto:  cierta  vez dijo  a  su papá que le  pintase un martillo  de
niño… Y se lo pintó. Pero pintado parecía grande… y martillos de niño sí que había. Él
mismo tenía uno que clavaba y todo.

Con la cara pegada a los cristales estuvo toda la tarde, aguardando ver pasar un niño
con paraguas de niño…

Era ya casi  noche cerrada cuando paró un coche lujoso frente  a  su casa.  De él  salió
una señora con un paraguas grande, rojo, que abrió al pisar el asfalto…, y detrás ¡una
niña con paragüitas… pequeño, pequeño! ¡Allí estaba!

—Pero,  ¡quiá!  —dijo  el  niño  del  balcón  cuando  se  fijó  mejor—;  aquello  no  era  un
paragüitas de niño, aquello era… otra cosa. Parecía de nata o de merengue… o de caja
de niño muerto. Aquello era un paraguas de niña, un paraguas estúpido… Aquél no era
paraguas de niño, que no existía, ¡que lo había inventado él!

… Y se imaginaba a sí mismo por la calle paseando con un paraguas de niño. Tenía el
puño de color caoba y unos anillitos dorados. Y yendo abierto veía pendulear la gomita
que sirve de broche cuando se enrolla. Se imaginaba también el patio de recreo de su
escuela, lleno de niños con paraguas pequeños. Desfilaban cantando, con los paraguas
abiertos.  Y  el  maestro  iba  delante  con  un  paraguas  grande  y  horrible…  Luego  se
deshizo  la  formación  y  todos  empezaron  a  dar  carreras  y  a  saltar,  llevando  en  sus
manos los paraguas de niño. Algunos simulaban batirse con los paragüitas cerrados.


