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LA INVENCION DEL PARAGUAS PEQUENITO

Y un dia el cielo amanecid sucio y entelaranado de gris. Desde el balcén se veian las
nubes plomizas pasar veloces, una tras de otra, a no se sabe qué cita lejana... Y
algunas mujeres apercibidas, llevaban impermeables de papel de caramelo y paraguas
al brazo. Y muchos hombres gabardinas y paraguas. Todos llevaban paraguas. Todos
iban dispuestos a abrirlos en cuanto el cielo cumpliese su promesa. Y algunas veces
caian gotas finas, y la gente, timida, miraba hacia arriba. Unos abrian los paraguas;
otros no. Algunos los volvian a cerrar en seguida; otros seguian con ellos abiertos, con
cara de valientes.

Todo esto 1o miraba el nifio desde su balcon.

Luego arrecié mas el chispeo, y por las aceras iban y venian paraguas negros, rojos,
verdes, amarillos; brillantes, oscilantes, moviéndose de arriba abajo, de derecha a
izquierda para dejar paso a los que venian por la misma acera. Por la calle estrecha y
triste, paraguas y mas paraguas. Una obsesion de paraguas... Pero los nifios no
llevaban paraguas. Iban de la mano de su padre o de su madre cobijados bajo el
paraguas grande. Algunos nifios llevaban impermeables con capirote. Otros iban solos,
tristones y harapientos, sin impermeable, sin paraguas de papd ni de mamad... Pero
ninguno de los nifilos que pasaban por la calle llevaba paraguas. Y el nifio del balcén
gueria imaginarse cémo seria un paraguas pequeiito, de nifio. No habia visto nunca
un paraguas de nino. ¢Seria tal vez como esos rojos, verdes y amarillos de las
senoritas? Siy no. Si, por el tamafno del puno; por lo demas, no. Los paraguas de nifio
debian ser de otra manera... mas pequeia. Porque a los paraguas de seforita les pasa
lo que a las senoritas: parecen pequenas y luego no lo son.

Cuando lleg6 su papa (también con paraguas negro y gabardina verde) el nifio le pidio
en seguida que le dibujase un paraguas pequenito, de nino. Y su padre, sin dudarlo un
momento, con un lapiz rojo y en el margen de un periddico, le pinto el paraguas...

Pero no, no; el paraguas pintado no era de nifio, no valia. Aquél no era un paraguas
pequenito.

El pap4a, riéndose, decia que si, que si era pequeiito. Que apenas tenia medio dedo de
largo. Pero el nifio bien veia que aquel paraguas dibujado de menos de medio dedo de
largo, parecia grande; era paraguas de hombre... Su papa le pinté hasta cinco
paraguas y todos le resultaban grandes.

El nifio, y con razon, se quejoé a su mama.



—No me quiere pintar un paraguas de nino.

—Si paraguas de niflo no hay —contesté ella.

—iAh! ¢Es verdad que no hay paraguas de nifio, papa?
—No. Ya has oido a tu madre.

Claro, ya sospechaba él. Por eso no lo podia pintar su padre, que pintaba tan bien...
No, no habia paraguas de nifio, como no habia panes de nino, ni plazas de nifio, ni
tranvias de nifio... Claro. Luego... iél habia inventado el paraguas de nifio! Si, si, no
cabia duda. El lo habia inventado. Bien que lo veia él ahora en su imaginacién. Era...,
bueno, bien sabia él cémo era. Entonces, ¢habia que llegar a hombre sin ver en su
vida, sin tener en su vida un paraguas de nifio? Si. No cabia duda.

Una idea le asalté de pronto: cierta vez dijo a su papa que le pintase un martillo de
nifio... Y se lo pintd. Pero pintado parecia grande... y martillos de nifio si que habia. El
mismo tenia uno que clavaba y todo.

Con la cara pegada a los cristales estuvo toda la tarde, aguardando ver pasar un nino
con paraguas de nino...

Era ya casi noche cerrada cuando paré un coche lujoso frente a su casa. De él salié
una seflora con un paraguas grande, rojo, que abrié al pisar el asfalto..., y detras juna
nifla con paragiiitas... pequeno, pequeno! jAlli estaba!

—Pero, jquid! —dijo el nifio del balcéon cuando se fij6 mejor—; aquello no era un
paragiitas de nino, aquello era... otra cosa. Parecia de nata o de merengue... o de caja
de nino muerto. Aquello era un paraguas de nifia, un paraguas estupido... Aquél no era
paraguas de niflo, que no existia, jque lo habia inventado él!

... Y se imaginaba a si mismo por la calle paseando con un paraguas de nino. Tenia el
puiio de color caoba y unos anillitos dorados. Y yendo abierto veia pendulear la gomita
que sirve de broche cuando se enrolla. Se imaginaba también el patio de recreo de su
escuela, lleno de ninos con paraguas pequenos. Desfilaban cantando, con los paraguas
abiertos. Y el maestro iba delante con un paraguas grande y horrible... Luego se
deshizo la formacion y todos empezaron a dar carreras y a saltar, llevando en sus
manos los paraguas de nino. Algunos simulaban batirse con los paraguitas cerrados.



