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LA MISS

–Mamá, ¿para qué queremos esa miss que dice papá que va a venir?

—Para que te enseñe inglés, hijo.

—¿Para que me enseñe inglés?

—Sí.

—¿Es un libro una miss?

—No, hijo. Una miss es una señorita inglesa.

—¡Ah! ¿Y en este pueblo hay muchas misses?

—No. La que te va a traer papá será la primera.

—Qué  gusto.  Yo  sólo  tendré  una  miss  que  me  enseñe  inglés.  Ni  Pepito,  ni  Jeromín
tienen miss.

—No, no la tienen.

—Qué gusto… (pensativo). Pero si la miss sólo habla inglés, ¿cómo la entenderé?

—También habla español. Posee las dos lenguas.

—¡Ah!, posee las dos lenguas…

La madre y el hijo están sentados en el hueco de un mirador que da a la calle. Llueve
constantemente,  tamizadamente.  Las  aceras  de  cemento,  largas,  estrechas,  brillan
como  raíles  del  tren  laminados.  El  centro  de  la  calle,  empedrado,  está  cubierto  de
charcos, de charcos de agua turbia, amarillenta, con pajas, con papeles, con cáscaras
de  naranja.  De  cuando  en  cuando,  rompiendo  los  sucios  espejos,  pasa  un  carro  de
labrantín.  La  mula,  acobardada,  brillante  por  la  lluvia,  con  las  orejas  flojas,  anda
filosofante.  El  carrero,  arrebujado  en  su  manta,  deja  ver  solamente  sus  ojos,  tristes,
turbios  como  el  agua  de  los  charcos.  Los  pocos  transeúntes  pasan  rápidos  por  las
aceras, esquivando el agua de los canalones.

La  madre  cose.  El  niño,  con  la  cara  pegada  a  los  cristales,  sueña,  mira  a  la  calle,
medita…,  pregunta.  En  la  fachada  de  enfrente,  despintada  y  sucia,  hay  junto  a  la



puerta de la calle, un brochazo de pintura roja, desvaída ya por el tiempo. Desde que
el  niño  fue  consciente  de  sus  sensaciones  visuales,  lleva  viendo  ese  brochazo.  ¿Qué
forma tiene? ¿Qué quiere representar ese brochazo de pintura roja? Tiene una forma
curva,  amplia.  Pero  el  niño  no  ha  dado  todavía  con  lo  que  quiso  representar  su
ejecutor.  ¿Es una «E»,  es una circunferencia medio borrada,  una «C»?… ¿El  qué? El
dueño de la casa de enfrente se llama Sebastián, pero una «S» no es.

El niño vuelve a tu tema. Deja de mirar el pintajo.

—¿Y cómo son las misses, mamá?

En este momento el abuelo entra también en el mirador. Bajo su poblado bigote, medio
cano y medio rojo, esconde la punta del puro apagado. Tras las gordas gafas de oro,
mira al cielo, sólido, grisáceo, feo.

—Mamá, que ¿cómo son las mises?

—Hijo  —dice  el  abuelo—,  son  altas,  feas,  zancudas,  «escurrías»  de  nalgas  y  altas  de
cuartillas, como el caballo de la noria.

—¿Sí, mamá?

—Di que no, hijo. Las hay también rubias, guapas, graciosas, como las artistas de cine.

—No  hagas  caso.  Todas  son  huesantonas,  con  las  piernas  de  palo,  con  gafas  y
feministas.

—¿Qué cosa es feminista, abuelo?

—Ya tendrás la desgracia de saberlo.

—Abuelo, ¿y dónde tienen la otra lengua?

—¿Qué otra lengua?

—La otra. Mamá dice que las misses poseen dos.

La  madre  se  ríe  sobre  la  costura.  El  abuelo,  haciendo  un  milagro  de  equilibrio,
enciende el puro sin prenderse el bigote.

—Pareces tonto, hijo. Tu madre quiere decir que habla dos lenguas.

El  niño,  un  poco  corrido  por  la  fuerte  respuesta  del  abuelo,  casi  haciendo pucheros,
vuelve los ojos a la calle, mira hacia la fachada de enfrente, donde el brochazo rojo. Y



piensa:  «Yo  no  soy  tonto.  Sé  que  en  algunas  paredes  los  mozos  escriben:  “P…  la
fulana”.  Pero  ese  brochazo  no  es  “P”,  tiene  la  panza  hacia  el  otro  lado… Una vez  el
abuelo le dio una bofetada con la mano vuelta y le hizo daño con aquel grueso brillante
que llevaba en el dedo “chico”. (De reojo mira la mano del abuelo, morena, amarillenta
por  el  tabaco,  enganchada  ahora  con  el  pulgar  del  bolsillo  del  chaleco…)  Brillante…
no, “B” tampoco es eso del brochazo».

—Qué bien le irá este temporal a la tierra —dice el abuelo.

—Sí —afirma la mamá.

… «No… “C” tampoco es».

Un chico, haciendo equilibrio sobre unas piedras, intenta cruzar la calle.

…  «Como  las  misses  son  zancudas,  según  el  abuelo,  cruzarían  bien  la  calle…»  «…
Aquel brochazo lo pintarían en el carnaval o por ahí… El Domingo de Ramos, que es
cuando hacen eso…», sigue pensando el niño.

El abuelo entra en el comedor.

Comienza a anochecer.

—¿Verdad, mamá, que será guapa mi miss?

—Sí, hijo.

—Si no, se reirán mucho mis amigos de mi miss.

—Claro…, ya verás cómo es bonita.

—Yo no la quiero zancuda.

—Ya verás si lo es —dice el abuelo desde dentro.

El  niño  vuelve  a  recordar  la  bofetada  de  antaño.  No  lo  vio,  pero  está  seguro  que  al
girar la mano para pegarle, el brillante dibujó en el aire un arco de fulgor. ¿Ha soñado
más  veces  con  el  brillante  que  con  el  brochazo  rojo  de  la  fachada  frontera?  No,  no
puede decirlo el niño, pero ambas imágenes ocupan frecuentemente el maquinar de su
cerebro… El pintajo que no descifra y aquel violento brillante que tampoco descifra.

Surgiendo de la penumbra del comedor, el abuelo sigue hablando con voz agria.

—No me gustan las inglesas, y menos en mi casa… Piratas… La rubia Albión… Drake…



Fariseos con flema. No me gustan.

—Está bueno,  papá;  el  marido lo  quiere así  y  no vamos a rectificarle.  Hoy la  vida se
concibe de otra forma. Con ingleses y todo.

—… Tu marido no sabe una palabra de historia.

—Tal vez…

El niño abraza a su madre, y besándola en la mejilla, le dice al oído:

—Mamá, ¿verdad que sí sabe historia papá?

Y la madre, también muy bajo:

—Sí, hijo.

—La pérfida  Albión —sigue el  abuelo—.  Bien hicimos en ayudar  a  los  americanos  en
Saratoga.  Será  una  antipática…  zancuda,  siempre  con  la  Biblia.  Paganizará  al
pequeño. Como si en España no hubiese buenos profesores.

—Ya está bien, papá.

—Ya está bien, hija… Odio a la pérfida Albión.

—Mamá, ¿la miss se llama Albión?

—No, hijo; se llama «Mery».

—… ¿Mery?

—Sí.

Arrecia la lluvia. El pintado rojo de la frontera pared se aviva con el agua. Sobre los
turbios charcos de la calle se reflejan las luces amarillentas, eléctricas. Al encender de
nuevo el  puro en la oscuridad del  comedor,  brilla  el  diamante del  abuelo.  Brilla  muy
bien.

La lluvia tamborilea sobre el tejado de cinc del mirador. El niño mira a la calle con la
cara pegada a los cristales. La madre, con la costura abandonada sobre el halda, calla.

… La lumbre del puro, de cuando en cuando, se aviva en la oscuridad.


