KORIMBA.COM
FRANCISCO GARCIiA PAVON
LA MISS

-Mama3, ¢para qué queremos esa miss que dice papa que va a venir?
—Para que te enseie inglés, hijo.

—¢Para que me enseie inglés?

—Si.

—¢Es un libro una miss?

—No, hijo. Una miss es una senorita inglesa.

—ijAh! ¢Y en este pueblo hay muchas misses?

—No. La que te va a traer papéa serda la primera.

—Qué gusto. Yo sélo tendré una miss que me ensene inglés. Ni Pepito, ni Jeromin
tienen miss.

—No, no la tienen.

—Qué gusto... (pensativo). Pero si la miss sélo habla inglés, ¢;como la entenderé?
—También habla espanol. Posee las dos lenguas.

—iAh!, posee las dos lenguas...

La madre y el hijo estan sentados en el hueco de un mirador que da a la calle. Llueve
constantemente, tamizadamente. Las aceras de cemento, largas, estrechas, brillan
como railes del tren laminados. El centro de la calle, empedrado, estd cubierto de
charcos, de charcos de agua turbia, amarillenta, con pajas, con papeles, con cdscaras
de naranja. De cuando en cuando, rompiendo los sucios espejos, pasa un carro de
labrantin. La mula, acobardada, brillante por la lluvia, con las orejas flojas, anda
filosofante. El carrero, arrebujado en su manta, deja ver solamente sus ojos, tristes,
turbios como el agua de los charcos. Los pocos transeuntes pasan rapidos por las
aceras, esquivando el agua de los canalones.

La madre cose. El nino, con la cara pegada a los cristales, suena, mira a la calle,
medita..., pregunta. En la fachada de enfrente, despintada y sucia, hay junto a la



puerta de la calle, un brochazo de pintura roja, desvaida ya por el tiempo. Desde que
el nino fue consciente de sus sensaciones visuales, lleva viendo ese brochazo. ;Qué
forma tiene? ;Qué quiere representar ese brochazo de pintura roja? Tiene una forma
curva, amplia. Pero el nino no ha dado todavia con lo que quiso representar su
ejecutor. ¢Es una «E», es una circunferencia medio borrada, una «C»?... ¢El qué? EI
dueno de la casa de enfrente se llama Sebastidn, pero una «S» no es.

El nino vuelve a tu tema. Deja de mirar el pintajo.

—¢:Y cémo son las misses, mama?

En este momento el abuelo entra también en el mirador. Bajo su poblado bigote, medio
cano y medio rojo, esconde la punta del puro apagado. Tras las gordas gafas de oro,
mira al cielo, sélido, grisaceo, feo.

—Mama, que ,como son las mises?

—Hijo —dice el abuelo—, son altas, feas, zancudas, «escurrias» de nalgas y altas de
cuartillas, como el caballo de la noria.

—¢Si, mama?
—Di que no, hijo. Las hay también rubias, guapas, graciosas, como las artistas de cine.

—No hagas caso. Todas son huesantonas, con las piernas de palo, con gafas y
feministas.

—:Qué cosa es feminista, abuelo?

—Ya tendras la desgracia de saberlo.

—Abuelo, ¢y donde tienen la otra lengua?
—:Qué otra lengua?

—La otra. Mamaé dice que las misses poseen dos.

La madre se rie sobre la costura. El abuelo, haciendo un milagro de equilibrio,
enciende el puro sin prenderse el bigote.

—Pareces tonto, hijo. Tu madre quiere decir que habla dos lenguas.

El nino, un poco corrido por la fuerte respuesta del abuelo, casi haciendo pucheros,
vuelve los ojos a la calle, mira hacia la fachada de enfrente, donde el brochazo rojo. Y



piensa: «Yo no soy tonto. Sé que en algunas paredes los mozos escriben: “P... la
fulana”. Pero ese brochazo no es “P”, tiene la panza hacia el otro lado... Una vez el
abuelo le dio una bofetada con la mano vuelta y le hizo dafio con aquel grueso brillante
que llevaba en el dedo “chico”. (De reojo mira la mano del abuelo, morena, amarillenta
por el tabaco, enganchada ahora con el pulgar del bolsillo del chaleco...) Brillante...
no, “B” tampoco es eso del brochazo».

—Qué bien le ird este temporal a la tierra —dice el abuelo.

—Si —afirma la mama.

.. «No... “C” tampoco es».

Un chico, haciendo equilibrio sobre unas piedras, intenta cruzar la calle.

. «Como las misses son zancudas, segun el abuelo, cruzarian bien la calle...» «...
Aquel brochazo lo pintarian en el carnaval o por ahi... E1 Domingo de Ramos, que es
cuando hacen eso...», sigue pensando el nifo.

El abuelo entra en el comedor.

Comienza a anochecer.

—¢Verdad, mama, que sera guapa mi miss?

—Si, hijo.

—Si no, se reiran mucho mis amigos de mi miss.

—Claro..., ya veras como es bonita.

—Yo no la quiero zancuda.

—Ya veras si lo es —dice el abuelo desde dentro.

El nifio vuelve a recordar la bofetada de antafo. No lo vio, pero esta seguro que al
girar la mano para pegarle, el brillante dibujé en el aire un arco de fulgor. ¢Ha sofiado
mas veces con el brillante que con el brochazo rojo de la fachada frontera? No, no
puede decirlo el nifio, pero ambas imagenes ocupan frecuentemente el maquinar de su
cerebro... El pintajo que no descifra y aquel violento brillante que tampoco descifra.

Surgiendo de la penumbra del comedor, el abuelo sigue hablando con voz agria.

—No me gustan las inglesas, y menos en mi casa... Piratas... La rubia Albion... Drake...



Fariseos con flema. No me gustan.

—Esta bueno, papa; el marido lo quiere asi y no vamos a rectificarle. Hoy la vida se
concibe de otra forma. Con ingleses y todo.

—... Tu marido no sabe una palabra de historia.

—Tal vez...

El niflo abraza a su madre, y besandola en la mejilla, le dice al oido:

—Mama3, ¢verdad que si sabe historia papa?

Y la madre, también muy bajo:

—Si, hijo.

—La pérfida Albion —sigue el abuelo—. Bien hicimos en ayudar a los americanos en
Saratoga. Serd una antipatica... zancuda, siempre con la Biblia. Paganizara al
pequeno. Como si en Espana no hubiese buenos profesores.

—Ya estd bien, papa.

—Ya esta bien, hija... Odio a la pérfida Albidn.

—Mama3, ¢la miss se llama Albion?

—No, hijo; se llama «Mery».

—... (Mery?

—Si.

Arrecia la lluvia. El pintado rojo de la frontera pared se aviva con el agua. Sobre los
turbios charcos de la calle se reflejan las luces amarillentas, eléctricas. Al encender de
nuevo el puro en la oscuridad del comedor, brilla el diamante del abuelo. Brilla muy

bien.

La lluvia tamborilea sobre el tejado de cinc del mirador. El nino mira a la calle con la
cara pegada a los cristales. La madre, con la costura abandonada sobre el halda, calla.

... La lumbre del puro, de cuando en cuando, se aviva en la oscuridad.



