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CAPTURA DEL CABALLO «LUCERO» Y PRISION DEL «PERNALES»

El veterinario don Jeréonimo Manzano fue tio carnal mio hasta el dia de su muerte.
Mientras vivi6 y alcancé a verlo —aunque yo era muy nifio— le tuve en mucho aprecio
y hasta sofiaba en imitarlo paso a paso cuando Dios me diese mas afnos. Hoy, lejos ya
de aquella deslumbrante admiracion, lo recuerdo con mucho carino, y al pensar en sus
cosas, una sonrisa de muy tierna comprensién me rebafa los labios.

Otra cosa no tendria mi tio Jeronimo, pero madrugador si que era. Antes que se viese
un pelo de sol sobre los tejados del pueblo, ya estaba el hombre en la plaza... tosiendo,
carraspeando, fumando y hablando a voces con unos y con otros. Las beatas que iban
a la primera misa, bien que veian a don Jerénimo con su prieto bigote borgonés, su
«queso» de paja amarilla, su cuello duro de picos redondos, corbata verde con alfiler
de rubi y botas enterizas de color corinto... Era mas bien alto, agil de miembros y de
naturaleza nerviosa... Para todo el mundo tenia su requiebro y su chachara...; para el
que iba de lejos, su despellejamiento, porque en tocante a lengua no tenia parejo.

Al cuajar la manana, cuando sus dependientes abrian el banco de herrar y clinica
veterinaria, que estaba en un rincon de la misma plaza, don Jeréonimo entraba en su
despacho, que estaba sucio y destartalado, y entre el microscopio, probetas y
palanganillas, se tomaba el café y los churros que le traia su moza en una lechera de
porcelana desconchada. Después de la colacion, solia don Jeréonimo enganchar en el
tilburi de mimbre a su caballo «Lucero» y hacer con él las animalescas visitas que
hubiese menester, o simplemente paseaba arriba y abajo el pueblo unas cuantas veces,
hasta que, aburrido, volvia de nuevo a la plaza, estacion mdas constante de su vida, y
donde permanecia el resto del dia, habla que te habla, sobre todo lo humano y divino
que pasase por aquel corazon del pueblo... Y es que no es explicable la vida de mi tio
sin la plaza como escenario... ni el caballo «Lucero» como animal de fondo.

El dia que enterraron a don Jerénimo, cuando pasaban su cuerpo por la plaza de la
Constitucién, a eso del anochecer, yo, que aunque muchacho iba en el duelo, senti una
grandisima congoja por él, que nunca mas volveria a aquel redondel municipal, donde
habia pasado lo mejor y més de su vida... «Este es el gobierno del pueblo», solia decir
¢él de su plaza.

Pero lo del caballo «Lucero» es otro cantar. Don Jerénimo siempre tuvo caballo y
blanco. Lo tuvo para hacer las visitas, segun él; pero lo tuvo, y esto sobre todo —los
demads veterinarios del pueblo hacian las visitas a pie—, porque después de
desayunarse le entraban tales ganas de pasear arriba y abajo, que no podia remediar
el enganchar su «arre» —como dije antes— y estarse un par de horas por calles y
carreteras hasta que maduraba el dia... Siempre tuvo caballo y blanco, y siempre le



llamo6 «Lucero». Tres «Luceros» le conoci yo, pues aunque el gitano que le vendia la
bestia le jurase que su mercancia nunca atenderia por otro nombre que no fuese
«Brillante» o «Corbeto», después de cruzadas las manos, «Lucero» se llamaba el jaco,
mal de su grado y el del gitano, que asi era de suyo mi tio Jerénimo.

El peor «Lucero» que yo le conoci fue el tercero y, jay!, el ultimo que gozd mi pobre
tio. Era alto de marca, duro de perfil, «escurrio» de nalgas y largo de cuartillas. No
resultaba caballo muy fino ni muy simpatico; sin embargo, el veterinario gustaba de él,
porque era «un caballo serio y muy poco amigo de confianzas»... Y este tercer
«Lucero» fue el que le secuestraron una manana de verano.

Cuando aquel dia mi tio fue a abrir el herradero a los oficiales, se encontré con la
cerradura saltada y el postiguillo de la portada entreabierto. Oliéndose la tosta, entré
en la cuadra venteando a su «Lucero» y se la encontro vacia.

Unos minutos después el teniente comandante del puesto de la Guardia Civil y el cabo
de segunda, se «personaron» en mi casa con el tio. Sacaron de la cochera el Forinche
color aceituna y sin capota, que tenia mi padre, y montamos en él. Conducia mi primo,
y YO no sé por qué me llevaron a mi.

El cabo, pelirrojo y con ojos de gorrino, iba sentado delante con mi primo. Yo iba
detras, entre el teniente y mi tio, que enrabiscado por el robo, no dejaba de soltar
tacos a media lengua y amenazar con la mano a yo no sabia quién. Por cierto que,
refiriéndose al ladron, deciale, entre otras cosas de mas monta, «gentuza», y lo decia
con el mismo tono y rabia con que solia increpar a los socialistas, que eran sus peores
enemigos. Pues bueno es saber que mi tio fue toda su vida un carca a machamartillo.
Por lo menos asi lo decia él, aunque su «carquez» era muy especial, ya que no tragaba
a los monarquicos, se reia de los carlistas, insultaba a los curas con muy puercas
razones y en su vida fue a mas misa que a la de casarse... Asi es que sus sentimientos,
gue no ideas politicas, eran personalisimos y anarquicos, como los de todo buen ibero.

El teniente Corrochano, que asi se apellidaba el comandante, era bajito, casi negro, y
con menos chichas que un punzén. Tanto que el tricornio no se lo colaba hasta la nuca
gracias a las gargolas de las orejas. Las piernecillas —no muy derechas— le bailaban
en los rollos de los leguis, como baston en bastonero. Por lo demads, el teniente
Corrochano era feo y siempre estaba haciendo guinios y meneos, como si una docena
de sanguijuelas le estuviesen chupando por todo el cuerpo.

Nos asomamos a las tres carreteras del pueblo y preguntamos a las gentes que por
ellas venian si habian visto un caballo de tales y cuales trazas. Como en ninguna nos
dieron razon, nos metimos vereda adelante.

ibamos a buen paso de Ford. Corria un vientecillo que levantaba los pelos, y ademas,
como ibamos contra saliente, apenas podiamos abrir los ojos, por lo muy tendido que



nos llegaba el sol. Mi primo tenia que empantallarse la cara con la mano izquierda
para ver las revueltas y trias de la vereda... El teniente, con los ojos cerrados, seguia
haciendo guifios. Y yo pensaba si haria igual dormido.

El Forinche sonaba bastante y echaba de cuando en cuando unas pedorretas por el
tubo de escape, que asustaban a los pdjaros del camino. El sol rebrillaba sobre el
charol de los tricornios como sobre cristales. El llano se veia verdoso y fresco, cuajado
de primavera todavia.

Si llevariamos media hora de vereda cuando un hombre que venia adormilado sobre
un carrillo con toldo, nos dio razén de que a cosa de media legua habiase encontrado
con un mozo alto, subido en un caballo blanco con las sefias del «Lucero». Aseguramos
la marcha, y ya con aquel aviso marchamos mas confiados.

Yo iba deseando que acabase la excursion, porque mi tio, con tanto blasfemar entre
muelas, y el teniente, con aquel no estarse quieto, me llevaban muy soliviantado, amén
del cierto temor que yo tenia de que hubiese tiros en la captura del caballo.

De pronto el cabo sefial6 hacia la derecha. En efecto, atado a la ventana de una casilla
que habia en medio de una vifia, a cosa de cien metros de la vereda, estaba un caballo
blanco. Metieron el Forinche por la linde que dejaba una anchura regular y, antes que
se apercibiese nadie, habiamos parado en la puerta de la quinteria, con el teniente
Corrochano a la cabeza, que se precipitd en la cocinilla, o primera pieza de la casa,
con mucho empuje y osadia... Mi tio, que habia conocido a su «Lucero» al primer golpe
de vista, queddse fuera con él haciéndole caricias y comprobando su integridad.

Nada mas entrar en la cocinilla nos dimos de manos con el cuatrero, que estaba
sentado junto a la chimenea de campana tostando un trozo de pan que tenia pinchado
con una navaja. Al vernos entrar, y particularmente a los guardias, se quedo lelo,
temblon y mas blanco que una cebolla. Asi, de primeras, no le dijeron nada; todos nos
quedamos de pie mirdndolo. El, con la navaja y el pan pinchado en la mano, nos
miraba también como si fuéramos apariciones. Mi tio, que entré en aquel trance
contemplativo, rompio, al verlo, con estas voces:

—iSi es el gentuza del «Pernales»!

El «Pernales» era un mozo mas bien alto, fuerte, despeinado, con los 0jos muy
saltones, la boca torcida por un paralisis y sin pulgar en la mano derecha. Estaba en
mangas de camisa.

Acudié el casero, y el teniente Corrochano, sin decirle todavia al «Pernales» esta boca
es mia, pidio sillas para todos. El casero las arrimé, bastante medroso de que fuese a
tocarle algo de lo que alli se estaba cerniendo.



Nos sentamos. Mirdbamos todos al teniente con cierta expectaciéon, aguardando algo
muy teatral después de tanto silencio. El lo sabia y daba largas al negocio. Se puso
luego a hacer un pitillo, sin pararse poco ni mucho en el «Pernales». Se veia que
Corrochano estaba meditando un golpe de efecto que no le llegaba tan aina. Por fin, el
cabo, més impaciente, pregunto:

—Mi teniente, ¢lo caliento algo?

El teniente mened la cabeza muy serio, sin dejar de hacer guiflos y mientras encendia
el cigarro.

Después de las primeras bocanadas de humo, Corrochano se dignd dirigirse al
cuatrero:

—La verdad, «Pernales», es que no vas a aprender en la vida a ser ladrén. {Mira que
venirte por la vereda! Eso no se le ocurre a nadie.

Todos calldbamos. El «Pernales» resollaba de miedo. El casero trajo una bota de vino y
unos cortadillos de queso. Comenzamos a pinchar. El cabo le cogié el pan tostado al
«Pernales» de un manotdon. PicAbamos y goteabamos en silencio. Mi tio, de cuando en
cuando, le echaba un vistazo a su «Lucero», pues le preocupaba mucho el que sudando
estuviese parado en la sombra. El «Pernales», sin dejar de mirarnos con sus 0jos
turbios y cobardes, resollaba como un perro cansado. Al cabo de un rato, el teniente
volvid a su cantinela:

—Muy mal ladrén eres, «Pernales»; eso de venirte por la vereda no se le ocurre a
nadie.

Al cabo de un buen rato, cuando consumido el queso y floja la bota todos empezamos a
decir cosas y a olvidarnos un poco de la situacién, pues hasta el «Pernales» parecia
querer hablar, el teniente, con la bota vacia, se levantd de la silla y le dio tres o cuatro
botinazos en la cara al «Pernales», que mas por el susto que por el dolor, chillé6 como
un gato.

Luego de esto volvid un silencio negro a la cocina. Al «Pernales» le salia mucha sangre
de la nariz y de puro miedo no se determinaba a pasarse la mano por ella. Fue en
medio de este silencio y susto de todos cuando el teniente, con voz de hallazgo, dijo al
casero:

—¢Tendrés por ahi una cuerda de cafiamo?

—Si, mi «tiniente».

—Pues échala en remojo.



A ello se fue el casero y volvié al poco:
—Ya esta, mi «tiniente».

Estuvimos todavia hablando un buen rato sobre la «canalla», los «malhechores» y los
socialistas. Y el pobre «Pernales», mientras estas platicas de entremés y espera, nos
miraba receloso, apenas sentado en el borde de la silla, sorbiendo de las narices, que
le manaban muchas gotas de sangre, como un perro acorralado, y con todo el miedo
del mundo en sus ojos. Todavia le dijo el teniente Corrochano otra vez aquello de:

—Parece mentira, «Pernales», y qué mal ladron eres..., etc.

Luego mandé el teniente que le trajesen la cuerda. Asi lo hizo el casero. Era bastante
larga y delgada, casi guita. El teniente, después de mirarle bien, se la dio al cabo:

—Atele las manos, pero a conciencia.

El cabo, que ya tenia ganas de accion desde que llegamos, le junté las manos al
«Pernales» en forma de cruz, y ayudandose de las rodillas, le arriaté las muiecas
hasta saltarle sangre por varios sitios. El demonio del cabo, con sus manazas rojas y
pecosas, no se daba paz a atar. Estirando, estirando, se ponia colorado como cangrejo.

Cuando estuvo todo hecho, el teniente se levanté con mucha prisa y dijo que nos
ibamos. Montaron al «Pernales» en el auto a fuerza de empujones. Y el cabo se subid
en el caballo. Emprendimos el regreso. La mafiana estaba ya mds que en sazon. El
auto levantaba mucha polvareda, y bastante detras, entre una nube muy cerrada de
polvo, se entreveia al cabo sobre el caballo, con las piernas desmayadas por falta de
estribos, y un lunar de reflejo en el tricornio. El «Pernales» venia con la barbilla
clavada en el pecho, la grefia sobre la frente y retorciéndose por el mucho dolor que
debia darle la guita mojada.

Mi tio seguia blasfemando a media voz y al viento, ora contra esto, ora contra lo otro.
Corrochano dormitaba al compas del traqueteo del auto y yo miraba de reojo las
sanguinolentas munecas del «Pernales».

Muy detras, muy detras, como un punto envuelto en sol y polvo, quedaba el cabo
pelirrojo, montado sobre «Lucero», sobre la reseca mesa de la llanura.

... Al entrar en el pueblo, la gente nos miraba de reojo, no sabria decir si con respeto o
con miedo...



