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CAPTURA DEL CABALLO «LUCERO» Y PRISIÓN DEL «PERNALES»

El  veterinario  don  Jerónimo  Manzano  fue  tío  carnal  mío  hasta  el  día  de  su  muerte.
Mientras vivió y alcancé a verlo —aunque yo era muy niño— le tuve en mucho aprecio
y hasta soñaba en imitarlo paso a paso cuando Dios me diese más años. Hoy, lejos ya
de aquella deslumbrante admiración, lo recuerdo con mucho cariño, y al pensar en sus
cosas, una sonrisa de muy tierna comprensión me rebaña los labios.

Otra cosa no tendría mi tío Jerónimo, pero madrugador sí que era. Antes que se viese
un pelo de sol sobre los tejados del pueblo, ya estaba el hombre en la plaza… tosiendo,
carraspeando, fumando y hablando a voces con unos y con otros. Las beatas que iban
a  la  primera  misa,  bien  que  veían  a  don  Jerónimo con  su  prieto  bigote  borgoñés,  su
«queso» de paja amarilla, su cuello duro de picos redondos, corbata verde con alfiler
de rubí y botas enterizas de color corinto… Era más bien alto, ágil de miembros y de
naturaleza nerviosa… Para todo el mundo tenía su requiebro y su cháchara…; para el
que iba de lejos, su despellejamiento, porque en tocante a lengua no tenía parejo.

Al  cuajar  la  mañana,  cuando  sus  dependientes  abrían  el  banco  de  herrar  y  clínica
veterinaria,  que estaba en un rincón de la  misma plaza,  don Jerónimo entraba en su
despacho,  que  estaba  sucio  y  destartalado,  y  entre  el  microscopio,  probetas  y
palanganillas, se tomaba el café y los churros que le traía su moza en una lechera de
porcelana  desconchada.  Después  de  la  colación,  solía  don  Jerónimo  enganchar  en  el
tílburi  de  mimbre  a  su  caballo  «Lucero»  y  hacer  con  él  las  animalescas  visitas  que
hubiese menester, o simplemente paseaba arriba y abajo el pueblo unas cuantas veces,
hasta que, aburrido, volvía de nuevo a la plaza, estación más constante de su vida, y
donde permanecía el resto del día, habla que te habla, sobre todo lo humano y divino
que pasase por aquel corazón del pueblo… Y es que no es explicable la vida de mi tío
sin la plaza como escenario… ni el caballo «Lucero» como animal de fondo.

El  día  que  enterraron  a  don  Jerónimo,  cuando  pasaban  su  cuerpo  por  la  plaza  de  la
Constitución, a eso del anochecer, yo, que aunque muchacho iba en el duelo, sentí una
grandísima congoja por él, que nunca más volvería a aquel redondel municipal, donde
había pasado lo mejor y más de su vida… «Éste es el gobierno del pueblo», solía decir
él de su plaza.

Pero  lo  del  caballo  «Lucero»  es  otro  cantar.  Don  Jerónimo  siempre  tuvo  caballo  y
blanco. Lo tuvo para hacer las visitas,  según él;  pero lo tuvo, y esto sobre todo —los
demás  veterinarios  del  pueblo  hacían  las  visitas  a  pie—,  porque  después  de
desayunarse le entraban tales ganas de pasear arriba y abajo, que no podía remediar
el  enganchar  su  «arre»  —como  dije  antes—  y  estarse  un  par  de  horas  por  calles  y
carreteras  hasta  que  maduraba  el  día… Siempre  tuvo  caballo  y  blanco,  y  siempre  le



llamó «Lucero». Tres «Luceros» le conocí yo, pues aunque el gitano que le vendía la
bestia  le  jurase  que  su  mercancía  nunca  atendería  por  otro  nombre  que  no  fuese
«Brillante» o «Corbeto», después de cruzadas las manos, «Lucero» se llamaba el jaco,
mal de su grado y el del gitano, que así era de suyo mi tío Jerónimo.

El peor «Lucero» que yo le conocí fue el tercero y, ¡ay!, el último que gozó mi pobre
tío.  Era  alto  de  marca,  duro de perfil,  «escurrío»  de nalgas  y  largo de cuartillas.  No
resultaba caballo muy fino ni muy simpático; sin embargo, el veterinario gustaba de él,
porque  era  «un  caballo  serio  y  muy  poco  amigo  de  confianzas»…  Y  este  tercer
«Lucero» fue el que le secuestraron una mañana de verano.

Cuando  aquel  día  mi  tío  fue  a  abrir  el  herradero  a  los  oficiales,  se  encontró  con  la
cerradura saltada y el postiguillo de la portada entreabierto. Oliéndose la tostá, entró
en la cuadra venteando a su «Lucero» y se la encontró vacía.

Unos minutos después el teniente comandante del puesto de la Guardia Civil y el cabo
de segunda, se «personaron» en mi casa con el tío. Sacaron de la cochera el Forinche
color aceituna y sin capota, que tenía mi padre, y montamos en él. Conducía mi primo,
y yo no sé por qué me llevaron a mí.

El  cabo,  pelirrojo  y  con  ojos  de  gorrino,  iba  sentado  delante  con  mi  primo.  Yo  iba
detrás,  entre  el  teniente  y  mi  tío,  que  enrabiscado  por  el  robo,  no  dejaba  de  soltar
tacos  a  media  lengua  y  amenazar  con  la  mano  a  yo  no  sabía  quién.  Por  cierto  que,
refiriéndose al ladrón, decíale, entre otras cosas de más monta, «gentuza», y lo decía
con el mismo tono y rabia con que solía increpar a los socialistas, que eran sus peores
enemigos. Pues bueno es saber que mi tío fue toda su vida un carca a machamartillo.
Por lo menos así lo decía él, aunque su «carquez» era muy especial, ya que no tragaba
a  los  monárquicos,  se  reía  de  los  carlistas,  insultaba  a  los  curas  con  muy  puercas
razones y en su vida fue a más misa que a la de casarse… Así es que sus sentimientos,
que no ideas políticas, eran personalísimos y anárquicos, como los de todo buen ibero.

El teniente Corrochano, que así se apellidaba el comandante, era bajito, casi negro, y
con menos chichas que un punzón. Tanto que el tricornio no se lo colaba hasta la nuca
gracias a las gárgolas de las orejas. Las piernecillas —no muy derechas— le bailaban
en  los  rollos  de  los  leguis,  como  bastón  en  bastonero.  Por  lo  demás,  el  teniente
Corrochano era feo y siempre estaba haciendo guiños y meneos, como si una docena
de sanguijuelas le estuviesen chupando por todo el cuerpo.

Nos  asomamos  a  las  tres  carreteras  del  pueblo  y  preguntamos  a  las  gentes  que  por
ellas venían si habían visto un caballo de tales y cuales trazas. Como en ninguna nos
dieron razón, nos metimos vereda adelante.

Íbamos a buen paso de Ford. Corría un vientecillo que levantaba los pelos, y además,
como íbamos contra saliente, apenas podíamos abrir los ojos, por lo muy tendido que



nos  llegaba  el  sol.  Mi  primo  tenía  que  empantallarse  la  cara  con  la  mano  izquierda
para ver las revueltas y trías de la vereda… El teniente, con los ojos cerrados, seguía
haciendo guiños. Y yo pensaba si haría igual dormido.

El  Forinche  sonaba  bastante  y  echaba  de  cuando  en  cuando  unas  pedorretas  por  el
tubo  de  escape,  que  asustaban  a  los  pájaros  del  camino.  El  sol  rebrillaba  sobre  el
charol de los tricornios como sobre cristales. El llano se veía verdoso y fresco, cuajado
de primavera todavía.

Sí  llevaríamos media  hora  de vereda cuando un hombre que venía  adormilado sobre
un carrillo con toldo, nos dio razón de que a cosa de media legua habíase encontrado
con un mozo alto, subido en un caballo blanco con las señas del «Lucero». Aseguramos
la marcha, y ya con aquel aviso marchamos más confiados.

Yo  iba  deseando que  acabase  la  excursión,  porque  mi  tío,  con  tanto  blasfemar  entre
muelas, y el teniente, con aquel no estarse quieto, me llevaban muy soliviantado, amén
del cierto temor que yo tenía de que hubiese tiros en la captura del caballo.

De pronto el cabo señaló hacia la derecha. En efecto, atado a la ventana de una casilla
que había en medio de una viña, a cosa de cien metros de la vereda, estaba un caballo
blanco. Metieron el Forinche por la linde que dejaba una anchura regular y, antes que
se  apercibiese  nadie,  habíamos  parado  en  la  puerta  de  la  quintería,  con  el  teniente
Corrochano a  la  cabeza,  que se  precipitó  en  la  cocinilla,  o  primera pieza  de  la  casa,
con mucho empuje y osadía… Mi tío, que había conocido a su «Lucero» al primer golpe
de vista, quedóse fuera con él haciéndole caricias y comprobando su integridad.

Nada  más  entrar  en  la  cocinilla  nos  dimos  de  manos  con  el  cuatrero,  que  estaba
sentado junto a la chimenea de campana tostando un trozo de pan que tenía pinchado
con  una  navaja.  Al  vernos  entrar,  y  particularmente  a  los  guardias,  se  quedó  lelo,
temblón y más blanco que una cebolla. Así, de primeras, no le dijeron nada; todos nos
quedamos  de  pie  mirándolo.  Él,  con  la  navaja  y  el  pan  pinchado  en  la  mano,  nos
miraba  también  como  si  fuéramos  apariciones.  Mi  tío,  que  entró  en  aquel  trance
contemplativo, rompió, al verlo, con estas voces:

—¡Si es el gentuza del «Pernales»!

El  «Pernales»  era  un  mozo  más  bien  alto,  fuerte,  despeinado,  con  los  ojos  muy
saltones, la boca torcida por un parálisis y sin pulgar en la mano derecha. Estaba en
mangas de camisa.

Acudió el casero, y el teniente Corrochano, sin decirle todavía al «Pernales» esta boca
es mía, pidió sillas para todos. El casero las arrimó, bastante medroso de que fuese a
tocarle algo de lo que allí se estaba cerniendo.



Nos sentamos. Mirábamos todos al  teniente con cierta expectación, aguardando algo
muy  teatral  después  de  tanto  silencio.  Él  lo  sabía  y  daba  largas  al  negocio.  Se  puso
luego  a  hacer  un  pitillo,  sin  pararse  poco  ni  mucho  en  el  «Pernales».  Se  veía  que
Corrochano estaba meditando un golpe de efecto que no le llegaba tan aína. Por fin, el
cabo, más impaciente, preguntó:

—Mi teniente, ¿lo caliento algo?

El teniente meneó la cabeza muy serio, sin dejar de hacer guiños y mientras encendía
el cigarro.

Después  de  las  primeras  bocanadas  de  humo,  Corrochano  se  dignó  dirigirse  al
cuatrero:

—La verdad, «Pernales», es que no vas a aprender en la vida a ser ladrón. ¡Mira que
venirte por la vereda! Eso no se le ocurre a nadie.

Todos callábamos. El «Pernales» resollaba de miedo. El casero trajo una bota de vino y
unos cortadillos de queso. Comenzamos a pinchar.  El cabo le cogió el  pan tostado al
«Pernales» de un manotón. Picábamos y goteábamos en silencio. Mi tío, de cuando en
cuando, le echaba un vistazo a su «Lucero», pues le preocupaba mucho el que sudando
estuviese  parado  en  la  sombra.  El  «Pernales»,  sin  dejar  de  mirarnos  con  sus  ojos
turbios y cobardes, resollaba como un perro cansado. Al cabo de un rato, el teniente
volvió a su cantinela:

—Muy  mal  ladrón  eres,  «Pernales»;  eso  de  venirte  por  la  vereda  no  se  le  ocurre  a
nadie.

Al cabo de un buen rato, cuando consumido el queso y floja la bota todos empezamos a
decir  cosas  y  a  olvidarnos  un poco  de  la  situación,  pues  hasta  el  «Pernales»  parecía
querer hablar, el teniente, con la bota vacía, se levantó de la silla y le dio tres o cuatro
botinazos en la cara al «Pernales», que más por el susto que por el dolor, chilló como
un gato.

Luego de esto volvió un silencio negro a la cocina. Al «Pernales» le salía mucha sangre
de  la  nariz  y  de  puro  miedo  no  se  determinaba  a  pasarse  la  mano  por  ella.  Fue  en
medio de este silencio y susto de todos cuando el teniente, con voz de hallazgo, dijo al
casero:

—¿Tendrás por ahí una cuerda de cáñamo?

—Sí, mi «tiniente».

—Pues échala en remojo.



A ello se fue el casero y volvió al poco:

—Ya está, mi «tiniente».

Estuvimos todavía hablando un buen rato sobre la «canalla», los «malhechores» y los
socialistas.  Y el  pobre «Pernales»,  mientras estas pláticas de entremés y espera,  nos
miraba receloso, apenas sentado en el borde de la silla, sorbiendo de las narices, que
le manaban muchas gotas de sangre, como un perro acorralado, y con todo el miedo
del mundo en sus ojos. Todavía le dijo el teniente Corrochano otra vez aquello de:

—Parece mentira, «Pernales», y qué mal ladrón eres…, etc.

Luego mandó el teniente que le trajesen la cuerda. Así lo hizo el casero. Era bastante
larga y delgada, casi guita. El teniente, después de mirarle bien, se la dio al cabo:

—Átele las manos, pero a conciencia.

El  cabo,  que  ya  tenía  ganas  de  acción  desde  que  llegamos,  le  juntó  las  manos  al
«Pernales»  en  forma  de  cruz,  y  ayudándose  de  las  rodillas,  le  arriató  las  muñecas
hasta saltarle sangre por varios sitios. El demonio del cabo, con sus manazas rojas y
pecosas, no se daba paz a atar. Estirando, estirando, se ponía colorado como cangrejo.

Cuando  estuvo  todo  hecho,  el  teniente  se  levantó  con  mucha  prisa  y  dijo  que  nos
íbamos. Montaron al «Pernales» en el auto a fuerza de empujones. Y el cabo se subió
en  el  caballo.  Emprendimos  el  regreso.  La  mañana  estaba  ya  más  que  en  sazón.  El
auto  levantaba  mucha  polvareda,  y  bastante  detrás,  entre  una  nube  muy  cerrada  de
polvo, se entreveía al  cabo sobre el  caballo,  con las piernas desmayadas por falta de
estribos,  y  un  lunar  de  reflejo  en  el  tricornio.  El  «Pernales»  venía  con  la  barbilla
clavada en el pecho, la greña sobre la frente y retorciéndose por el mucho dolor que
debía darle la guita mojada.

Mi tío seguía blasfemando a media voz y al viento, ora contra esto, ora contra lo otro.
Corrochano  dormitaba  al  compás  del  traqueteo  del  auto  y  yo  miraba  de  reojo  las
sanguinolentas muñecas del «Pernales».

Muy  detrás,  muy  detrás,  como  un  punto  envuelto  en  sol  y  polvo,  quedaba  el  cabo
pelirrojo, montado sobre «Lucero», sobre la reseca mesa de la llanura.

… Al entrar en el pueblo, la gente nos miraba de reojo, no sabría decir si con respeto o
con miedo…


