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EL HIJO DEL HEROE

Era una noche de verano, y en el porche de las columnas de piedra que tienen
dragones en los capiteles, estdbamos mi madre y yo. Ella bordaba y yo jugaba con la
gata Atenea... Mi madre, dofia Mencia, bordaba con hilos pajizos y azules; Atenea era
parda y también con los ojos azules.

La tarde estaba muy pesada y no se oia mas que el lejano cocear de los caballos en la
cuadra, el poco meneo de las hojas de la parra del porche y el chillar de las
golondrinas en el aire.

Y yo, de cuando en cuando, preguntaba a mi madre, doia Mencia:

—¢:Donde estarad ahora don Rodrigo, mi padre?

Y ella, levantando los ojos del lienzo y mirandome con mucho amor, me decia:
—Matando moros.

Y como siempre me respondia de la misma manera, yo me daba en pensar cuando
descansaria mi padre don Rodrigo de matar moros y mas moros. Y con este
pensamiento le pregunté otra vez:

—¢:Y cuando don Rodrigo deja de matar moros, qué cosa hace?

Y mi madre, levantando al cielo sus ojos un poco entristecidos, me dijo, después de
suspirar:

—Piensa en nosotros.

Pero yo, por no sé qué aprensién, no veia claro aquello de que mi padre hiciese solo
aquellas dos cosas... de matar moros y pensar en nosotros.

Cuando ya iba oscureciendo, mi madre dejé de bordar y quedé mirando al ejido; yo
dejé de jugar con la gata porque le brillaban mucho los ojos y me daba miedo..., y en
un caballo, a todo galope, llego el viejo escudero de don Acacio, quien dijo a mi madre
que desde Madrigal se veia la polvareda de la mesnada de mi padre don Rodrigo que
venia. Y como mi madre pusiese en duda la noticia, el escudero jurd tres veces haber
visto con sus propios ojos los pendones de don Rodrigo, que eran blancos con una copa
rebosante de purpura...



Y mi madre no sabia si reir o llorar, y al fin llamo6 a voces a la duena y a todos los
criados y les ordend que hiciesen muchas cosas de cocina y dulces; y al escudero
mandd darle por la feliz nueva dos maravedises de la moneda vieja.

Me vistieron un trajecillo morado con espadin damasquinado y me sentaron en la
mesa, guarnecida de oros y flores. Y mi madre dofia Mencia se puso su saya granate y
una doble cadena de oro en el pecho... Y por todas las camaras se oia el trajinar y
rebullir de gozo por la llegada de mi padre don Rodrigo. Y mientras lo aguardabamos,
mi madre, precipitada, con los ojos brillantes y la boca llena de agua, me contaba las
muchas hazafias de mi padre... Como de un solo golpe de su espada tajadora partia en
dos a un moro gigante; y céomo, cuando terminaba la lid, don Rodrigo habia de
mudarse de brial, porque el brazo le quedaba tinto en sangre hasta el codo de tantas
heridas como hacia en los haces enemigos...

Y como nos quedamos en silencio porque habia pasado tanto tiempo de mas y no
llegaba don Rodrigo, mi madre, un poco pensativa, se asomé al alféizar por ver si
venia..., pero con cara de resignacién hubo de sentarse otra vez, y me conté de nuevo
coémo don Rodrigo entré en Baena y los muchos moros que alli maté... Y yo, aunque no
me cansaba de oir estas historias, notaba que las lamparas se menguaban mucho, que
mi madre, impaciente y con la frente arrugada, hacia oido a cada nada, y que a mi me
llegaba el sueno con mucha prisa.

De cuando en cuando, la duefna entraba en el refectorio, nos miraba a mi madre y a mi
con pena, hablaba unas palabras con ella y tornaba a salir dandole vaivén a la
cabeza... Y ya muy luego, cuando habian despabilado cuatro veces las torcidas de las
ldmparas y el cuerpo, de puro suefio, se me tronchaba hacia todos lados, me dieron
unas sopas de suero y me llevaron a la cama. Mi madre, dola Mencia, después de
besarme, quedo de rodillas en su oratorio.

Y como yo le preguntase a la duefia mientras me acostaba que por qué no llegaba don
Rodrigo, mi padre, me dijo con cara de mucho retintin que «habria algara en
Madrigal».

Cai dormido en la cama de tal manera, que la duefia hubo de llevarme la mano para
acabar la senal de la cruz...

Y casi al alba, me desperté un grande ruido que hacian las voces de muchos hombres y
el chocar de sus armas. Y conociendo que seria la mesnada de mi padre que llegaba,
me levanté de un salto, me asomé al alféizar, y casi me asusté por la algarabia que alli
se traian. Todos los hombres cantaban, brincaban, daban cuchilladas en el aire y
movian las teas encendidas haciendo ruedas en el aire, como si quisiesen hacer eso
que dicen que se hace uno en la cama cuando juega con tizones por la noche... En la
noche tan oscura parecian endemoniados. Pero a pesar de todo, y por ver a mi padre
don Rodrigo, me trasladé a las barandas del corredor por verlo entrar... y vi como lo



pasaban entre dos mesnaderos, con la barba clavada en la loriga, la espada tajadora
arrastrandole y arafando las tarimas con los acicates. Mi madre lo acorrio, y entre
todos lo sentaron en un escabel alto, quitdronle las armas, abriéronle el brial y él,
como mal herido, sacaba la lengua, se escupia muy de recio por las barbas abajo y
entre bascas, suspiros y lengiietazos al aire, medio decia unas palabras gordas que yo
no sabia bien lo que querian decir. Y me convenci que debian ser muy malas heridas
las que padecia, cuando vi cdmo mi madre y la duefia le ponian sobre la frente panos
de agua fria, que le escurria por toda la pelambrera de su cara.

... Y entre aquellas palabras que con lengua gorda mi padre don Rodrigo decia en su
agonia, pude alcanzar unas que me extrafiaron y me hicieron, amedrentado, tentarme
el escapulario de mi pecho. Y las palabras eran: «Dios salve al Demonio».

Por fin, entre aquellos dos caballeros que lo trajesen, mi madre y la duena, se lo
llevaron al lecho, sin que yo viera sangre ni heridas por parte alguna... Todas las ropas
y armas que le quitaron las fueron sacando fuera. Y como me pareciese que su brial
tenia grandes manchas rojizas, pensé otra vez en las malas heridas que debia sufrir, y
con tiento bajé y me acerqué a las ropas por ver la sangre aquella... Mi padre daba
ahora grandes voces y todos los criados de la casa entraban y salian en su camara
llevando aguas y vinagres, de manera que nadie se par6 en mi. Tomé el brial entre mis
manos, y como la sangre aquella me pareciese demasiado ligera, la oli y me oli6 a vino
tinto..., cosa que no sabia explicarme.

No me atrevi a preguntar nada por miedo a que me rifiesen y me volvi a mi camara de
puntillas... Y en el patio los mesnaderos seguian voceando y cantando, tirando por el
aire las antorchas y diciendo también «Dios salve al Demonio»...

Y yo no sabia qué pensar: si don Rodrigo estaba herido o no. Pensaba que no por la
alegria de los mesnaderos, y creia que si porque, segun vi, con vino le debian haber
lavado las heridas... Y es que, como yo era tan nifio, no entendia nada de heridas ni de
caballeros.



