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Era  una  noche  de  verano,  y  en  el  porche  de  las  columnas  de  piedra  que  tienen
dragones en los capiteles, estábamos mi madre y yo. Ella bordaba y yo jugaba con la
gata Atenea… Mi madre, doña Mencía, bordaba con hilos pajizos y azules; Atenea era
parda y también con los ojos azules.

La tarde estaba muy pesada y no se oía más que el lejano cocear de los caballos en la
cuadra,  el  poco  meneo  de  las  hojas  de  la  parra  del  porche  y  el  chillar  de  las
golondrinas en el aire.

Y yo, de cuando en cuando, preguntaba a mi madre, doña Mencía:

—¿Dónde estará ahora don Rodrigo, mi padre?

Y ella, levantando los ojos del lienzo y mirándome con mucho amor, me decía:

—Matando moros.

Y  como  siempre  me  respondía  de  la  misma  manera,  yo  me  daba  en  pensar  cuándo
descansaría  mi  padre  don  Rodrigo  de  matar  moros  y  más  moros.  Y  con  este
pensamiento le pregunté otra vez:

—¿Y cuando don Rodrigo deja de matar moros, qué cosa hace?

Y  mi  madre,  levantando  al  cielo  sus  ojos  un  poco  entristecidos,  me  dijo,  después  de
suspirar:

—Piensa en nosotros.

Pero yo, por no sé qué aprensión, no veía claro aquello de que mi padre hiciese sólo
aquellas dos cosas… de matar moros y pensar en nosotros.

Cuando  ya  iba  oscureciendo,  mi  madre  dejó  de  bordar  y  quedó  mirando  al  ejido;  yo
dejé de jugar con la gata porque le brillaban mucho los ojos y me daba miedo…, y en
un caballo, a todo galope, llegó el viejo escudero de don Acacio, quien dijo a mi madre
que desde Madrigal se veía la polvareda de la mesnada de mi padre don Rodrigo que
venía. Y como mi madre pusiese en duda la noticia, el escudero juró tres veces haber
visto con sus propios ojos los pendones de don Rodrigo, que eran blancos con una copa
rebosante de púrpura…



Y  mi  madre  no  sabía  si  reír  o  llorar,  y  al  fin  llamó  a  voces  a  la  dueña  y  a  todos  los
criados  y  les  ordenó  que  hiciesen  muchas  cosas  de  cocina  y  dulces;  y  al  escudero
mandó darle por la feliz nueva dos maravedises de la moneda vieja.

Me  vistieron  un  trajecillo  morado  con  espadín  damasquinado  y  me  sentaron  en  la
mesa, guarnecida de oros y flores. Y mi madre doña Mencía se puso su saya granate y
una  doble  cadena  de  oro  en  el  pecho…  Y  por  todas  las  cámaras  se  oía  el  trajinar  y
rebullir de gozo por la llegada de mi padre don Rodrigo. Y mientras lo aguardábamos,
mi madre, precipitada, con los ojos brillantes y la boca llena de agua, me contaba las
muchas hazañas de mi padre… Cómo de un solo golpe de su espada tajadora partía en
dos  a  un  moro  gigante;  y  cómo,  cuando  terminaba  la  lid,  don  Rodrigo  había  de
mudarse de brial, porque el brazo le quedaba tinto en sangre hasta el codo de tantas
heridas como hacía en los haces enemigos…

Y  como  nos  quedamos  en  silencio  porque  había  pasado  tanto  tiempo  de  más  y  no
llegaba  don  Rodrigo,  mi  madre,  un  poco  pensativa,  se  asomó  al  alféizar  por  ver  si
venía…, pero con cara de resignación hubo de sentarse otra vez, y me contó de nuevo
cómo don Rodrigo entró en Baena y los muchos moros que allí mató… Y yo, aunque no
me cansaba de oír estas historias, notaba que las lámparas se menguaban mucho, que
mi madre, impaciente y con la frente arrugada, hacía oído a cada nada, y que a mí me
llegaba el sueño con mucha prisa.

De cuando en cuando, la dueña entraba en el refectorio, nos miraba a mi madre y a mí
con  pena,  hablaba  unas  palabras  con  ella  y  tornaba  a  salir  dándole  vaivén  a  la
cabeza… Y ya muy luego, cuando habían despabilado cuatro veces las torcidas de las
lámparas  y  el  cuerpo,  de  puro  sueño,  se  me tronchaba  hacia  todos  lados,  me dieron
unas  sopas  de  suero  y  me  llevaron  a  la  cama.  Mi  madre,  doña  Mencía,  después  de
besarme, quedó de rodillas en su oratorio.

Y como yo le preguntase a la dueña mientras me acostaba que por qué no llegaba don
Rodrigo,  mi  padre,  me  dijo  con  cara  de  mucho  retintín  que  «habría  algara  en
Madrigal».

Caí dormido en la cama de tal manera, que la dueña hubo de llevarme la mano para
acabar la señal de la cruz…

Y casi al alba, me despertó un grande ruido que hacían las voces de muchos hombres y
el chocar de sus armas. Y conociendo que sería la mesnada de mi padre que llegaba,
me levanté de un salto, me asomé al alféizar, y casi me asusté por la algarabía que allí
se  traían.  Todos  los  hombres  cantaban,  brincaban,  daban  cuchilladas  en  el  aire  y
movían  las  teas  encendidas  haciendo  ruedas  en  el  aire,  como si  quisiesen  hacer  eso
que dicen que se hace uno en la cama cuando juega con tizones por la noche… En la
noche tan oscura parecían endemoniados. Pero a pesar de todo, y por ver a mi padre
don Rodrigo, me trasladé a las barandas del corredor por verlo entrar… y vi cómo lo



pasaban entre dos mesnaderos, con la barba clavada en la loriga, la espada tajadora
arrastrándole  y  arañando  las  tarimas  con  los  acicates.  Mi  madre  lo  acorrió,  y  entre
todos  lo  sentaron  en  un  escabel  alto,  quitáronle  las  armas,  abriéronle  el  brial  y  él,
como  mal  herido,  sacaba  la  lengua,  se  escupía  muy  de  recio  por  las  barbas  abajo  y
entre bascas, suspiros y lengüetazos al aire, medio decía unas palabras gordas que yo
no sabía bien lo que querían decir. Y me convencí que debían ser muy malas heridas
las que padecía, cuando vi cómo mi madre y la dueña le ponían sobre la frente paños
de agua fría, que le escurría por toda la pelambrera de su cara.

… Y entre aquellas palabras que con lengua gorda mi padre don Rodrigo decía en su
agonía, pude alcanzar unas que me extrañaron y me hicieron, amedrentado, tentarme
el escapulario de mi pecho. Y las palabras eran: «Dios salve al Demonio».

Por  fin,  entre  aquellos  dos  caballeros  que  lo  trajesen,  mi  madre  y  la  dueña,  se  lo
llevaron al lecho, sin que yo viera sangre ni heridas por parte alguna… Todas las ropas
y armas que le quitaron las fueron sacando fuera.  Y como me pareciese que su brial
tenía grandes manchas rojizas, pensé otra vez en las malas heridas que debía sufrir, y
con tiento  bajé  y  me acerqué a  las  ropas  por  ver  la  sangre  aquella… Mi  padre  daba
ahora  grandes  voces  y  todos  los  criados  de  la  casa  entraban  y  salían  en  su  cámara
llevando aguas y vinagres, de manera que nadie se paró en mí. Tomé el brial entre mis
manos, y como la sangre aquella me pareciese demasiado ligera, la olí y me olió a vino
tinto…, cosa que no sabía explicarme.

No me atreví a preguntar nada por miedo a que me riñesen y me volví a mi cámara de
puntillas… Y en el patio los mesnaderos seguían voceando y cantando, tirando por el
aire las antorchas y diciendo también «Dios salve al Demonio»…

Y yo no sabía qué pensar:  si  don Rodrigo estaba herido o no.  Pensaba que no por la
alegría de los mesnaderos,  y  creía que sí  porque,  según vi,  con vino le debían haber
lavado las heridas… Y es que, como yo era tan niño, no entendía nada de heridas ni de
caballeros.


