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UNA TARDE LENTA

Sí, fue una tarde lenta. De esas tardes acongojadas, anchas, sin orillas… remolonas. Él
era entonces un niño, un niño peinado con valiente tupé. «¡Qué lindo tupé te hace tu
madre, hermoso!», le decían las mujeres. Y todavía creía que todos los hombres eran
buenos; que siempre reían; que sólo se ponían serios para asustar a los niños malos. Y
la tierra era redonda como una naranja. Los chinos estaban en un polo «achatado», y
nosotros estábamos en el otro polo «achatado». Él era entonces un niño.

Le  habían  comprado  aquel  mismo  día  un  balón  de  reglamento,  de  cuero  inglés,
amarillo  verdoso  como  una  naranja  en  agraz.  El  niño,  aburrido,  aguardaba  a  sus
amigos para estrenar el balón, allí, en su corralazo, ancho como la tarde. (Las tardes,
para él, estaban solamente en su corralazo, acunadas, sumergidas. La tarde de afuera
era de otra manera…) Pero los amigos no llegaban. Pasaba el tiempo y no llegaban. Se
habrían ido a una era a patear una pelota recosida, ajenos al flamante balón verdoso
que les aguardaba.

El  sol  se  pegaba  a  los  tejados  en  un  beso  apretado,  tardo,  elástico:  rebañando  las
parras más altas, las chimeneas, el aguardillado. El niño se tumbó sobre la hierba, con
el balón por cabecera, con las manos extendidas en cruz. Así, cara al cielo, el mundo
cambiaba de sentido: veía las pancitas de los pájaros, que sobre los hilos del teléfono
miraban  inquietos,  y  decían  su  frase  pulida  y  aguda.  Muy  apagados,  llegaban  las
voces,  los silbidos,  los ladridos y los gritos de todo el  pueblo.  Cuando mirando al  sol
entornaba  los  ojos,  veía  estrellas,  rayos  y  lunares  de  muchos  colores,  de  muchos
colores brillantes. De cuando en cuando, el paso de un carro estremecía el empedrado
de  la  próxima  calle.  Luego,  el  silencio.  Ese  silencio  largo  y  alto  de  las  tardes  de
verano… Los amigos estarían en la era, jugando con una pelota recosida, despreciando
aquel balón flamante, verdoso como una naranja en agraz.

Las niñas salían de una escuela próxima. Sus voces quebradizas rompieron el silencio.
El niño, inmóvil sobre la hierba, se las imaginaba con sus batas blancas y lazos rojos;
corriendo;  estacionándose;  dejando  las  cabás  en  el  suelo  para  pintar  una  «marica»
sobre el cemento de la acera… Una niña mayor, que ata los zapatos a la benjamina del
colegio. En la ochava de la esquina, sobre la puerta de la escuela, estaban esculpidos
en  relieve  una  esfera  armilar,  una  pluma  de  ave  y  un  gran  libro  con  las  guardas  de
piedra. El sol que se iba, lamería en aquel momento aquellas figuras labradas.

El  sol  retorcía  su  último  rizo  sobre  la  chimenea  alcoholera  más  alta.  Se  oyó  un  tiro
lejano, blando, ancho como el trueno de un cucurucho de papel. Las voces de las niñas
se alejaban. Algunas cantaban:



… que mañana no hay escuela

porque se ha muerto…

A  la  calle  volvía  el  silencio.  Alguna  niña  rezagada  voceó  a  otra:  «María…  María…,
“epera”».  El  eco,  inopinadamente,  repitió:  «María…  María…,  “epera”».  Y  el  niño,
excitado por el  eco, dijo:  «Balón…, balón…, espera». (El eco, para él,  era un hombre
malo que remedaba a todos los niños, oculto tras una esquina de los arrabales.)

Los amigos estarían en la era. Mejor. El niño no valía para jugar al fútbol. Si hubiesen
venido, se habrían gozado con el balón, y él, más débil, habría tenido que estar toda la
tarde  corriendo  quiméricamente,  corriendo  tras  la  pelota  sin  conseguirla  nunca:
siempre huidiza, rebotando entre los pies de los otros, más fuertes.

Ya  en  los  tejados,  con  caballete  en  forma  de  sierra,  apenas  quedaba  una  ligera
atmósfera luminosa del sol naufragado.

Fue  una  tarde  lenta.  El  silencio  era  completo  en  la  calle  y  en  el  corralazo.  Las
golondrinas  espirituales  recortaban  el  cielo  con  sus  vuelos  ceñidos,  vertiginosos,  de
saeta. Unas estrellas tímidas comenzaban a parpadear. Luego, por la calle frontera, se
oyó  el  rodar  de  una  gruesa  llanta  de  carro  sobre  el  empedrado.  Estremecía  los
cristales y los hierros de las «lumbreras».

El niño se imaginó al carretero que iba rodando el aro. Sería tal vez el viejo barbudo,
el  del  mandil  de  cuero,  el  de  la  gorra  visera…,  el  que  tenía  las  barbas  como  el  San
Pedro  de  la  Iglesia.  Los  carreteros  —se  decía  el  niño— fueron  en  sus  tiempos  niños
muy  aficionados  a  jugar  al  aro.  Crecieron  luego,  hasta  les  salió  barba,  pero
continuaron  con  su  afición.  El  aro  también  creció,  pero  tanto,  que  fue  mayor  que  el
carretero…  La  horquilla,  pequeña  ya,  por  inservible,  estaría  oxidándose  en  un
cascajal… El retemblar del anillo se perdió calle abajo.

El niño sintió que se dormía. Pero alguien le voceó desde la ventana:

—Hijo mío, que te vas a enfriar.

…  Lejano,  desde  una  calle  de  muy  allá,  se  oía  el  tin-tin,  tin-ton  de  una  fragua.  Ese
melancólico martillear de los herreros en las tardes tranquilas. El niño, en el sopor de
su  modorra,  quería  acordarse  del  famoso  cuento  de  los  herreros  tartamudos…  ¡Ah!,
sí… «El maestro herrero era tartamudo y el oficial herrero era también tartamudo. Y el
maestro  sacó  de  la  fragua  un  hierro  hecho  lumbre,  y  lo  puso  sobre  el  yunque,  y  le
quiso decir al oficial que le ayudase a forjarlo, pero como el maestro era tartamudo no
acertaba, y decía:

—O… o… o…



Y el oficial, que era también tartamudo, no entendía y decía:

—¿Qué… qué… qué…?

Y el maestro:

—Que… que… que…

Y el oficial:

—¿Qué… qué… qué…?

Y  el  maestro,  enfadado,  y  colorado,  y  sudoroso,  y  retirando  de  nuevo  el  hierro  del
yunque a la fragua:

—Na, na…, ya se ha enfriao».

«Y  es  que  el  maestro  hablaba  algunas  veces  de  corrido,  como  suele  ocurrir  a  los
tartamudos», pensó el niño.

La noche cerraba lentamente. El niño, ya frío, se levantó entre sombras, tomó el balón
verdoso como una naranja en agraz y se fue aburrido hacia la vivienda.

Los amigos estarían allá…


