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UNA TARDE LENTA

Si, fue una tarde lenta. De esas tardes acongojadas, anchas, sin orillas... remolonas. El
era entonces un nifno, un nino peinado con valiente tupé. «jQué lindo tupé te hace tu
madre, hermoso!», le decian las mujeres. Y todavia creia que todos los hombres eran
buenos; que siempre reian; que sélo se ponian serios para asustar a los nifios malos. Y
la tierra era redonda como una naranja. Los chinos estaban en un polo «achatado», y
nosotros estdbamos en el otro polo «achatado». El era entonces un nifio.

Le habian comprado aquel mismo dia un balén de reglamento, de cuero inglés,
amarillo verdoso como una naranja en agraz. El nino, aburrido, aguardaba a sus
amigos para estrenar el balén, alli, en su corralazo, ancho como la tarde. (Las tardes,
para él, estaban solamente en su corralazo, acunadas, sumergidas. La tarde de afuera
era de otra manera...) Pero los amigos no llegaban. Pasaba el tiempo y no llegaban. Se
habrian ido a una era a patear una pelota recosida, ajenos al flamante balon verdoso
que les aguardaba.

El sol se pegaba a los tejados en un beso apretado, tardo, elastico: rebanando las
parras mas altas, las chimeneas, el aguardillado. El nifio se tumbé sobre la hierba, con
el balén por cabecera, con las manos extendidas en cruz. Asi, cara al cielo, el mundo
cambiaba de sentido: veia las pancitas de los pajaros, que sobre los hilos del teléfono
miraban inquietos, y decian su frase pulida y aguda. Muy apagados, llegaban las
voces, los silbidos, los ladridos y los gritos de todo el pueblo. Cuando mirando al sol
entornaba los ojos, veia estrellas, rayos y lunares de muchos colores, de muchos
colores brillantes. De cuando en cuando, el paso de un carro estremecia el empedrado
de la préxima calle. Luego, el silencio. Ese silencio largo y alto de las tardes de
verano... Los amigos estarian en la era, jugando con una pelota recosida, despreciando
aquel balén flamante, verdoso como una naranja en agraz.

Las ninas salian de una escuela préxima. Sus voces quebradizas rompieron el silencio.
El nifio, inmévil sobre la hierba, se las imaginaba con sus batas blancas y lazos rojos;
corriendo; estacionandose; dejando las cabas en el suelo para pintar una «marica»
sobre el cemento de la acera... Una nina mayor, que ata los zapatos a la benjamina del
colegio. En la ochava de la esquina, sobre la puerta de la escuela, estaban esculpidos
en relieve una esfera armilar, una pluma de ave y un gran libro con las guardas de
piedra. El sol que se iba, lameria en aquel momento aquellas figuras labradas.

El sol retorcia su ultimo rizo sobre la chimenea alcoholera més alta. Se oy0 un tiro
lejano, blando, ancho como el trueno de un cucurucho de papel. Las voces de las ninas
se alejaban. Algunas cantaban:



... que manana no hay escuela
porque se ha muerto...

A la calle volvia el silencio. Alguna nifia rezagada voced a otra: «Maria... Maria...,
“epera”». El eco, inopinadamente, repitié: «Maria... Maria..., “epera”». Y el niio,
excitado por el eco, dijo: «Baldn..., balon..., espera». (El eco, para él, era un hombre
malo que remedaba a todos los nifnios, oculto tras una esquina de los arrabales.)

Los amigos estarian en la era. Mejor. El nifio no valia para jugar al fatbol. Si hubiesen
venido, se habrian gozado con el baldn, y él, mas débil, habria tenido que estar toda la
tarde corriendo quiméricamente, corriendo tras la pelota sin conseguirla nunca:
siempre huidiza, rebotando entre los pies de los otros, mas fuertes.

Ya en los tejados, con caballete en forma de sierra, apenas quedaba una ligera
atmésfera luminosa del sol naufragado.

Fue una tarde lenta. El silencio era completo en la calle y en el corralazo. Las
golondrinas espirituales recortaban el cielo con sus vuelos cenidos, vertiginosos, de
saeta. Unas estrellas timidas comenzaban a parpadear. Luego, por la calle frontera, se
oy0 el rodar de una gruesa llanta de carro sobre el empedrado. Estremecia los
cristales y los hierros de las «lumbreras».

El niflo se imaginé al carretero que iba rodando el aro. Seria tal vez el viejo barbudo,
el del mandil de cuero, el de la gorra visera..., el que tenia las barbas como el San
Pedro de la Iglesia. Los carreteros —se decia el niio— fueron en sus tiempos nifios
muy aficionados a jugar al aro. Crecieron luego, hasta les sali6 barba, pero
continuaron con su aficion. El aro también crecid, pero tanto, que fue mayor que el
carretero... La horquilla, pequenia ya, por inservible, estaria oxiddndose en un
cascajal... El retemblar del anillo se perdié calle abajo.

El nifio sintié que se dormia. Pero alguien le voced desde la ventana:
—Hijo mio, que te vas a enfriar.

... Lejano, desde una calle de muy alld, se oia el tin-tin, tin-ton de una fragua. Ese
melancdlico martillear de los herreros en las tardes tranquilas. El nifo, en el sopor de
su modorra, queria acordarse del famoso cuento de los herreros tartamudos... jAh!,
si... «<El maestro herrero era tartamudo y el oficial herrero era también tartamudo. Y el
maestro saco de la fragua un hierro hecho lumbre, y lo puso sobre el yunque, y le
quiso decir al oficial que le ayudase a forjarlo, pero como el maestro era tartamudo no
acertaba, y decia:

—O...0...0...



Y el oficial, que era también tartamudo, no entendia y decia:
—:cQué... qué... qué...?

Y el maestro:

—Que... que... que...

Y el oficial:

—:cQué... qué... qué...?

Y el maestro, enfadado, y colorado, y sudoroso, y retirando de nuevo el hierro del
yunque a la fragua:

—Na, na..., ya se ha enfriao».

«Y es que el maestro hablaba algunas veces de corrido, como suele ocurrir a los
tartamudos», penso el nifio.

La noche cerraba lentamente. El nifio, ya frio, se levanté entre sombras, tomé el balén
verdoso como una naranja en agraz y se fue aburrido hacia la vivienda.

Los amigos estarian alla...



