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Empezaron a alejarse las figuras que rodeaban su cama, entre una niebla rojiza. La
ldmpara de la alcoba parecia subir... irse al cielo. Algo sutil se escapaba de su carne,
como una espita de aire. Asi durante unos segundos. Luego un golpe seco entre sus
sienes que le hizo incorporarse. Oyé que su mujer daba un grito. «Esto es», penso.

... Y antes de acabar de pensarlo ya estaba en la plena luz. Era una luz silenciosa,
amortiguada, sin procedencia. Se miré y no se vio, pero se sintié libre, con una extrafa
libertad, con una libertad absoluta.

Ante él habia unas figuras como esperandole. Un grupo a la izquierda y otro a la
derecha. Le miraban en silencio. Los fue reconociendo. Delante de todos estaba su
madre, vestida de monja. No sonreia, pero algo habia en ella que tocaba en sonrisa.
Detras, sus tios, sus abuelos, los que so6lo conocié por fotografia. El abuelo, de levita.
Los tios, rubios, con tunicas blancas. Le miraban. No le sonreian, pero algo habia en
todos que tocaba en sonrisa. Un poco escorzada, su abuela, también vestida de monja.
Ella si que sonreia, tan menuda y morena.

En el otro grupo, su abuelo paterno y otras gentes que no conocia. Algunos con calzén
corto.

Y vestido de largo, con una pelota celeste entre las manos, su hermano, el que murio
pequeno. También sonreia sin dejar el chupito.

Entre todas estas figuras se destacé una que avanzaba hacia él. Era una chica joven,
rubia, de ojos claros. Avanzaba sonriendo, como con coqueteria. Llevaba un largo
nardo dormido entre sus brazos. En seguida la reconocié. Pero ;como estaba entre los
suyos?...

Avanzaba como hacia tantos afios. Siempre estuvo asi en su corazén. En su corazén la
llevé secretamente, como el recuerdo de un hermoso dia. A veces la ocultaba el olvido
de unos meses. Luego, de pronto, se despertaba con ella, con su recuerdo, como si su
recuerdo se hubiese rehecho durante el sueno... Siempre tuvo un retrato de ella oculto
entre sus libros.

Ella avanz6 unos pasos, prometedora. Ahora sonreian todos. El debia tener un extrafio
semblante. Una especie de deber le obligdé a mirar hacia abajo. Alli, su mujer, vestida
de luto, recibia la visita de una amiga. Hablaban con cierta animacién. En otra
habitacion, sus hijitos vestidos de luto, palidos, jugaban aburridamente.



El sinti6 algo como ganas de llorar. Y asi, amargo, miré hacia los que tenia ante él...
Sonreian. Ella, con el nardo entre los brazos, avanzé unos pasos mas.

El no sabia bien que hacer, dénde mirar. Una imposible duda le daba un imposible
pesar.

Ella avanzo otro paso. jQué dulce sonreia!

Entonces él, en un ultimo gesto defensivo, senalé hacia abajo. Pero en seguida su
hermanillo, el de la pelota celeste, y su madre, vestida de monja, llegaron hasta él. Le
tomaron de las manos. Le aproximaron a ella, que, poniéndose el nardo en el brazo
izquierdo, le tomo con el derecho. Y empezaron a andar como en procesion: todos los
seguian. Ella le sonreia como hacia tantos anos, como no le habia sonreido nadie,
nadie, nadie.

... Ahora, con cierta valentia, volvié a mirar hacia abajo. Su mujer, vestida de medio
luto, merendaba con unas amigas. Los hijitos, vestidos de claro, jugaban alegres en la
gran primavera.

Tornd a mirar a ella. Y ella le miraba como nunca le miré nadie, nadie, nadie.

Los habian dejado solos. Caminaban solos. Nunca supo de tal soledad, de tal
soledad con ella.

Y entraron en un prado parecido a otro prado de hacia muchos afnos en una ciudad
provinciana. Un prado como ninguno. Envuelto en la Ginica sonrisa.



