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Empezaron  a  alejarse  las  figuras  que  rodeaban  su  cama,  entre  una  niebla  rojiza.  La
lámpara de la alcoba parecía subir… irse al cielo. Algo sutil se escapaba de su carne,
como una espita  de aire.  Así  durante  unos segundos.  Luego un golpe seco entre  sus
sienes que le hizo incorporarse. Oyó que su mujer daba un grito. «Esto es», pensó.

…  Y  antes  de  acabar  de  pensarlo  ya  estaba  en  la  plena  luz.  Era  una  luz  silenciosa,
amortiguada, sin procedencia. Se miró y no se vio, pero se sintió libre, con una extraña
libertad, con una libertad absoluta.

Ante  él  había  unas  figuras  como  esperándole.  Un  grupo  a  la  izquierda  y  otro  a  la
derecha.  Le  miraban  en  silencio.  Los  fue  reconociendo.  Delante  de  todos  estaba  su
madre,  vestida de monja.  No sonreía,  pero algo había en ella  que tocaba en sonrisa.
Detrás, sus tíos, sus abuelos, los que sólo conoció por fotografía. El abuelo, de levita.
Los tíos, rubios, con túnicas blancas. Le miraban. No le sonreían, pero algo había en
todos que tocaba en sonrisa. Un poco escorzada, su abuela, también vestida de monja.
Ella sí que sonreía, tan menuda y morena.

En el otro grupo, su abuelo paterno y otras gentes que no conocía. Algunos con calzón
corto.

Y vestido de largo, con una pelota celeste entre las manos, su hermano, el que murió
pequeño. También sonreía sin dejar el chupito.

Entre todas estas figuras se destacó una que avanzaba hacia él. Era una chica joven,
rubia,  de  ojos  claros.  Avanzaba  sonriendo,  como  con  coquetería.  Llevaba  un  largo
nardo dormido entre sus brazos. En seguida la reconoció. Pero ¿cómo estaba entre los
suyos?…

Avanzaba como hacía tantos años. Siempre estuvo así en su corazón. En su corazón la
llevó secretamente, como el recuerdo de un hermoso día. A veces la ocultaba el olvido
de unos meses. Luego, de pronto, se despertaba con ella, con su recuerdo, como si su
recuerdo se hubiese rehecho durante el sueño… Siempre tuvo un retrato de ella oculto
entre sus libros.

Ella avanzó unos pasos, prometedora. Ahora sonreían todos. Él debía tener un extraño
semblante. Una especie de deber le obligó a mirar hacia abajo. Allí, su mujer, vestida
de  luto,  recibía  la  visita  de  una  amiga.  Hablaban  con  cierta  animación.  En  otra
habitación, sus hijitos vestidos de luto, pálidos, jugaban aburridamente.



Él sintió algo como ganas de llorar. Y así, amargo, miró hacia los que tenía ante él…
Sonreían. Ella, con el nardo entre los brazos, avanzó unos pasos más.

Él  no  sabía  bien  que  hacer,  dónde  mirar.  Una  imposible  duda  le  daba  un  imposible
pesar.

Ella avanzó otro paso. ¡Qué dulce sonreía!

Entonces  él,  en  un  último  gesto  defensivo,  señaló  hacia  abajo.  Pero  en  seguida  su
hermanillo, el de la pelota celeste, y su madre, vestida de monja, llegaron hasta él. Le
tomaron  de  las  manos.  Le  aproximaron  a  ella,  que,  poniéndose  el  nardo  en  el  brazo
izquierdo, le tomó con el derecho. Y empezaron a andar como en procesión: todos los
seguían.  Ella  le  sonreía  como  hacía  tantos  años,  como  no  le  había  sonreído  nadie,
nadie, nadie.

… Ahora,  con cierta valentía,  volvió  a  mirar hacia abajo.  Su mujer,  vestida de medio
luto, merendaba con unas amigas. Los hijitos, vestidos de claro, jugaban alegres en la
gran primavera.

Tornó a mirar a ella. Y ella le miraba como nunca le miró nadie, nadie, nadie.

…  Los  habían  dejado  solos.  Caminaban  solos.  Nunca  supo  de  tal  soledad,  de  tal
soledad con ella.

Y  entraron  en  un  prado  parecido  a  otro  prado  de  hacía  muchos  años  en  una  ciudad
provinciana. Un prado como ninguno. Envuelto en la única sonrisa.


