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Calculo que llegué a la media tarde del dia siguiente de saludar a Rosita. Y por esas
inercias del cerebro, esté donde esté, mds que en otras figuras sefieras o
inconmensurables, al poner alli el pie, el costado o el ala —que no lo sé muy bien—
pensé que al que primero encontraria seria a Raimundo, el padre de Rosita.

Pero no fue asi. Tuve que saludar antes a muchas gentes conocidas. Paisanos,
familiares y amigos se acercaban a darme besos en las mejillas. Y, cosa rara, hombres
celebérrimos de todos los tiempos, que yo conocia por cuadros, retratos o bustos,
también me besaban. Sin duda que tienen bien en la memoria la gente que los conoce
por lo que sea, aunque no tuvieran ellos tiempo de tratarlos. Yo, de verdad que no
alcancé a ver a dofia Isabel de Portugal, la mujer de don Juan II, a no ser esculpida en
su sepulcro de la cartuja de Miraflores, que me dio un abrazo muy apasionado; ni a
don Cosme Damian Churruca, ni a don Praxedes Mateo Sagasta, ni a Juanelo, ni a don
Francesillo de Zuiiga. Sin embargo, ellos, nada mas verme, venga de darme besos en
la mejilla como si me conocieran de toda la vida. Como si supieran que yo los conozco
por los libros y vinieran a agradecerme mi fijeza y erudicion... No se me olvida el gusto
que le dio verme alli a dofia Beatriz Galindo, la profesora de latin, y de verdad digo
que los pocos latines que tengo, ya en el borde de la memoria, los aprendi muchos
anos después de la época de los Reyes Catélicos... Pero Raimundo no aparecia...
Hombre, tiene explicacién que don Leopoldo Alas, alias «Clarin», sobre el que escribi
en tiempos, me abrazase y contase una anécdota teatral; o que Garcilaso de la Vega
me obsequiase con un datil, que para eso me sé sonetos suyos de memoria, pero
afectuosidades como la de Suero de Quifiones me resultaban —y me resultan todavia—
totalmente inexplicables.

Total, que hasta bien abierta la madrugada siguiente, que alli es muy templadica y
suave, no encontré a mi amigo Raimundo, el padre de Rosita.

Raimundo y yo estudiamos juntos el bachillerato, vivimos en la misma pension en los
tiempos universitarios, fui a su boda, al bautizo de Rosita y a su entierro, hace ya
veinte anos largos. Fui lo que se dice un amigo de toda su vida. Pero Raimundo, al
verme, ni me dio besos, ni me dio abrazos. Se limité a echarme la mano con una media
sonrisa bajo el bigote, que todavia conserva, aunque sin canas. Que fue canoso muy
precoz. Como antafio, llevaba unos cuantos «tebeos» bajo el brazo. Siempre leyo
«tebeos» y asi vivio feliz, creyéndose que el mundo era una malva.

Y yo, como estaba impresionado, porque su hija fue la ultima persona nueva que
conoci o mejor reconoci alli abajo, en seguida se lo espeté:



—Hace unas noches saludé a tu hija Rosita.

—¢Si? ¢Donde?

—En el baile de mi pueblo.

—¢:Y qué hacia alli?

—Pues que estaba de animadora. Era la gran atraccion.
—¢De... animadora?

Raimundo se puso serio y quedd mirandose los pies. Y me di cuenta, claro estd, de que
al hombre no le habia dado ni pizca de gusto la noticia. Pero ya no tenia remedio.

—Fijate, fue todo muy gracioso —continué con aire de quitarle importancia—. Estaba
yo con mi mujer y otros matrimonios y de pronto anunciaron su nombre artistico:
Coral Lindo...

—¢Y por qué no Lindo Coral?

—Ah, chico, eso va en gustos.

—¢No te equivocaras?

—No, senor, que luego me fijé en los carteles.

—Bueno, sigue.

—Y salié una mujer estupenda. Yo no la conoci. Fijate, dejé de verla cuando era una
nina. Y como es tan guapa, y con un cuerpo tan rebién hecho, mis amigos y yo
empezamos a hacernos lenguas de sus prendas, de su gracia, que la tiene por arrobas,
de su buena voz y de la animacion de sus movimientos. Ya te digo, una hermosura de
mujer. Tan entusiasmados estabamos que nuestras cényuges se picaron un poco,
sobre todo cuando mi amigo Juan Antonio dijo que tenia muy hermoso el tridngulo de
escarpa.

De verdad que es una chica estupenda.

—¢:Y cémo iba vestida?

—Con pantalones dorados y una blusita corta del mismo género, que le dejaba al aire
como tres dedos de vientre, con el ombligo comprendido.



—Vaya, vaya.
—Si te molesto no sigo.
—No, continta.

—Bueno, pues la Rosita canté muy requetebién el «Congratulation» y otras tres cosas.
Llevaba un micréfono redondo y largo en la mano y se movia divinamente por la
pista... Y fijate, ahora viene lo bueno, cuando nuestras mujeres estaban ya de verdad
molestas por tanto celebrar a tu Rosita, pues que de pronto, después de los aplausos,
la chica se viene a nuestra mesa. Llega, se para y me larga la mano. «;Cémo esta
usted?».

Yo me puse de pie, la saludé muy fino con cara inexpresiva. Ella me dijo quién era,
porque bien claro vio que yo no me aclaraba. La presenté a todos y la invité a sentarse
y a tomar una copa. No era para menos siendo tu hija. Toda la gente nos miraba. Ya
sabes cémo son en los pueblos. Ella estuvo muy fina y muy corriente. Te recordamos
con mucho carino y me dijo que acababa en el pueblo al dia siguiente y que ya se
despediria de mi. Luego se fue con un hombre calvo, que segun la cuenta era su
representante. Eso fue todo... Al dia siguiente, como comprenderas, no tuve tiempo de
despedirme.

Raimundo quedé pensativo, mirando distraidamente los «tebeos». Por fin alzé sus ojos
y me preguntd, dolorido:

—¢:Y como trabaja en eso?

—No sé. Por lo visto estudi6 en el Conservatorio y quiere dedicarse al teatro o al cine.
No recuerdo bien.

—Claro, las pobres quedaron en muy mala situacion.
—Hoy la vida es mas facil.

—Oye... ¢{Y tu crees que ella? Ta me entiendes.
—¢:Que ella qué?

—Hombre, ya sabes, ese oficio...

—Ahora son otros tiempos. Ta es que te viniste en los afos cuarenta, cuando todo el
mundo era muy moral en Espafia. Ahora hay mucha libertad de pensamiento.

Si, sefor, ya no es pecado el bailar el agarrao.



—Bueno, pero ti no crees que ella..., vamos, que en ese oficio todo son peligros...

—Hombre, ya te digo, s6lo hablé con ella unos minutos y delante de gente. No pude
profundizar.

—Lo mas seguro es que si.

—Si...

—Ese representante que dices u otros, quién sabe.

—Si..., es probable. Pero ya te digo, ahora son otros tiempos.
—Claro.

Y se puso a leer sus «tebeos» sin volverme a dirigir la palabra. Yo esperé un ratillo,
pero en vista de que nada decia me levanté.

—Adioés.
—Adios —dijo sin levantar los ojos del «tebeo».
Y cayeron dos lagrimas por su mejilla hasta el papel de colorines.

Me fui arrepentido. Me habia equivocado. Yo crei que alli se podia decir todo, pero
resultaba que no.

Eché a andar y llegaron nuevas gentes a darme besos en las mejillas.



