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NUEVAS DE ROSITA

Calculo que llegué a la media tarde del día siguiente de saludar a Rosita. Y por esas
inercias  del  cerebro,  esté  donde  esté,  más  que  en  otras  figuras  señeras  o
inconmensurables,  al  poner  allí  el  pie,  el  costado o  el  ala  —que no  lo  sé  muy bien—
pensé que al que primero encontraría sería a Raimundo, el padre de Rosita.

Pero  no  fue  así.  Tuve  que  saludar  antes  a  muchas  gentes  conocidas.  Paisanos,
familiares y amigos se acercaban a darme besos en las mejillas. Y, cosa rara, hombres
celebérrimos  de  todos  los  tiempos,  que  yo  conocía  por  cuadros,  retratos  o  bustos,
también me besaban. Sin duda que tienen bien en la memoria la gente que los conoce
por  lo  que  sea,  aunque  no  tuvieran  ellos  tiempo  de  tratarlos.  Yo,  de  verdad  que  no
alcancé a ver a doña Isabel de Portugal, la mujer de don Juan II, a no ser esculpida en
su sepulcro  de  la  cartuja  de  Miraflores,  que  me dio  un  abrazo  muy apasionado;  ni  a
don Cosme Damián Churruca, ni a don Práxedes Mateo Sagasta, ni a Juanelo, ni a don
Francesillo de Zúñiga. Sin embargo, ellos, nada más verme, venga de darme besos en
la mejilla como si me conocieran de toda la vida. Como si supieran que yo los conozco
por los libros y vinieran a agradecerme mi fijeza y erudición… No se me olvida el gusto
que le  dio  verme allí  a  doña Beatriz  Galindo,  la  profesora  de  latín,  y  de  verdad digo
que  los  pocos  latines  que  tengo,  ya  en  el  borde  de  la  memoria,  los  aprendí  muchos
años  después  de  la  época  de  los  Reyes  Católicos…  Pero  Raimundo  no  aparecía…
Hombre, tiene explicación que don Leopoldo Alas, alias «Clarín», sobre el que escribí
en tiempos,  me abrazase y contase una anécdota teatral;  o que Garcilaso de la Vega
me  obsequiase  con  un  dátil,  que  para  eso  me  sé  sonetos  suyos  de  memoria,  pero
afectuosidades como la de Suero de Quiñones me resultaban —y me resultan todavía—
totalmente inexplicables.

Total,  que  hasta  bien  abierta  la  madrugada  siguiente,  que  allí  es  muy  templadica  y
suave, no encontré a mí amigo Raimundo, el padre de Rosita.

Raimundo y yo estudiamos juntos el bachillerato, vivimos en la misma pensión en los
tiempos  universitarios,  fui  a  su  boda,  al  bautizo  de  Rosita  y  a  su  entierro,  hace  ya
veinte  años  largos.  Fui  lo  que  se  dice  un  amigo  de  toda  su  vida.  Pero  Raimundo,  al
verme, ni me dio besos, ni me dio abrazos. Se limitó a echarme la mano con una media
sonrisa  bajo  el  bigote,  que  todavía  conserva,  aunque sin  canas.  Que fue  canoso  muy
precoz.  Como  antaño,  llevaba  unos  cuantos  «tebeos»  bajo  el  brazo.  Siempre  leyó
«tebeos» y así vivió feliz, creyéndose que el mundo era una malva.

Y  yo,  como  estaba  impresionado,  porque  su  hija  fue  la  última  persona  nueva  que
conocí o mejor reconocí allí abajo, en seguida se lo espeté:



—Hace unas noches saludé a tu hija Rosita.

—¿Sí? ¿Dónde?

—En el baile de mi pueblo.

—¿Y qué hacía allí?

—Pues que estaba de animadora. Era la gran atracción.

—¿De… animadora?

Raimundo se puso serio y quedó mirándose los pies. Y me di cuenta, claro está, de que
al hombre no le había dado ni pizca de gusto la noticia. Pero ya no tenía remedio.

—Fíjate, fue todo muy gracioso —continué con aire de quitarle importancia—. Estaba
yo  con  mi  mujer  y  otros  matrimonios  y  de  pronto  anunciaron  su  nombre  artístico:
Coral Lindo…

—¿Y por qué no Lindo Coral?

—Ah, chico, eso va en gustos.

—¿No te equivocarás?

—No, señor, que luego me fijé en los carteles.

—Bueno, sigue.

—Y salió una mujer estupenda.  Yo no la conocí.  Fíjate,  dejé de verla cuando era una
niña.  Y  como  es  tan  guapa,  y  con  un  cuerpo  tan  rebién  hecho,  mis  amigos  y  yo
empezamos a hacernos lenguas de sus prendas, de su gracia, que la tiene por arrobas,
de su buena voz y de la animación de sus movimientos. Ya te digo, una hermosura de
mujer.  Tan  entusiasmados  estábamos  que  nuestras  cónyuges  se  picaron  un  poco,
sobre todo cuando mi amigo Juan Antonio dijo que tenía muy hermoso el triángulo de
escarpa.

De verdad que es una chica estupenda.

—¿Y cómo iba vestida?

—Con pantalones dorados y una blusita corta del mismo género, que le dejaba al aire
como tres dedos de vientre, con el ombligo comprendido.



—Vaya, vaya.

—Si te molesto no sigo.

—No, continúa.

—Bueno, pues la Rosita cantó muy requetebién el «Congratulation» y otras tres cosas.
Llevaba  un  micrófono  redondo  y  largo  en  la  mano  y  se  movía  divinamente  por  la
pista… Y fíjate, ahora viene lo bueno, cuando nuestras mujeres estaban ya de verdad
molestas por tanto celebrar a tu Rosita, pues que de pronto, después de los aplausos,
la  chica  se  viene  a  nuestra  mesa.  Llega,  se  para  y  me  larga  la  mano.  «¿Cómo  está
usted?».

Yo  me  puse  de  pie,  la  saludé  muy  fino  con  cara  inexpresiva.  Ella  me  dijo  quién  era,
porque bien claro vio que yo no me aclaraba. La presenté a todos y la invité a sentarse
y a tomar una copa. No era para menos siendo tu hija. Toda la gente nos miraba. Ya
sabes cómo son en los pueblos. Ella estuvo muy fina y muy corriente. Te recordamos
con  mucho  cariño  y  me  dijo  que  acababa  en  el  pueblo  al  día  siguiente  y  que  ya  se
despediría  de  mí.  Luego  se  fue  con  un  hombre  calvo,  que  según  la  cuenta  era  su
representante. Eso fue todo… Al día siguiente, como comprenderás, no tuve tiempo de
despedirme.

Raimundo quedó pensativo, mirando distraídamente los «tebeos». Por fin alzó sus ojos
y me preguntó, dolorido:

—¿Y cómo trabaja en eso?

—No sé. Por lo visto estudió en el Conservatorio y quiere dedicarse al teatro o al cine.
No recuerdo bien.

—Claro, las pobres quedaron en muy mala situación.

—Hoy la vida es más fácil.

—Oye… ¿Y tú crees que ella? Tú me entiendes.

—¿Que ella qué?

—Hombre, ya sabes, ese oficio…

—Ahora son otros tiempos. Tú es que te viniste en los años cuarenta, cuando todo el
mundo era muy moral en España. Ahora hay mucha libertad de pensamiento.

Sí, señor, ya no es pecado el bailar el agarrao.



—Bueno, pero tú no crees que ella…, vamos, que en ese oficio todo son peligros…

—Hombre,  ya te digo,  sólo hablé con ella unos minutos y delante de gente.  No pude
profundizar.

—Lo más seguro es que sí.

—Sí…

—Ese representante que dices u otros, quién sabe.

—Sí…, es probable. Pero ya te digo, ahora son otros tiempos.

—Claro.

Y se puso a leer  sus «tebeos» sin volverme a dirigir  la  palabra.  Yo esperé un ratillo,
pero en vista de que nada decía me levanté.

—Adiós.

—Adiós —dijo sin levantar los ojos del «tebeo».

Y cayeron dos lágrimas por su mejilla hasta el papel de colorines.

Me  fui  arrepentido.  Me  había  equivocado.  Yo  creí  que  allí  se  podía  decir  todo,  pero
resultaba que no.

Eché a andar y llegaron nuevas gentes a darme besos en las mejillas.


