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iOH! YES, ELENI, jOH! YES

Eleni entré de nifiera en noviembre del pasado ano. Llego reseca y negra por los soles
de agosto, cuando estuvo espigando con su padre. Y por los soles de septiembre,
cuando en la vendimia llevd «media espuerta» con su hermano. Debajo del uniforme
azul pdlido, con el cuello y los puiios blancos, se removian sus huesecillos quebradizos.
Los omoplatos le jugaban bajo la tela como aletas cortantes. Sumida la boca y
descarnados los pomulos, la risa y la sonrisa no excedian el limite de sus ojos negros,
brillantes, todavia no vencidos por el sol enemigo. Era el tunico resto infantil que
permanecia en su rostro.

Recuerdo verla por las calles llevando en brazos aquel nino gordito de dos afos, aquel
nino sonrosado y feliz, crujiente de vida y alegria, que al moverse, bracear o abrazarla,
la hacia tambalearse. Lo llevaba como si estuviera haciendo un traslado provisional,
pesadisimo, en un espacio de tres o cuatro metros. Como si fuese en seguida a
depositarlo en el suelo. Pero no, pasaba horas y horas con él, arrullandolo,
cambiandoselo de brazo, posandolo un momento en el suelo para respirar, haciéndole
cosquillas. El nifio, cuando la sentia desfallecer, con los brazos dormidos y el gesto
caido, tal vez sudando, le sonreia, la daba besos y la pobre chica, fortificada con
aquellas caricias, olvidaba el dolor y continuaba el paseo con su carga... Alguna vez la
vi sentada al pie de un arbol, apoyada en un tronco, disimuldndose como podia con los
vecinos de la glorieta, mientras el nifio a su lado, sobre un peridédico para no
mancharse, jugueteaba con algo.

Otras ocasiones la vi en la casa acompanando a las ninas mayores, casi de su edad, en
parte también a su cuidado, hermanas del nino gordo de dos afios. Las nifias vestidas
con lindos trajes y cintas al pelo se distraian con juguetes increibles para la nifera.
Juguetes mecdanicos ingeniosisimos que a la pobre Eleni le producian un asombro
impintable. La recuerdo con la boca abierta y cierto gesto de temor no fuese que
alguno de aquellos juguetes diese de pronto un salto incontrolado y se le parase a ella
en el hombro o le diese un porrazo en la cabeza. Ni siquiera la envidia apuntaba en sus
ojos. Todo aquello le parecia inasequible, gajos de un planeta todavia no explorado...

Alguna vez cuando los nifios estaban en el colegio, se acercaba temerosa al anaquel de
los juguetes eléctricos y como quien hace una experiencia peligrosisima, con tiento
temeroso, siempre presta a soltar la presa al menor movimiento imprevisto, intentaba
dar cuerda o conectar la corriente de aquel macaco que daba vueltas sin fin en un
trapecio, del perro negro que andaba y de vez en cuando daba una imprevista pingota
o en el coche de la «podlice» que tocaba la sirena, giraba y se encendia la luz de sus
faros. Si Eleni conseguia poner en marcha el juguete, primero daba un leve respingo
de susto, pero en seguida, confiada, miraba su trajin, con la sonrisa mas inédita y



entregada, con los ojos mas alucinados y jubilosos que he podido ver. Posiblemente,
Eleni, alguna noche cuando sus sefores y los nifios dormian, se levantaba pasito de su
cama plegable, tomaba alguno de aquellos juguetes del cuarto de los ninhos, y lo
llevaba a su cuarto para acariciarlo en silencio o ponerlo en marcha sobre su
descolorida colcha de cretona.

Pero tal vez el gesto mas conmovedor de Eleni se producia cuando veia a las nifas
hacer con la «miss» sus deberes en inglés. Nunca se ha podido ver a un ser mas
anulado. Con los brazos cruzados sobre sus rodillas y los ojos muy abiertos,
prudentemente apartada, sentada sobre una banqueta y la boca laxa, escuchaba los
recitados y las conversaciones, como si aquél fuera el verdadero idioma de quienes
saben leer y escribir. Otra vez que la «miss» explicaba a las nihas sobre un mapa, la
pobre Eleni seguia el itinerario que marcaba el dedo de la profesora como quien ve
escribir en el aire o papa moscas... A fuerza de fijarse y mediante el auxilio de las
nifas, de sus nifas, consiguié aprender a escribir los diez nimeros en una pizarra y a
decir riendo: «jOh yes!»... Muchos dias, mientras hacia sus faenas, solian oirla cantar
en pleno goce de su reciente cultura britanica: «jOh yes!»... «jOh yes!»...

Hacia la primavera, Eleni habia tomado un claro color ciudadano, sus carnes
aumentaron en tres o cuatro kilos hasta darle a su carita vivaz un suave contorno
ovalado y a sus piernecillas, cierta dignidad. Si bien es verdad que su esqueleto,
desmedrado por tantas privaciones propias y hereditarias, apenas habia
experimentado el menor cambio de calibre. Pero a medida que aumentaba el calor y
maduraban las mieses en el lejano campo de Castilla, el optimismo de Eleni sufria
prolongadas crisis de tristeza. Cuando oia hablar a sus sefiores del préximo veraneo y
a los ninos de las bellezas del mar y de la docilidad de las arenas para hacer con ellas
toda clases de castillos, colinas y rios con puentes de concha, sus ojos se apagaban
pensando en no sé qué crueles rastrojos y su boca se reducia sintiendo ya la brasa
agostina de la era. No sabia cémo era el mar, ni llegaria a saberlo, pero se lo
imaginaba gozoso y sorpresivo, como aquellos juguetes eléctricos que ella manejaba
en las soledades furtivas de su alcoba a la media noche. Como la risa que provocaba
en todos aquel «jOh yes!» que cantaba cuando lavaba las braguitas de su nino gordo
de dos anos a quien ella «ensefié» también a decir «jOh yes!».

No, la cosa no se arreglaba con dinero. Era inutil pagarle la siega y la vendimia. Su
padre no transigia. La necesitaba para sus combinaciones econémicas y familiares. La
necesitaba para mantener, digamos, la moral de su clan. No queria que mientras sus
hermanos «se “despedazaban” contra las cebadas y las cepas, ella estuviera hecha una
“seforitinga” por esos mares de perdicién».

Y al comenzar junio se presento el padre en el piso de los sefnoritos, con la gorra en la
mano y un traje azul descolorido, sin mirar a nada ni a nadie. Reseco y duro, con la
misma cara de una Eleni cuarenta anos mayor, con barba y calva descolorida. Se
presentd sin querer enterarse de nada ni tomar una copa, sin duda temiendo que la



debilidad le venciese ante cualquier incitaciéon. Era un Abraham consciente del
sacrificio que se le habia impuesto.

Eleni, después de besar mucho a todos los nifios, salié sollozando. Su padre le llevaba
puesta la mano sobre el hombro y caminaba mirando tercamente al frente. En la otra
mano llevaba la pobre maletilla de cartén de Eleni. El nifio gordo y rubio de dos afos,
desde el extremo del pasillo, despedia a su manera a Eleni, la despedia con la frase
que él sabia muy bien que a Eleni le gustaba: «jOh yes!... Oh yes!...».

Hace pocos dias, exactamente el 14 de agosto, Eleni volvia desde el tajo para pasar la
fiesta del siguiente dia en el pueblo. Venia sentada en el tractor junto a su padre. Era
ya muy de noche. Eleni, amodorrada, cabeceaba en su asiento. Debié quedarse
totalmente dormida. Y en un brusco movimiento del tractor para eludir un bache o no
sé qué accidente de la carretera, Eleni cay6 de su asiento y murié entre las mismas
ruedas del tractor.

Aquella misma manana, el niflo gordo y rubio, mientras corria por la playa jubiloso,
momentdneamente aforé a su niflera y cantd varias veces: «jOh yes!, Eleni... Eleni.
iOh yes!».



