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¡OH! YES, ELENI, ¡OH! YES

Eleni entró de niñera en noviembre del pasado año. Llegó reseca y negra por los soles
de  agosto,  cuando  estuvo  espigando  con  su  padre.  Y  por  los  soles  de  septiembre,
cuando en la  vendimia llevó «media espuerta» con su hermano.  Debajo del  uniforme
azul pálido, con el cuello y los puños blancos, se removían sus huesecillos quebradizos.
Los  omoplatos  le  jugaban  bajo  la  tela  como  aletas  cortantes.  Sumida  la  boca  y
descarnados los pómulos, la risa y la sonrisa no excedían el límite de sus ojos negros,
brillantes,  todavía  no  vencidos  por  el  sol  enemigo.  Era  el  único  resto  infantil  que
permanecía en su rostro.

Recuerdo verla por las calles llevando en brazos aquel niño gordito de dos años, aquel
niño sonrosado y feliz, crujiente de vida y alegría, que al moverse, bracear o abrazarla,
la  hacía  tambalearse.  Lo  llevaba  como si  estuviera  haciendo  un  traslado  provisional,
pesadísimo,  en  un  espacio  de  tres  o  cuatro  metros.  Como  si  fuese  en  seguida  a
depositarlo  en  el  suelo.  Pero  no,  pasaba  horas  y  horas  con  él,  arrullándolo,
cambiándoselo de brazo, posándolo un momento en el suelo para respirar, haciéndole
cosquillas.  El  niño,  cuando  la  sentía  desfallecer,  con  los  brazos  dormidos  y  el  gesto
caído,  tal  vez  sudando,  le  sonreía,  la  daba  besos  y  la  pobre  chica,  fortificada  con
aquellas caricias, olvidaba el dolor y continuaba el paseo con su carga… Alguna vez la
vi sentada al pie de un árbol, apoyada en un tronco, disimulándose como podía con los
vecinos  de  la  glorieta,  mientras  el  niño  a  su  lado,  sobre  un  periódico  para  no
mancharse, jugueteaba con algo.

Otras ocasiones la vi en la casa acompañando a las niñas mayores, casi de su edad, en
parte también a su cuidado, hermanas del niño gordo de dos años. Las niñas vestidas
con  lindos  trajes  y  cintas  al  pelo  se  distraían  con  juguetes  increíbles  para  la  niñera.
Juguetes  mecánicos  ingeniosísimos  que  a  la  pobre  Eleni  le  producían  un  asombro
impintable.  La  recuerdo  con  la  boca  abierta  y  cierto  gesto  de  temor  no  fuese  que
alguno de aquellos juguetes diese de pronto un salto incontrolado y se le parase a ella
en el hombro o le diese un porrazo en la cabeza. Ni siquiera la envidia apuntaba en sus
ojos. Todo aquello le parecía inasequible, gajos de un planeta todavía no explorado…

Alguna vez cuando los niños estaban en el colegio, se acercaba temerosa al anaquel de
los  juguetes  eléctricos  y  como  quien  hace  una  experiencia  peligrosísima,  con  tiento
temeroso, siempre presta a soltar la presa al menor movimiento imprevisto, intentaba
dar  cuerda  o  conectar  la  corriente  de  aquel  macaco  que  daba  vueltas  sin  fin  en  un
trapecio, del perro negro que andaba y de vez en cuando daba una imprevista pingota
o en el  coche de la «pólice» que tocaba la sirena, giraba y se encendía la luz de sus
faros. Si Eleni conseguía poner en marcha el juguete, primero daba un leve respingo
de  susto,  pero  en  seguida,  confiada,  miraba  su  trajín,  con  la  sonrisa  más  inédita  y



entregada,  con los  ojos  más  alucinados  y  jubilosos  que he  podido  ver.  Posiblemente,
Eleni, alguna noche cuando sus señores y los niños dormían, se levantaba pasito de su
cama  plegable,  tomaba  alguno  de  aquellos  juguetes  del  cuarto  de  los  niños,  y  lo
llevaba  a  su  cuarto  para  acariciarlo  en  silencio  o  ponerlo  en  marcha  sobre  su
descolorida colcha de cretona.

Pero  tal  vez  el  gesto  más  conmovedor  de  Eleni  se  producía  cuando  veía  a  las  niñas
hacer  con  la  «miss»  sus  deberes  en  inglés.  Nunca  se  ha  podido  ver  a  un  ser  más
anulado.  Con  los  brazos  cruzados  sobre  sus  rodillas  y  los  ojos  muy  abiertos,
prudentemente  apartada,  sentada  sobre  una  banqueta  y  la  boca  laxa,  escuchaba  los
recitados  y  las  conversaciones,  como  si  aquél  fuera  el  verdadero  idioma  de  quienes
saben leer y escribir. Otra vez que la «miss» explicaba a las niñas sobre un mapa, la
pobre  Eleni  seguía  el  itinerario  que  marcaba  el  dedo  de  la  profesora  como quien  ve
escribir  en  el  aire  o  papa  moscas…  A  fuerza  de  fijarse  y  mediante  el  auxilio  de  las
niñas, de sus niñas, consiguió aprender a escribir los diez números en una pizarra y a
decir riendo: «¡Oh yes!»… Muchos días, mientras hacía sus faenas, solían oírla cantar
en pleno goce de su reciente cultura británica: «¡Oh yes!»… «¡Oh yes!»…

Hacia  la  primavera,  Eleni  había  tomado  un  claro  color  ciudadano,  sus  carnes
aumentaron  en  tres  o  cuatro  kilos  hasta  darle  a  su  carita  vivaz  un  suave  contorno
ovalado  y  a  sus  piernecillas,  cierta  dignidad.  Si  bien  es  verdad  que  su  esqueleto,
desmedrado  por  tantas  privaciones  propias  y  hereditarias,  apenas  había
experimentado el  menor cambio de calibre.  Pero a medida que aumentaba el  calor y
maduraban  las  mieses  en  el  lejano  campo  de  Castilla,  el  optimismo  de  Eleni  sufría
prolongadas crisis de tristeza. Cuando oía hablar a sus señores del próximo veraneo y
a los niños de las bellezas del mar y de la docilidad de las arenas para hacer con ellas
toda  clases  de  castillos,  colinas  y  ríos  con  puentes  de  concha,  sus  ojos  se  apagaban
pensando  en  no  sé  qué  crueles  rastrojos  y  su  boca  se  reducía  sintiendo  ya  la  brasa
agostina  de  la  era.  No  sabía  cómo  era  el  mar,  ni  llegaría  a  saberlo,  pero  se  lo
imaginaba  gozoso  y  sorpresivo,  como aquellos  juguetes  eléctricos  que  ella  manejaba
en las soledades furtivas de su alcoba a la media noche. Como la risa que provocaba
en todos aquel «¡Oh yes!» que cantaba cuando lavaba las braguitas de su niño gordo
de dos años a quien ella «enseñó» también a decir «¡Oh yes!».

No,  la  cosa no se arreglaba con dinero.  Era inútil  pagarle  la  siega y  la  vendimia.  Su
padre no transigía. La necesitaba para sus combinaciones económicas y familiares. La
necesitaba para mantener, digamos, la moral de su clan. No quería que mientras sus
hermanos «se “despedazaban” contra las cebadas y las cepas, ella estuviera hecha una
“señoritinga” por esos mares de perdición».

Y al comenzar junio se presentó el padre en el piso de los señoritos, con la gorra en la
mano y un traje azul  descolorido,  sin mirar a nada ni  a  nadie.  Reseco y duro,  con la
misma  cara  de  una  Eleni  cuarenta  años  mayor,  con  barba  y  calva  descolorida.  Se
presentó  sin  querer  enterarse  de  nada ni  tomar  una copa,  sin  duda temiendo que la



debilidad  le  venciese  ante  cualquier  incitación.  Era  un  Abraham  consciente  del
sacrificio que se le había impuesto.

Eleni, después de besar mucho a todos los niños, salió sollozando. Su padre le llevaba
puesta la mano sobre el hombro y caminaba mirando tercamente al frente. En la otra
mano llevaba la pobre maletilla de cartón de Eleni. El niño gordo y rubio de dos años,
desde el  extremo del  pasillo,  despedía  a  su  manera  a  Eleni,  la  despedía  con la  frase
que él sabía muy bien que a Eleni le gustaba: «¡Oh yes!… ¡Oh yes!…».

Hace pocos días, exactamente el 14 de agosto, Eleni volvía desde el tajo para pasar la
fiesta del siguiente día en el pueblo. Venía sentada en el tractor junto a su padre. Era
ya  muy  de  noche.  Eleni,  amodorrada,  cabeceaba  en  su  asiento.  Debió  quedarse
totalmente dormida. Y en un brusco movimiento del tractor para eludir un bache o no
sé  qué accidente  de  la  carretera,  Eleni  cayó de  su  asiento  y  murió  entre  las  mismas
ruedas del tractor.

Aquella  misma  mañana,  el  niño  gordo  y  rubio,  mientras  corría  por  la  playa  jubiloso,
momentáneamente  añoró  a  su  niñera  y  cantó  varias  veces:  «¡Oh  yes!,  Eleni…  Eleni.
¡Oh yes!».


