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HIMNO AL AHORRO

…Y la gente creía que todas las escuelas nacionales del pueblo celebraban el día del
ahorro porque acababan de poner en Tomelloso una sucursal del Banco Popular de los
Previsores del Porvenir. Claro que también pudo ser, y es lo más seguro, que fue por
decreto del Ministerio de Instrucción Pública. Pues como decía el abuelo, que siempre
recibió muchos disgustos de los bancos, no iban a ponerse a cantar todos los mocosos
a la vez porque lo dijese don Resucito García, que era el director recién nombrado de
los «usureros del porvenir», como él llamaba también a este banco flamante.

Durante no sé yo cuántos días,  a  las  diez  de la  mañana acababan las  lecciones,  y  se
concentraba «todo el alumnado» en el aula grande de la Escuela de las Huertas, para
que don Francisco, que era mi maestro en la Escuela del Pósito, nos enseñase a cantar
el Himno del Ahorro. Y es que don Francisco, además de ser muy buen maestro, sabía
de solfeo  y  batuta.  Y  en largas  hileras  íbamos por  las  calles  hasta  la  graduada de la
calle  de  las  Huertas.  Y  allí,  apretujados  en  un  aula  anchísima  que  tenía  muchas
ventanas  que  daban  al  patio  de  recreo  y  estaba  lleno  de  árboles  densísimos  y
enredaderas cuyas hojas asomaban por los cristales más altos, entrábamos de dos en
dos  con  nuestros  guardapolvos,  los  cartapacios  colgados  al  hombro,  pisándonos,
diciéndonos obscenidades y dando capones a los de delante hasta quedar hechos una
piña. Y ya cuando estábamos en nuestro sitio, en el rato antes de empezar a cantar, yo
miraba aquel mapa tan grande y tan antiguo, de tinte amarillento, que con letras muy
recomidas,  en  vez  de  decir  Océano  Atlántico,  decía  «Mar  Oceana».  Y  es  que,  como
explicaba Jesusito, que era hijo de un maestro y sabía más que los que no éramos hijos
de maestros, aquel mar fue hembra hasta los gloriosos tiempos de la Dictadura, que lo
declararon  masculino  como  todos  los  mares  que  bañaban  la  Península  Ibérica…
Porque, para Jesusito y su padre, todo lo bueno que había en España lo había hecho la
Dictadura de don Miguel.

El abuelo hacía bastantes chistes porque teníamos que ensayar todos los días el Himno
al  Ahorro,  pero  al  primo  y  a  mí  nos  daban  mucho  gusto  aquellos  ensayos,  pues  nos
pasábamos toda la mañana de choroviteo, sin tener que salir a la pizarra ni estar toda
la  mañana  sentados  en  aquellos  pupitres  raquíticos  de  la  Escuela  del  Pósito,  que
tenían tantas iniciales de alumnos antiquísimos grabadas a navaja sobre la tabla.

Y cuando los maestros nos dejaban colocados en aquella aula tan grande que digo, don
Francisco  se  subía  a  la  tarima,  vestido  con  su  traje  color  café  oscuro,  el  bigote
estrecho y algo canoso, la batuta y la partitura del Himno al Ahorro que dejaba encima
del atril. Se salían entonces los demás maestros que no tenían que cantar ni dirigir al
patio  del  recreo;  se  hacía  un  silencio  muy  respetuoso,  y  don  Francisco,  mirándonos
con severidad por encima de sus gafas con forma de uva, alzaba la batuta, nos daba el



tono  y  en  seguida,  primero  los  que  estaban más  cerca  de  la  tarima,  con  olas  de  voz
muy  suave,  y  luego  todos,  empezábamos  la  letra  y  el  son.  Si  la  letra  y  «las
modulaciones  de  voz»,  como  él  decía,  iban  por  buen  camino,  a  cada  compás  se  le
dulcificaba el gesto y había momentos en que, entusiasmado, hacía como si volase muy
suave  y  enajenado…  Pero  si  a  lo  mejor  de  pronto  había  una  metedura  de  voz  o
desafine, enfadándose mucho, daba batutazos sobre el atril y decía:

—¡Fuera! ¡Fuera! Otra vez. Venga:

… Grano a grano se llena el granero

Y como el verso siguiente había que decirlo con música más calderona, como creo que
decía él, para que no nos olvidásemos del momento calderón, bajaba mucho la batuta y
la cabeza como si fuese a lanzarse al estanque a la vez que cantaba:

… Gota a gota la mar se formó

Y yo al cantar aquello miraba de reojo la Mar Oceana, que está en el mapa pajizo, sin
acabar  de  explicarme  cómo  un  mar  tan  grande  podría  haberse  formado  gota  a  gota
como decía el Himno del Ahorro.

Así  que  llevábamos  un  rato  en  aquella  aula,  empezábamos  a  sudar  y  a  sentir
hormiguillo en las piernas. A los que les tocaba al lado de la ventana —yo lo conseguí
una  vez—  se  sentaban  en  los  poyos  y  cantaban  más  descansados  y  fresquitos.  Pero
anda, que los que estábamos de pie, llegábamos a sentir un ahogo tremendo, y sobre
todo, yo no sé por qué, cuando llegábamos a aquellos versos que decían:

… La lección del humilde hormiguero

es hermosa y honrada labor…

El  día  que  conseguí  sentarme  en  el  poyo  de  una  de  aquellas  ventanas  que  daban  al
patio  del  recreo,  como  estaba  más  alta,  veía  muy  bien  a  los  chicos  que  cantaban.  Y
daba risa contemplarlos a todos tan serios, con las cabezas así echadas un poco hacia
atrás, las bocas abiertas y los ojos fijos en la batuta de don Francisco. De verdad que
no parecían los mismos. Yo estaba acostumbrado a verlos reír, llorar, jugar, hablar o
mirar  a  un  lado  y  a  otro,  pero  no  así  tan  quietos,  boqueando  despacio,  como  si
estuviesen masticando algo muy blandorro.

Los otros maestros que no nos enseñaban a cantar, mientras nosotros estábamos allí
apretujados debajo de la batuta, se paseaban tranquilamente por el patio del recreo de
la  Escuela  de  las  Huertas,  fumeteando  y  contándose  cosas  políticas.  Y  a  los  que  les
tocaba sudar, porque no estaban en un poyo de las ventanas, les daba envidia ver el
patio  solo,  con  los  maestros  tan  pacificados  y  sonrientes,  haciendo  hora  bajo  los



pájaros que piaban entre las moreras o volaban bajo el sol y en la anchura del aire.

Porvenirrrrr…

Y esta tarde se fue. Te.

Y ninguno sabíamos por qué había que decir «Te» al acabar el verso, hasta que me lo
explicó  papá,  y  era  porque al  autor  le  salió  más  larga  la  música  que  la  letra,  y  para
emparejarlas, don Francisco nos mandaba que metiésemos aquel «Te», que no quería
decir nada y venía a ser como los jipíos que dan los cantaores de flamenco cuando les
falta verso, pero aquí en forma de «Te».

Luego ya, pasado el «Te», el  cantar era más fácil,  más de carrerilla hasta llegar a la
parte  que  ahora  voy  a  decir,  cuando  el  maestro  echaba  un  chito  para  que  no
gritásemos:

… Es hermoso llegar a mañana

conservando un pedazo de pan…

Claro que algunos graciosos, aunque a don Francisco le daba mucha rabia, para hacer
juego con el «Te», al cantar este verso decían:

Conservando un pedazo de pan… ¡Pan!

—¡No hagáis fantasías! —gritaba don Francisco mirándonos con los ojos fijísimos por
encima de las gafas y dando golpes muy menudos con la batuta contra el atril.

…  Ya  digo  que  aquellos  días  fueron  muy  hermosos  a  pesar  de  lo  apretujados  que
estábamos en el aula grande de la Escuela de las Huertas, y yo creo que me sirvieron
para pensar por primera vez lo bueno que es en la vida poder hacer cosas distintas. Y
también me sirvieron, sobre todo cuando me acordaba de los pupitres durísimos, para
entender mucho mejor aquello  que nos decía mi  padre de vez en cuando:  vosotros a
estudiar  para  conseguir  una  profesión  liberal  y  no  tener  que  sentaros  en  «burós»  y
depender de señoritos y de jefes.

El  día antes del  «magnífico acto»,  don Francisco nos dijo  que debíamos vestirnos de
domingo y presentarnos a las once en punto de la mañana en el Teatro de Alvarez. Que
irían todas las  autoridades,  y  que al  acabar nos regalarían a  todos los  escolares  una
cartilla de ahorros del Banco Popular de los Previsores del Porvenir con una peseta a
nuestro favor; y el pueblo entero nos ovacionaría por nuestra invitación a la economía,
que era la mejor lotería y yo que sé cuántas cosas más.

… Pero por más que le doy a la cabeza no consigo recordar qué narices pasó para que



llegásemos tarde al «magnífico acto» aquella mañana con sol de un domingo del mes
de mayo, que por lo visto es el mes bueno para el ahorro y para todo. Lo cierto es que
cuando entramos el primo y yo de la mano de mamá en el Teatro de Alvarez, los chicos
de todas las escuelas nacionales del pueblo estaban ya subidos en el escenario con los
trajecillos nuevos, sin cartapacios y cantando muy serios y responsables lo de:

Grano a grano se llena el granero,

gota a gota la mar se formó.

La lección del humilde hormiguero

es hermosa y honrada labor…

En el  fondo  del  escenario  estaban  desplegadas  las  banderas  nacionales  de  todas  las
escuelas, y sobre un telón, pintada, una hucha tan grande como aquel globo terráqueo
que nadaba sobre la Mar Oceana en el mapa pajizo de la Escuela de las Huertas.

Y como todas las localidades estaban ocupadas, nos tuvimos que quedar de pie en la
puerta  del  patio  de  butacas,  bien  cogidos  en  las  manos  de  mamá  que  debía  estar
tristísima, pues lo regular es que fuera ella la culpable del retraso.

Y  con  los  rostros  muy  compungidos  mirábamos  a  todas  las  autoridades  y  señoras
sentadas en las plateas principales con los pechos muy salidos, y a don Francisco con
el  traje  oscuro  que  se  ponía  los  domingos  o  cuando  iban  los  inspectores  de  primera
enseñanza, o sea del magisterio, dirigiendo con cara de mucha sensibilidad y dulzura a
tantas  docenas  de  niños  serios  con  la  boca  abierta,  pero  contentos  de  estar
interpretando sobre un escenario el Himno al Ahorro.

Mamá,  sin  mirarnos,  nos  puso  las  manos  sobre  los  hombros,  digo  yo  que  para
contentarnos un poco. Y cuando acabaron el Himno al Ahorro y los aplausos fueron tan
atronadores  que  los  niños  de  las  escuelas  públicas  no  tuvieron  más  remedio  que
repetirlo, mamá, bajando su boca hasta la altura de nuestras orejas, nos dijo:

—Venga, cantad. Si desde aquí también se puede cantar.

Y mi primo y yo, mirándonos con algún consuelo y sin alzar mucho la voz, hicimos un
momento oído, y los alcanzamos cuando iban ya otra vez por aquello de

Porvenir…

y esta tarde se fue… Te.

Pero el consuelo se arrugó en seguida, porque así que nos animamos un poco y fuimos



alzando la voz sin darnos cuenta, los que estaban sentados delante empezaron a volver
la  cabeza  con  cara  de  disgusto,  y  a  chistar  para  que  nos  callásemos  porque
interrumpíamos  «la  armonía  del  orfeón  colectivo»,  como  dijo  no  sé  quién.  Y
completamente  avergonzados  fuimos  bajando  la  voz  hasta  quedarnos  totalmente  en
silencio  y  llenos  de  indignación.  Mamá,  la  pobre,  contrariada  por  lo  mal  que  había
salido nuestra colaboración desde la puerta del patio de butacas, volvió a ponernos las
manos  en  los  hombros  y  a  apretarnos  un  poco  como  aconsejándonos  resignación
porque las cosas de la vida eran así.

Cuando  acabó  la  pieza,  se  repitieron  los  aplausos  y  el  director  de  la  sucursal  recién
inaugurada del Banco de los Previsores del Porvenir, desde el palco que estaba pegado
al  escenario,  saludó  a  todos  con  ambas  manos,  pidió  silencio  y  dijo  que  se  iba  a
proceder al reparto de las cartillas de ahorros a todos los alumnos que habían cantado
en «honroso himno con tan finísimas melodías».  Y en seguida los niños empezaron a
bajar  por  las  escaleras  que  habían  puesto  en  los  picos  del  escenario  y  conforme
pasaban, desde los palcos proscenios les daban una cartilla a cada uno con una peseta
ya ahorrada para toda la  vida.  Y  después de coger  el  «delicado obsequio» venían en
fila por los pasillos, con sus cartillas de ahorros en la mano y pasaban delante de mi
primo y yo sin mirarnos, como príncipes de una raza superior que habían conquistado
la hermosura de llegar al día de mañana conservando un pedazo de pan y teniendo en
su casa un granero formado grano a grano y un mar hecho gota a gota… Y la leche que
les  dieron,  porque  quien  había  inventado  que  el  mar  se  hizo  gota  a  gota  y  que  el
porvenir se fue por la tarde con «Te» o sin «Te»… Y yo no sé qué pasó, pero al verlos
pasar tan engreídos, mi primo y yo nos cabreamos juntos, que para eso éramos primos,
y nos pusimos a acordarnos de la madre que nos parió a todos, y con gran asombro de
mamá, que se avergonzó muchísimo y había dicho que iba a pedirle unas cartillas de
ahorros a don Francisco para nosotros ya que habíamos llegado tarde, comenzamos a
tocarnos las  braguetillas  y  a  sacarle la  lengua a toda aquella  tropa de imbéciles  que
pasaba delante de nosotros sin mirarnos con las cartillas en la mano, como si fuesen
los príncipes de una raza superior que hubieran conquistado la hermosura de llegar al
día de mañana conservando un pedazo de pan y teniendo en su casa un granero, etc.,
etc., etc.


