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HIMNO AL AHORRO

...Y la gente creia que todas las escuelas nacionales del pueblo celebraban el dia del
ahorro porque acababan de poner en Tomelloso una sucursal del Banco Popular de los
Previsores del Porvenir. Claro que también pudo ser, y es lo méas seguro, que fue por
decreto del Ministerio de Instruccion Publica. Pues como decia el abuelo, que siempre
recibié muchos disgustos de los bancos, no iban a ponerse a cantar todos los mocosos
a la vez porque lo dijese don Resucito Garcia, que era el director recién nombrado de
los «usureros del porvenir», como él llamaba también a este banco flamante.

Durante no sé yo cuantos dias, a las diez de la mafiana acababan las lecciones, y se
concentraba «todo el alumnado» en el aula grande de la Escuela de las Huertas, para
que don Francisco, que era mi maestro en la Escuela del Posito, nos ensefnase a cantar
el Himno del Ahorro. Y es que don Francisco, ademas de ser muy buen maestro, sabia
de solfeo y batuta. Y en largas hileras ibamos por las calles hasta la graduada de la
calle de las Huertas. Y alli, apretujados en un aula anchisima que tenia muchas
ventanas que daban al patio de recreo y estaba lleno de &arboles densisimos y
enredaderas cuyas hojas asomaban por los cristales mas altos, entrabamos de dos en
dos con nuestros guardapolvos, los cartapacios colgados al hombro, pisdndonos,
diciéndonos obscenidades y dando capones a los de delante hasta quedar hechos una
pifa. Y ya cuando estabamos en nuestro sitio, en el rato antes de empezar a cantar, yo
miraba aquel mapa tan grande y tan antiguo, de tinte amarillento, que con letras muy
recomidas, en vez de decir Océano Atlantico, decia «Mar Oceana». Y es que, como
explicaba Jesusito, que era hijo de un maestro y sabia mas que los que no éramos hijos
de maestros, aquel mar fue hembra hasta los gloriosos tiempos de la Dictadura, que lo
declararon masculino como todos los mares que bafaban la Peninsula Ibérica...
Porque, para Jesusito y su padre, todo lo bueno que habia en Espafa lo habia hecho la
Dictadura de don Miguel.

El abuelo hacia bastantes chistes porque teniamos que ensayar todos los dias el Himno
al Ahorro, pero al primo y a mi nos daban mucho gusto aquellos ensayos, pues nos
pasabamos toda la manana de choroviteo, sin tener que salir a la pizarra ni estar toda
la manana sentados en aquellos pupitres raquiticos de la Escuela del Pésito, que
tenian tantas iniciales de alumnos antiquisimos grabadas a navaja sobre la tabla.

Y cuando los maestros nos dejaban colocados en aquella aula tan grande que digo, don
Francisco se subia a la tarima, vestido con su traje color café oscuro, el bigote
estrecho y algo canoso, la batuta y la partitura del Himno al Ahorro que dejaba encima
del atril. Se salian entonces los demas maestros que no tenian que cantar ni dirigir al
patio del recreo; se hacia un silencio muy respetuoso, y don Francisco, mirdndonos
con severidad por encima de sus gafas con forma de uva, alzaba la batuta, nos daba el



tono y en seguida, primero los que estaban mas cerca de la tarima, con olas de voz
muy suave, y luego todos, empezdbamos la letra y el son. Si la letra y «las
modulaciones de voz», como ¢l decia, iban por buen camino, a cada compas se le
dulcificaba el gesto y habia momentos en que, entusiasmado, hacia como si volase muy
suave y enajenado... Pero si a lo mejor de pronto habia una metedura de voz o
desafine, enfaddndose mucho, daba batutazos sobre el atril y decia:

—ijFuera! jFuera! Otra vez. Venga:
... Grano a grano se llena el granero

Y como el verso siguiente habia que decirlo con musica mas calderona, como creo que
decia él, para que no nos olviddsemos del momento calderon, bajaba mucho la batuta y
la cabeza como si fuese a lanzarse al estanque a la vez que cantaba:

... Gota a gota la mar se formé

Y yo al cantar aquello miraba de reojo la Mar Oceana, que esta en el mapa pajizo, sin
acabar de explicarme como un mar tan grande podria haberse formado gota a gota
como decia el Himno del Ahorro.

Asi que llevdbamos un rato en aquella aula, empezabamos a sudar y a sentir
hormiguillo en las piernas. A los que les tocaba al lado de la ventana —yo lo consegui
una vez— se sentaban en los poyos y cantaban madas descansados y fresquitos. Pero
anda, que los que estadbamos de pie, llegdbamos a sentir un ahogo tremendo, y sobre
todo, yo no sé por qué, cuando llegabamos a aquellos versos que decian:

... La leccion del humilde hormiguero
es hermosa y honrada labor...

El dia que consegui sentarme en el poyo de una de aquellas ventanas que daban al
patio del recreo, como estaba mas alta, veia muy bien a los chicos que cantaban. Y
daba risa contemplarlos a todos tan serios, con las cabezas asi echadas un poco hacia
atras, las bocas abiertas y los ojos fijos en la batuta de don Francisco. De verdad que
no parecian los mismos. Yo estaba acostumbrado a verlos reir, llorar, jugar, hablar o
mirar a un lado y a otro, pero no asi tan quietos, boqueando despacio, como si
estuviesen masticando algo muy blandorro.

Los otros maestros que no nos enseiaban a cantar, mientras nosotros estabamos alli
apretujados debajo de la batuta, se paseaban tranquilamente por el patio del recreo de
la Escuela de las Huertas, fumeteando y contandose cosas politicas. Y a los que les
tocaba sudar, porque no estaban en un poyo de las ventanas, les daba envidia ver el
patio solo, con los maestros tan pacificados y sonrientes, haciendo hora bajo los



pajaros que piaban entre las moreras o volaban bajo el sol y en la anchura del aire.
Porvenirrrrr...
Y esta tarde se fue. Te.

Y ninguno sabiamos por qué habia que decir «Te» al acabar el verso, hasta que me lo
explicé papd, y era porque al autor le salié6 mas larga la musica que la letra, y para
emparejarlas, don Francisco nos mandaba que metiésemos aquel «Te», que no queria
decir nada y venia a ser como los jipios que dan los cantaores de flamenco cuando les
falta verso, pero aqui en forma de «Te».

Luego ya, pasado el «Te», el cantar era mas facil, mas de carrerilla hasta llegar a la
parte que ahora voy a decir, cuando el maestro echaba un chito para que no
gritdsemos:

... Es hermoso llegar a manana
conservando un pedazo de pan...

Claro que algunos graciosos, aunque a don Francisco le daba mucha rabia, para hacer
juego con el «Te», al cantar este verso decian:

Conservando un pedazo de pan... jPan!

—iNo hagais fantasias! —gritaba don Francisco mirdandonos con los ojos fijisimos por
encima de las gafas y dando golpes muy menudos con la batuta contra el atril.

... Ya digo que aquellos dias fueron muy hermosos a pesar de lo apretujados que
estabamos en el aula grande de la Escuela de las Huertas, y yo creo que me sirvieron
para pensar por primera vez lo bueno que es en la vida poder hacer cosas distintas. Y
también me sirvieron, sobre todo cuando me acordaba de los pupitres durisimos, para
entender mucho mejor aquello que nos decia mi padre de vez en cuando: vosotros a
estudiar para conseguir una profesién liberal y no tener que sentaros en «burés» y
depender de senoritos y de jefes.

El dia antes del «magnifico acto», don Francisco nos dijo que debiamos vestirnos de
domingo y presentarnos a las once en punto de la manana en el Teatro de Alvarez. Que
irian todas las autoridades, y que al acabar nos regalarian a todos los escolares una
cartilla de ahorros del Banco Popular de los Previsores del Porvenir con una peseta a
nuestro favor; y el pueblo entero nos ovacionaria por nuestra invitacién a la economia,
que era la mejor loteria y yo que sé cuantas cosas mas.

... Pero por mas que le doy a la cabeza no consigo recordar qué narices paso para que



llegasemos tarde al «magnifico acto» aquella mafiana con sol de un domingo del mes
de mayo, que por lo visto es el mes bueno para el ahorro y para todo. Lo cierto es que
cuando entramos el primo y yo de la mano de mama en el Teatro de Alvarez, los chicos
de todas las escuelas nacionales del pueblo estaban ya subidos en el escenario con los
trajecillos nuevos, sin cartapacios y cantando muy serios y responsables lo de:

Grano a grano se llena el granero,

gota a gota la mar se form.

La leccion del humilde hormiguero

es hermosa y honrada labor...

En el fondo del escenario estaban desplegadas las banderas nacionales de todas las
escuelas, y sobre un teldn, pintada, una hucha tan grande como aquel globo terraqueo
que nadaba sobre la Mar Oceana en el mapa pajizo de la Escuela de las Huertas.

Y como todas las localidades estaban ocupadas, nos tuvimos que quedar de pie en la
puerta del patio de butacas, bien cogidos en las manos de mama que debia estar
tristisima, pues lo regular es que fuera ella la culpable del retraso.

Y con los rostros muy compungidos mirabamos a todas las autoridades y sefioras
sentadas en las plateas principales con los pechos muy salidos, y a don Francisco con
el traje oscuro que se ponia los domingos o cuando iban los inspectores de primera
ensenanza, o sea del magisterio, dirigiendo con cara de mucha sensibilidad y dulzura a
tantas docenas de nifos serios con la boca abierta, pero contentos de estar
interpretando sobre un escenario el Himno al Ahorro.

Mama, sin mirarnos, nos puso las manos sobre los hombros, digo yo que para
contentarnos un poco. Y cuando acabaron el Himno al Ahorro y los aplausos fueron tan
atronadores que los ninos de las escuelas publicas no tuvieron mas remedio que
repetirlo, mama, bajando su boca hasta la altura de nuestras orejas, nos dijo:

—Venga, cantad. Si desde aqui también se puede cantar.

Y mi primo y yo, mirandonos con algun consuelo y sin alzar mucho la voz, hicimos un
momento oido, y los alcanzamos cuando iban ya otra vez por aquello de

Porvenir...
y esta tarde se fue... Te.

Pero el consuelo se arrugé en seguida, porque asi que nos animamos un poco y fuimos



alzando la voz sin darnos cuenta, los que estaban sentados delante empezaron a volver
la cabeza con cara de disgusto, y a chistar para que nos calldsemos porque
interrumpiamos «la armonia del orfeén colectivo», como dijo no sé quién. Y
completamente avergonzados fuimos bajando la voz hasta quedarnos totalmente en
silencio y llenos de indignacién. Mama4, la pobre, contrariada por lo mal que habia
salido nuestra colaboracién desde la puerta del patio de butacas, volvié a ponernos las
manos en los hombros y a apretarnos un poco como aconsejandonos resignacion
porque las cosas de la vida eran asi.

Cuando acabé la pieza, se repitieron los aplausos y el director de la sucursal recién
inaugurada del Banco de los Previsores del Porvenir, desde el palco que estaba pegado
al escenario, saludé a todos con ambas manos, pidié silencio y dijo que se iba a
proceder al reparto de las cartillas de ahorros a todos los alumnos que habian cantado
en «honroso himno con tan finisimas melodias». Y en seguida los nifios empezaron a
bajar por las escaleras que habian puesto en los picos del escenario y conforme
pasaban, desde los palcos proscenios les daban una cartilla a cada uno con una peseta
ya ahorrada para toda la vida. Y después de coger el «delicado obsequio» venian en
fila por los pasillos, con sus cartillas de ahorros en la mano y pasaban delante de mi
primo y yo sin mirarnos, como principes de una raza superior que habian conquistado
la hermosura de llegar al dia de manana conservando un pedazo de pan y teniendo en
su casa un granero formado grano a grano y un mar hecho gota a gota... Y la leche que
les dieron, porque quien habia inventado que el mar se hizo gota a gota y que el
porvenir se fue por la tarde con «Te» o sin «Te»... Y yo no sé qué paso, pero al verlos
pasar tan engreidos, mi primo y yo nos cabreamos juntos, que para eso éramos primos,
y nos pusimos a acordarnos de la madre que nos parié a todos, y con gran asombro de
mamad, que se avergonzo muchisimo y habia dicho que iba a pedirle unas cartillas de
ahorros a don Francisco para nosotros ya que habiamos llegado tarde, comenzamos a
tocarnos las braguetillas y a sacarle la lengua a toda aquella tropa de imbéciles que
pasaba delante de nosotros sin mirarnos con las cartillas en la mano, como si fuesen
los principes de una raza superior que hubieran conquistado la hermosura de llegar al
dia de manana conservando un pedazo de pan y teniendo en su casa un granero, etc.,
etc., etc.



