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Al abrirse paso lentamente hacia el bar, Sandy Kendrick advirtió la latente hostilidad
de  la  gente.  Su  elevada  silueta  angulosa  no  estaba  construida  para  la  prisa  y  al
encontrarse  en  un  ambiente  poco  amistoso,  de  su  habitual  lentitud  de  movimientos
parecía emanar una especie de desprecio irónico.

Sin embargo, en un momento dado era capaz de actuar con increíble rapidez.

Sandy llevaba tres meses en la región de Wapello al servicio del viejo Stacy, el único
ganadero  en  un  lugar  dominado  por  ovejas,  y  aunque  desde  hacía  algún  tiempo
circulaban  vagos  rumores  indicadores  de  disturbios,  aún  no  se  habían  roto  las
hostilidades.  El día anterior,  una manada de ovejas irrumpió en un manantial  donde,
evidentemente,  no  tenían  derecho  de  abrevar  y  Sandy  apareció  en  el  instante
psicológico,  cumpliendo  con  su  deber  de  la  manera  que  lo  tenía  entendido.  El
resultado final  fue  que el  pastor,  que pidiera  guerra,  tuvo  que irse  con un lacerante
dolor en la espalda, producido por un proyectil cuidadosamente lanzado por una de las
pistolas de Sandy. Eso fue suficiente para el pastor, pero Sandy decidió vaciar ambas
pistolas antes de ponérselas al cinto, y diez ovejas quedaron muertas en el suelo.

—Te cogerán por eso, Sandy —le dijo el viejo Stacy—. Ese rebaño es propiedad de los
hermanos  Arnett;  los  mayores  poseedores  de  ovejas  y  de  los  cerdos  más  grandes  de
todo el país.

—¡Bah,  todos  los  que  tratan  en  ovejas  son así!  —repuso  Sandy repitiendo el  sencillo
credo del vaquero.

—Sí,  claro...  Pero  es  que  estos  son  diferentes,  muchacho.  Son  millonarios,  tienen
Bancos, refinerías de azúcar, qué sé yo... Parker Arnett es presidente de un Banco y un
gran político allá en Utah; Randolph es todo un personaje en Idaho; y Jim, el que está
aquí  al  cuidado  de  las  ovejas,  también  tiene  lo  suyo  de  influencia  en  Nevada,  y  me
parece que derrama bastante de ella por los otros estados donde hay ovejas —explicó
Stacy.

—Sí, he oído decir eso —concedió Sandy—. Primero se dedicaron a la ganadería hasta
que  descubrieron  que  con  ovejas  pedían  hacer  más  dinero  —al  decir  esto  su  voz
vibraba de desprecio.

—Exactamente... Y además saben pelear...

El  viejo  Jim  sabe  manejar  una  pistola,  lo  mismo  que  su  capataz,  sí,  ese  que  llaman



Jackson el Resbaladizo; además, siempre lleva uno que le guarda las espaldas, por si
acaso... Créeme, siento perderte, Sandy, pero es mejor que te largues.

—¿Un vaquero huyendo de los pastores? —preguntó Sandy lleno de incredulidad.

—Debes  tener  presente  esto:  los  vaqueros  como  tú  estáis  convencidos  que  los  otros
son un hatajo de cobardes, más que nada porque os habéis visto las caras en vuestro
propio  terreno,  donde  ellos  no  tienen  libertad  de  movimientos.  Aquí,  muchacho;  es
diferente; son sus dominios y lo saben. La opinión pública está por ellos. Son las ovejas
las  que  traen  dinero  a  Wapello,  convirtiéndolo  en  una  ciudad;  de  ahí  que  los
comerciantes y los taberneros les dediquen todas sus simpatías. El negocio ganadero
va  de  baja;  en  cambio,  los  ingresos  producidos  por  las  ovejas  van  en  aumento.  Los
políticos se cuidan de ello, y ahora, ante la Ley, un vaquero tiene menos derechos que
cuernos tiene un caballo.  Además,  si  los  hermanos Arnett  toman antipatía  a  alguien,
vale  más  que  ese  individuo  desaparezca  de  la  comarca—.  El  viejo  Stacy  estaba  muy
serio al hacer esta advertencia.

—Siento mucho haberle sido causa de disgustos... —empezó a disculparse el vaquero.

—No; no es eso. Desde hace años, están invadiendo mis tierras, y hace mucho tiempo
que veo mi fin... Lo que te he dicho es por tu bien.

—Bueno. En vista de que no he sido despedido, me quedaré hasta el momento en que
tenga que irme...

Y sucedió que aquel momento no estuvo muy lejos.

* * *

Para probar cómo andaban las cosas, a la tarde siguiente Sandy se dirigió a Wapello, y
antes  de  entrar  en  el  Shepherds  Ressort  Bar  recorrió  la  ciudad  lo  suficiente  para
hacerse  notar,  pues  a  pesar  de  la  advertencia  de  su  patrón,  seguía  abrigando  el
convencimiento de que una exhibición de valor intimidaría a sus adversarios.

Tomó un vaso de whisky de manos de un seco e insociable tabernero, y luego pidió una
botella para llevarse. El tabernero puso la botella sobre el mostrador y Sandy sacó un
billete  de  diez  dólares,  que  entregó  al  amable  individuo,  esperando  el  cambio.  El
tabernero apretó el botón del cajón del dinero y este se abrió, pero en lugar de sacar
el cambio, se quedó inmóvil con el billete en una mano y los ojos fijos en las puertas
movibles.  Su  mirada  impulsó  a  Sandy  a  volverse  y  vio  cómo  entraba  un  hombre  de
cierta edad, bien vestido, con duros ojos grises situados entre una red de arrugas. Su
traje  y  cabello  bien  cortados  hablaban  de  larga  familiaridad  con  la  vida  ciudadana,
empero su manera de andar y lo atezado de su rostro indicaban idéntica familiaridad
con las montañas. No necesitó que se le dijera que era Jim Arnett.



Detrás  suyo,  casi  pisándole  los  talones,  iba  un  sujeto  a  quién  Sandy  clasificó
instantáneamente  como  un  vaquero  renegado,  ahora  al  servicio  de  los  tratantes  en
ovejas.  Luego  iba  Jackson  el  Resbaladizo,  de  suave  voz,  amable  y  cruel.  Sus
adversarios podían respetar a Jim Arnett, pero no había nadie capaz de sentir más que
odio y desprecio hacia Jackson. Tras estos apareció un cuarto individuo y, finalmente,
otro a quién Sandy reconoció en el acto: era el pastor a quién hirió el día antes.

No podía caber la menor duda sobre las intenciones de los que venían. El vaquero dio
una  mirada  en  torno  suyo:  ni  un  solo  rostro  expresaba  la  menor  simpatía  hacia  él.
Sandy se dijo que eran cuatro contra uno; descartó al pastor como no merecedor de la
menor  atención.  Podía  haber  un  quinto  enemigo:  ser  el  tabernero,  sujeto  de  quien
receló desde el primer instante.

Muy tranquilo, Sandy se encaramó encima del mostrador, cuya altura llegaba al pecho
de  un  hombre  de  estatura  corriente.  Desde  aquel  punto  la  indolente  postura  del
vaquero constituía un silencioso desafío a los recién llegados.

Jim Arnett se detuvo. Los otros se colocaron a su lado con el pastor herido un poco a
retaguardia.

—¿Es este el individuo? —inquirió Arnett.

—Sí... sí... —tartamudeó el pastor.

—Oiga, compañero —dijo Jim en tono breve y cortante—. Ya ha pasado la época en que
los vaqueros podían intimidar a nadie... Quiero que pague esas ovejas que ha matado y
después tendrá diez minutos para salir de la ciudad y largarse para siempre...

—¡Y no queremos oír ni media palabra sobre esto! —añadió Jackson.

Sandy  no  contestó,  se  dio  cuenta  que  ellos  sabían  que  jamás  aceptaría  tales
condiciones  y  que  se  proponían  matarle  para  que  sirviese  de  lección  a  otros
turbulentos boyeros.

Alargó  lentamente  la  mano  derecha,  cogiendo  la  botella  que  dejara  el  tabernero.  La
alzó  despacio  y  amorosamente.  Un  rayo  de  sol  la  iluminó,  cambiando  el  color  del
líquido de caoba oscuro en oro brillante.

Sandy lo admiró con los ojos semientornados, dejándola resbalar entre sus dedos hasta
volver a cogerla por el cuello, en tanto que los tres pistoleros le vigilaban como tigres
al acecho.

Agitó  la  botella  como si  sintiera  curiosidad  de  ver  sus  efectos  bajo  la  luz  del  sol.  Se



había  colocado  sobre  el  mostrador,  de  manera  que  presentaba  el  lado  derecho  a  los
que se preponían matarle y tuvo la precaución de mantener las manos alejadas de las
pistolas,  pues sabía  que ellos  tenían el  propósito  de que la  primera demostración de
hostilidad partiese del vaquero, evitándose así desagradables consecuencias judiciales.

Sin el  menor aviso,  arrojó la botella hacia un rincón de la estancia,  donde había una
enorme estufa. La botella se estrelló allí con un vibrante ruido de vidrios rotos.

Todos  los  ojos  se  volvieron  instintivamente,  y  en  ese  instante  Sandy  desmintió  su
habitual lentitud de movimientos. Con una violenta flexión de sus largas piernas dio un
salto, aterrizando detrás del mostrador.

Cuatro  pistolas  ladraron  casi  al  unísono.  Un  diluvio  de  cristales  cayó  desde  los
estantes encima de él junto con una mezcla de diversas clases de bebidas, pero estaba
fuera de la vista de todos, excepto del tabernero. Tan apreciable ciudadano tuvo todo
el  tiempo  una  pistola  a  mano  y  ahora  la  levantaba  para  disparar.  Sin  embargo,  no
logró hacerlo con la  rapidez suficiente para ganar al  anguloso vaquero.  Este disparó
antes, destrozándole la muñeca.

Sandy,  con  una  pistola  en  cada  mano,  estaba  dispuesto  a  la  lucha,  más  como  en  el
instante  en  que  asomara  la  cabeza  le  acertarían  indefectiblemente,  lo  que  hizo  fue
levantar una pistola y luego la otra y disparar a ciegas por encima del mostrador, con
objeto  de  desconcertar  a  sus  adversarios  y  evitar  que  se  sintiesen  demasiado
temerarios. No obstante, sabía que tenía que actuar rápidamente, sin perder tiempo.

Puso  su  sombrero  encima  de  la  pistola  que  llevaba  en  la  mano  izquierda,  y
apartándose  cuanto  pudo,  la  sacó  encima  del  mostrador.  Tal  como  esperaba,  fue
acogido  por  una  descarga  cerrada  que,  agujereándoselo,  le  hizo  dar  furiosas  vueltas
sobre el cañón del arma... Medio minuto después se asomaba él mismo, igual que un
muñeco de una caja de sorpresa Su primer disparo hirió a Jackson el Resbaladizo en
pleno  rostro.  El  hombre,  prorrumpiendo  en  un  aullido  terrorífico,  se  alejó  con  las
manos en la cara y tambaleándose.

Sandy dominó una sensación de vértigo. No hubiera sido capaz de disparar nunca, por
lo  menos  deliberadamente,  contra  el  rostro  de  nadie;  pero  Jackson  le  estuvo
acechando y no tenía tiempo que perder.

Arnett  se  volvió  al  instante,  limitándose  a  disparar  contra  el  sombrero.  No  era  tan
rápido como Sandy y su bala se hundió en el mostrador de caoba. La de Sandy fue a
parar  a  su  pecho.  El  tratante  en  ovejas  tosió,  y  tras  estremecerse,  cayó  doblado  al
suelo.

Sandy volvió a ocultarse detrás del mostrador. Una bala de la pistola de Wed Denny le
chamuscó un mechón de cabello justo encima de su oreja derecha.
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Se  escabulló  al  final  del  mostrador,  irguiéndose  al  llegar  al  final.  Denny  se  había,
apresurado  a  retroceder  unos  pasos  y  sus  ojos  iban  y  venían  de  punta  a  punta  del
mostrador,  espetando  la  reaparición  del  vaquero.  Ambas  pistolas  vomitaron  fuego  y
plomo  al  mismo  tiempo,  pero  Sandy  Kendrick  aún  seguía  sereno  y  dueño  de  sí,
mientras el otro estaba agitado de resultas de los estragos que su adversario causara
en sus filas. El resultado fue que Denny erró el tiro, cayendo de bruces en el suelo, y
Sandy supo que jamás volvería a coger una pistola.

La  gente  habíase  refugiado  bajo  las  mesas,  y  como  parecía  que  Sandy  se  había
adueñado de la situación, empezaron a salir en loca confusión hacia la puerta. Incluso
algunos saltaron por las ventanas.

No  obstante,  el  vaquero  comprendió  que  este  momentáneo  triunfo  sería  de  corta
duración. Wapello era una ciudad entregada en cuerpo y alma a la cría de ovejas, y en
pocos minutos habría pistolas en todas las puertas y ventanas.

Recordó que tenía poco dinero y que el  tabernero no le había devuelto el  cambio de
sus  diez  dólares.  La  gaveta  seguía  abierta  y  el  billete  en  el  borde.  Corrió  hacia  allí,
apoderándose  del  dinero  sin  pensar  que  eso  sería  la  causa  de  que  más  tarde  fuera
acusado no solamente de asesinato, sino también de robo, ya que no había pagado la
destrozada botella de whisky.  Al  retirarse,  cogió su agujereado sombrero, corrió a la
puerta,  cruzó  la  calle  velozmente  y  se  encontró  en  su  silla  de  montar  sin  haber
siquiera tocado los estribos.

Al  volverse  a  caballo  en  una  calle  vio  cómo  alguien  disparaba  contra  él.  Esa  gente
resultaba  mejor  de  lo  que  pensaba.  Otros  se  rugieron  en  ensordecedor  coro  y  un
disparo  abrió  sangriento  surco  a  través  de  los  ijares  del  animal  que,  enloquecido  de
dolor,  se  encabritó.  Pero  esto,  exceptuando  la  inevitable  pérdida  de  tiempo  que
significaba el creciente riesgo de recibir otro tiro, no preocupó a Sandy. No en balde
ganara media docena de campeonatos de doma durante su vida de vaquero.

Dejó  que  el  caballo  se  divirtiese  haciendo  media  docena  de  terribles  cabriolas  e
intentando llegar al sol. Luego apretó las riendas hábilmente; el potro pegó otros dos o
tres  inútiles  saltos  con  las  piernas  rígidas  y  acabó  emprendiendo  una  aterrorizada
huida;  Sandy cabalgaba tranquilamente,  limitándose a  dejar  que el  alazán expresase
su  pánico  corriendo  a  su  manera.  Al  desaparecer  del  pueblo  agitó  su  destrozado
sombrero, lanzando un alarido de último desafío.

Cuando estuvo a un cuarto de milla de la ciudad, volvió a coger las riendas, obligando
al  caballo  a  seguir  un  firme  galope.  Ahora,  Sandy  llevaba  el  rostro  tremendamente
grave.  No  era  ningún  atolondrado  jovenzuelo  alegremente  ignorante  de  las



consecuencias.  Se  daba  cuenta  que  Stacy  dijo  la  verdad  sobre  la  influencia  de  los
Arnett.  Había  matado a  uno de  ellos  y,  por  lo  menos,  a  otro  hombre.  Si  le  cogían  le
ahorcarían y nada más, sin contar con que en esos momentos no había escasamente un
distrito adonde pudiese ir en que las autoridades no anduviesen ansiosas de complacer
a  la  poderosa  e  influyente  asociación.  Y  Sandy  no  tenía  ganas  de  ser  ahorcado.  Se
tanteó el cuello, diciendo que le era más útil para otros propósitos que para llevar un
adorno de cáñamo.

Al  coronar  un  cerro  no  muy  alto  advirtió  una  nube  de  polvo  cerca  de  Wapello.  Una
patrulla salía en su persecución; su caballo era muy bueno, pero observó que su herida
sangraba mucho e indudablemente la pérdida de sangre llegaría a debilitarle. Apretó
un pañuelo sobre los sangrantes ijares, sin que esto sirviera de gran cesa.

No había oportunidad de regresar al rancho del viejo Stacy. Además, no tenía ganas de
acarrear compromisos al viejo ganadero, que tal como estaban las cosas ya se hallaba
en situación apurada. Su caballo aguantó firme cuatro o cinco millas; luego, a pesar de
sus  exclamaciones  y  el  aguijón  de  la  espuela,  empezó  a  flaquear.  Sandy  miró  hacia
atrás, comprobando que la patrulla adelantaba terreno, tal como era de suponer dados
los  excelentes  caballos  que  llevaban.  Un  individuo  había  despegado  del  pelotón
acercándose  con  la  velocidad  de  un  rayo.  Sandy  reconoció  su  caballo:  era  un
espléndido alazán que Jack— son el Resbaladizo montaba y que siempre le hizo pensar
que era un animal demasiado bueno para ser poseído por un individuo de tal  índole.
Su actual jinete, con más ardor que sentido común, había pedido prestado el alazán y
estaba desafiando el peligro para alcanzar al fugitivo.

Una dentada masa de roca volcánica, de dos a dos metros y medio de altura por unos
quince de largo, apareció cercana, y Sandy cambió su rumbo, yendo a guarecerse tras
ella. Más allá había un largo y estrecho túnel, que si lo seguía le mantendría fuera del
alcance  de  sus  seguidores.  Sin  embargo,  en  lugar  de  hacer  esto,  quitó  la  silla  de
montar, bajó su cuerda vaquera y preparando el lazo se puso a la expectativa.

El sujeto del alazán empezó a subir con su pistola a punto de disparar. Al llegar a la
cima  asomó  un  siniestro  lazo,  que  enroscándose  en  torno  al  pescuezo  del  caballo  le
hizo reaccionar tan bruscamente que el jinete casi saltó despedido.

Sandy tiró de la cuerda con una mano, mientras con la otra apuntaba al jinete.

—¡Deja esa pistola y baja!... —ordenó imperiosamente.

Y el individuo, pálido, temeroso de gustar el sabor de la muerte, obedeció temblando.

En un instante,  Sandy cambió de montura,  soltó las  bridas de su caballo,  azotándole
con  las  riendas  y  lanzándole  luego  entre  la  maleza.  Después  de  recoger  su  lazo  y  la
pistola de su víctima, saltó encima del alazán, emprendiendo la huida en el momento



en  que  el  resto  de  la  patrulla  asomaba.  Resonaron  unos  cuantos  disparos,  que
sirvieron  para  que  el  alazán  le  ayudase  a  desaparecer  más  rápidamente.  Sandy,  al
sentir  los  magníficos  músculos  tensos  debajo  de  la  silla,  supo  que  esa  patrulla  no
volvería a acercársele.

El  hecho  de  que  terminara  el  peligro  inmediato  no  significaba  que  pudiese  eludir  la
acción  de  la  justicia.  Las  probabilidades  eran  sumamente  reducidas,  e  iba
reflexionando seriamente que eso de matar a pastores de ovejas era, teóricamente, un
divertido  pasatiempo,  empero  en  la  práctica  resultaba  horrible.  Sabía  que  jamás
olvidaría la expresión del rostro de Jackson cuando aquella bala le destrozó el rostro.
Eso  le  iba  a  preocupar  más  que  la  muerte  de  los  otros  dos,  aunque  hubiese  dado
cualquier  cosa  por  volverlos  a  la  vida.  Se  daba  cuenta,  demasiado  tarde,  que  la
cuestión de si vacas u ovejas abrevaban en determinado manantial era relativamente
poco importante comparado con la acción de arrebatar la vida a seres humanos.

—¡Se  acabó!  —murmuraba  entre  dientes—.  Si  salgo  de  esta,  me  buscaré  un  trabajo
detrás de un mostrador, no volveré a mirar más a ningún caballo ni ninguna pistola.

Mientras cabalgaba intentaba imaginar un plan de huida e inevitablemente se puso a
pensar en Wes Briant, su fiel compañero durante largos años de vida campera. Fueron
grandes amigos hasta que cinco años antes a Wes se le ocurrió casarse. Sandy hubiese
querido dominar el arte de escribir cartas para haber podido mantener más estrecha
relación con Wes, a quién no viera desde su matrimonio, pero carecía en absoluto de
tal habilidad. No obstante, se había enterado de que formó una pequeña ganadería en
la comarca de Snowflake. Si pudiese llegar hasta allí, seguramente Wes le ayudaría a
ocultarse hasta que el  calor de la persecución menguara,  y  entonces podría salir  del
país.
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Trescientas  millas  le  separaban  aún  de  la  región  de  Snowflake.  Estaba  en  un  lugar
escasamente  habitado,  Mezcla  de  montes  y  desiertos,  dominado  en  mayoría  por
tratantes en ovejas. Sería peligroso cruzar por allí, pero existía el mismo riesgo casi en
cualquier otra dirección. Felizmente, llegaba la noche y cesaría la persecución. Podría
cabalgar al amparo de la oscuridad y por la mañana encontrarse muy lejos. De todas
maneras,  existían  cosas  tales  como teléfonos  y  telégrafos,  y  por  cualquier  parte  que
fuese le estarían buscando...

La  mañana  le  encontró  a  unas  buenas  sesenta  millas  de  Wapello,  con  el  estómago
vacío  y  el  caballo  cansado.  Encontrar  comida  estaba  fuera  de  la  cuestión.  Halló,  en
cambio,  un  riachuelo,  limpio  y  fresco;  bebió  e  hizo  beber  al  caballo,  y  después  de
llevarlo  donde  no  podía  ser  descubierto  y  la  hierba  era  verde  y  sabrosa,  se  tendió  a
dormir en el suelo.



Despertó cuatro o cinco horas más tarde, presa de un hambre voraz. Bebió otra vez e
hizo  beber  también  de  nuevo  a  su  caballo,  y  se  puso  a  andar  a  pie  buscando
afanosamente algo que comer. Incluso una gallina silvestre o una ardilla hubieran sido
bienvenidas,  pero  nada  pudo  hallar.  Finalmente,  desde  la  cumbre  de  una  loma
descubrió, a unas millas de distancia, la blanca silueta de un campamento de ovejas.
Eso significaba la existencia de lo necesario para aplacar su apetito.

Una hora más tarde se iba de allí  con el  estómago bien lleno, dejando a un cocinero
con los ojos desmesuradamente abiertos, atado a la rueda de una carreta, esperando
el regreso del capataz...

Durante  los  tres  días  siguientes,  visitó  dos  campamentos  de  ovejas  y  un  rancho,
obteniendo provisiones por la fuerza. En el rancho encontró un periódico que llevaba
completa información de los sucesos de Wapello.

Más  que  completa  —pensó  amargamente—:  exageradamente  coloreada.  Según  esa
información, había irrumpido deliberadamente en el bar con el propósito de asesinar a
Jim  Arnett,  después  de  intentar  dar  muerte  a  uno  de  sus  pastores,  y  disparó  contra
Arnett sin darle oportunidad de defenderse, luego mató a otro, hiriendo gravemente a
Jackson  el  Resbaladizo,  que  intentara  defender  a  su  patrón.  Y  después  de  asaltar  la
caja, robó un magnífico alazán, dándose a la huida. Sin embargo, añadía el periódico,
su detención sería cuestión de pocos días. Se sabía que intentaba dirigirse al norte, a
Idaho,  y  las  autoridades  estaban  al  acecho.  El  criminal,  aunque  quizá  no  se  daba
cuenta de ello, estaba rodeado por un cinturón de acero. Se ofrecía una considerable
recompensa a quién le detuviera.

Sandy  comprendió  que  estuvo  equivocado  al  dirigirse  a  Snowflake.  Habría
considerable  vigilancia,  y  aun  suponiendo  que  lograse  eludirla,  probablemente
causaría  perjuicios  a  Wes  al  acudir  a  él  en  demanda  de  ayuda.  No  obstante,  ya  era
demasiado tarde para cambiar sus planes; no tenía más remedio que seguir adelante.

El alazán constituía evidente prueba en contra suya, pues le delataría a ojos de todos
los  que  encontrara,  pero  vacilaba  en  cambiarlo  por  una  cabalgadura  menos
experimentada.  El  caballo  poseía  rapidez,  cosa  que  podía  serle  útil  en  cualquier
momento, y gran resistencia, lo que le permitía soportar largas jornadas sin flaquear.

Dos  días  más  tarde  dejó  la  ciudad  de  Snowflake.  Cinco  millas  a  su  derecha,
dirigiéndose  rumbo  a  la  sierra,  donde  sabía  que  Wes  tenía  su  rancho.  Era  terreno
escabroso,  quebrado,  un  lugar  donde  un  hombre  podía  ocultarse  indefinidamente  si
lograba provisiones. Sandy necesitaba provisiones y algo más; no se había afeitado en
una semana y la barba acentuaba sus delgadas facciones y las sombras bajo sus ojos.

Al  mediodía  dejó  el  sendero  que  seguía,  de  repente  oyó  el  ruido  de  caballos  que  se
acercaban  en  dirección  opuesta,  lo  que  le  hizo  llevar  al  alazán  tras  un  matorral  que



rodeaba  un  manantial  y  allí  esperar.  Su  corazón  dio  un  salto  al  reconocer  al  recién
llegado:  era  Wes  Bryant,  un  Wes  envejecido,  con  rostro  donde  las  preocupaciones
imprimieron  su  sello.  Detrás  suyo  venía  una  muchacha  de  piel  atezada,  llevando  un
niño tendido en unos almohadones.

—Es mejor que acampemos aquí, Wes —dijo la joven.

Y dieron la vuelta al matorral.

Aunque  Sandy  lo  hubiese  deseado,  no  había  manera  de  huir  y  no  tuvo  más  remedio
que quedarse inmóvil, junto a su caballo. Al ver a su antiguo amigo de los viejos días,
en el rostro de Wes retratóse la más grande de las incredulidades.

—¡Santo  cielo!  —exclamó—.  ¡Si  es  el  viejo  Sandy!  ¡Renny,  mira:  este  es  Sandy,  el
grandísimo tuno!

Renny Bryant sonrió radiantemente, y acercándose a Sandy le tendió la mano.

—De tanto oír a Wes hablar de usted me parece que le conozco de toda la vida...

—Es un verdadero placer conocerla, señora —dijo Sandy galantemente.

—¿A dónde vas? —preguntóle Wes.

—Iba a buscarte, naturalmente... —repuso Sandy.

—Bueno,  nos  pararemos  aquí,  comeremos  y  hablaremos  un  poco  —dijo  Wes,  que
desmontó, no ligera y graciosamente como antaño, sino torpemente.

Sandy notó como un espasmo de dolor  le  contraía  el  rostro y  como deliberadamente
volvía su caballo, de manera que quedase él de espaldas a su mujer.

—Pero,  ¿qué  ocu...?  —empezó  a  decirle,  más  Wes  le  interrumpió  con  un  fiero
movimiento de cabeza, y Sandy calló.

Wes  cogió  el  niño,  y  Renny  desmontó.  Por  primera  vez,  el  vaquero  se  fijó  en  el
pequeño. Era un chiquillo, quizá de cuatro años, muy menudo para su edad y con una
carita paciente contraída por el dolor.

—¿Estás cansado, hijito? —le preguntó Wes con tal expresión de preocupada ternura
que  Sandy,  inesperada  e  irrazonablemente,  sintió  que  se  le  hacía  un  nudo  en  la
garganta.

—No mucho, papaíto —contestó el niño, sonriendo tristemente.



—Ha  sido  terrible,  pobrecito,  pero  no  se  ha  quejado  —dijo  Renny—.  No  ha  dicho  ni
media  palabra...  Nos  hemos  estado  turnando  para  llevarlo  desde  las  cuatro  de  la
mañana.

—¿Qué... qué tiene?

—Desviación de la  columna vertebral.  Fue el  niño más hermoso y  fuerte  que puedas
imaginarte hasta que tuvo dos años... Le hice montar a caballo conmigo, un animal que
creí dócil, ¿comprendes...? Se asustó, queriéndonos hacer caer, pude dominarle, pero
nos tiró y este es el resultado, ¡Walter no ha vuelto a caminar...!

Otro nudo se le  hizo en la  garganta a  Sandy.  La mención de aquel  nombre le  afectó
extraordinariamente.  Walter  era  su  propio  y  casi  olvidado  nombre,  y  ellos...  se  lo
habían puesto al niño.

—¿No se puede hacer nada?

—Aunque los doctores de aquí dicen que no, nos hemos enterado que un gran médico
extranjero estará tres días en Salt Lake. Dicen que hace milagros en casos como este.

Los padres se miraron con aire que Sandy no comprendía.

—¿Vais hacia allí? —preguntó Sandy pensando que la respuesta afectaría su porvenir.

—Aún no... —contestó Wes—. A decir verdad, Sandy, las cosas no nos han ido muy bien
en  los  últimos  años.  El  ganado  ha  bajado  de  precio,  parece  como  si  todo  fuera  mal;
estoy  entrampado  y  no  tendré  cinco  centavos  hasta  el  otoño...  Ese  médico  pide
quinientos  dólares  por  hacer  la  operación,  a  más  hay  gastos  extraordinarios.  Walter
tendrá que ir a una Clínica y Renny con él, pues no lo podemos dejar solo. No tengo
tiempo  de  reunir  el  dinero  trabajando  a  destajo  y  todo  lo  que  poseo  está  lleno  de
hipotecas...

Hizo una pausa, titubeando. Sandy se pregustaba si intentaba hacerle un préstamo y
se maldijo  a  sí  mismo por ser  tan derrochador;  en esos momentos no tenía ni  veinte
dólares.

—Nos  hemos  enterado  del  rodeo  que  mañana  tiene  lugar  en  Snowflake.  El  primer
premio  del  campeonato  profesional  de  doma  son  quinientos  dólares.  Voy  a  ver  si  lo
gano...

—¡Magnífico! —exclamó Sandy—. Así lo espero.

—Tengo  que  ganarlo,  ¿comprendes?...  Oye,  ¿no  te  propondrás  tomar  parte,  verdad?



Eres el único que resultas mejor jinete que yo.

Sandy movió la cabeza sonriendo:

—No; no tomo parte ni soy mejor jinete...

—¡Oh, sí que lo es! —rio Renny—. Wes siempre lo ha dicho, y cuando— él lo dice, con
lo convencido que está de sus habilidades... Wes —añadió dirigiéndose a su marido—:
¿Quieres traerme esa roca para sentarme?

Wes fue en busca de la roca seguido por Sandy, que quería una ocasión para explicarle
lo que le sucedía, pero cuando llegó la oportunidad permaneció extrañamente callado.
Al inclinarse su amigo a coger la roca, la dejó antes de alzarla, al tiempo que mostraba
de nuevo aquella contracción de dolor en su bronceado rostro.

—Oye —dijo Sandy apretándole el brazo—: ahora vas a desembuchar. ¿Qué te pasa? Ya
sabes que nunca has podido engañarme.

—Me lo hice al levantar heno hace dos meses... El doctor lo llama hernia; tú sabes qué
es...

—Sí, quebradura, sencillamente. ¿Piensas tomar parte en un concurso estando así?

—He  de  hacerlo,  es  la  única  oportunidad  del  niño  —exclamó  Wes—.  Si  supieras  lo
difícil que ha sido que Renny no se diera cuenta...

—¡Santo cielo! —se asombró Sandy—. ¡Claro que ha debido serio! Pero, oye, Wes: tú
no  puedes  montar  a  caballo.  Es  imposible  que  tú  domes  así  un  potro;  si  lo  intentas,
será tu muerte...

—Quizá,  pero  he  de  hacerlo,  ¿comprendes?  he  de  hacerlo  —afirmó  Wes
sombríamente—.  No  tengo  más  que  veinticinco  dólares;  me  servirán  para  pagar  la
inscripción.

—¡Quítate esa idiota idea de la cabeza! —gritó Sandy.

Rebuscándose los  bolsillos,  sacó un monedero casi  vacío,  de donde extrajo  dieciocho
dólares y sesenta centavos.

—Solo  has  de  añadir  seis  cuarenta...  Lo  primero  que  harás  al  llegar  a  la  ciudad  es
colocarlo a nombre del «Demonio de Nevada» y no pensar más...  Únicamente has de
tener presente una cosa: que oigas lo que oigas, pase lo que pase, el «Demonio» estará
allí  dispuesto  a  ganar  por  todo  lo  alto.  Cuando  entregues  esos  dólares,  solo  has  de
estipular que cualquiera o todos los premios ganados por el «Demonio de Nevada» han



de ser pagaderos a Wes Bryant.

—¡Sandy!... ¿De verdad harás eso por mí?

—Por ti, el niño y tu mujercita. Y ganaré, sea el que sea el caballo que me den.

—Oye,  conozco al  encargado.  Le diré  que te  den los  peores  caballos.  Yo confiaba en
eso para ganar...

—¡Pobre  muchacho!  —murmuró  Sandy  bondadosamente—.  No  te  vayas  a  olvidar  de
pedir que me reserven los peores.

—Sandy,  no sé qué decirte...  Hay algo más;  teníamos que obtener ese dinero.  Renny
tiene  una  sortija  de  brillantes  que  le  regalé  cuando  las  cosas  nos  iban  bien.  Iba  a
empeñarla por cien dólares y apostar ese dinero por mí... Y, francamente, viejo amigo,
temía desmayarme o algo así cuando el dolor fuera muy fuerte.

—Vamos para allá y le explicaremos todo a Renny —dijo Sandy.

Firmemente,  cogió  la  roca,  llevándola  de  el  almuerzo  esperaba,  y  antes  que  Renny
pudiese  intervenir,  le  dijo  en  qué  estado  estaba  su  marido  y  lo  que  pensaba  hacer.
Luego se volvió de espaldas, mientras la joven, con voz temblorosa de emoción, reñía a
su marido.

—Sandy Kendrick —exclamó luego, volviéndose hacia él. Wes siempre me había dicho
lo buen amigo que era usted de él. Ahora lo sé y sé también que no nos fallará mañana
en lo que significa tanto para nosotros... ¿Nos acompaña?

—No puedo; tengo otras cosas qué hacer. ¡Ah! Seguramente no llegaré antes de que el
rodeo esté a punto de empezar, pero ganaré.

No olvides los nombres y detalles, así no habrán inconvenientes —advirtió a Wes.

Una hora después,  Sandy contemplaba a  sus amigos,  que se iban por  el  sendero.  Le
quedaban  veinticuatro  horas  para  pensar  en  las  consecuencias,  si  se  descubría  su
identidad.

* * *

Wes le dijo que la competición empezaba a las dos. A las doce y media ensilló el alazán
y se dirigió galopando y trotando, alternativamente, hacia la ciudad. A media milla de
Snowflake pasaba el río, encima del cual colgaba un enorme puente. Recordó que en
la  orilla  había  un  camino  adecuado  para  ocultar  el  alazán.  Luego  iría  a  pie  y,  al
regreso,  podía  «tomar  prestado»  otro  caballo  por  poco  tiempo.  Después  de  todo,



decidió,  no sería más difícil  salir  de Snowflake de lo que lo fuera de Wapello,  con la
ventaja de que lo que ahora recorría era una comarca ganadera.

Acababa  de  cruzar  el  puente,  cuando  cuatro  sujetos  aparecieron  en  la  cima  de  un
arenal situado entre él y la ciudad. Había algo en su actitud que decía bien a las claras
que se trataba de los componentes de una patrulla, y los gritos en que prorrumpieron
al descubrirle confirmó esa suposición.

Su única idea era entrar en la ciudad. No se le ocurrió escaparse ni refugiarse en el
puente y resistir un asedio. Lejos de esto, dio media vuelta, dirigiéndose hacia el río, y
clavó las espuelas al alazán, que demostró su gran clase corriendo como una centella.
Lo  malo  que  la  patrulla  podía  cruzar  la  duna  diagonalmente  y  acortar  la  distancia
entre ellos.

Los  recién  llegados  empezaron  a  disparar,  algo  nerviosamente.  Disparaban  alto,
porque  querían  dar  al  hombre  y  no  al  caballo,  más  Sandy,  cuando  lo  hizo,  fue
apuntando  contra  los  caballos.  Le  dolía  proceder  así;  quería  mucho  a  los  animales,
pero estos eran mejores blancos y no estaba dispuesto a volver a matar hombres. Sus
disparos  dieron  en  el  blanco,  y  una  tras  otra,  las  monturas  de  sus  perseguidores
cayeron en la arena.

Lo malo fue que esta vez Sandy tuvo menos suerte que en la ocasión pasada, pues no
resultó ileso. A la primera descarga que le hicieron, una bala se le clavó en el muslo, y
al caer el último caballo, un individuo que pudo ponerse de rodillas, afianzó la puntería
y su proyectil se incrustó también en el cuerpo de Sandy, justo debajo del omóplato, y
con tal fuerza que casi le derribó.

Sandy se cogió a las orejas del  alazán al  tiempo que una extraña niebla empezaba a
flotar  lentamente  ante  sus  ojos.  Un  repentino  estremecimiento  del  alazán  le  hizo
comprender que también estaba herido;  más en gallarda reacción,  el  animal recobró
su ímpetu y echó a galopar hasta que los dos quedaron fuera de peligro.

Cruzó  la  cima  del  arenal,  dirigiéndose  a  un  caminito  que  llevaba  a  la  ciudad,  y  de
pronto  vio  que  la  patrulla  reaparecía,  esta  vez  a  pie,  y  abandonó  el  camino  con  la
aparente intención de alejarse.  Y al  mirarles por última vez,  les vio abriéndose paso,
fatigosamente, entre la arena.

Acosó  despeñadamente  al  alazán,  y  cuando  estuvo  bastante  lejos  emprendió  el
regreso.

Image

Felizmente, casi todo el mundo se había congregado a presenciar el rodeo. Sandy hizo
alto en una cabaña vacía, cerca de la pista, metió dentro al alazán, sacó su chaquetón



de cuero que llevaba bajo la silla y se lo puso. Eso serviría a dos fines: para ocultar su
camisa de llamativo color, que los miembros de la patrulla reconocerían al instante y
evitar que la sangre saliera con demasiada rapidez Se colocó un antifaz de seda negra,
encaminándose después, con paso un poco inseguro, hacia el corral.

La gente le miraba sorprendida, y su antifaz provocó un torbellino de comentarios. No
obstante, le dejaron pasar.

Se dirigió hacia Wes Bryant, que le reconoció y fue a su encuentre.

—¿Sandy,  estás loco? ¿Sabes lo  que estás haciendo...?  ¿Por qué no me dijiste  que te
buscaban? Todo el condenado país sabe que estás por aquí...

—¿Puedo tomar parte en el concurso?

—Como «Demonio de Nevada», sí; pero si se enteran...

—Preséntame  a  los  jueces  y  vámonos  a  algún  rincón  donde  nadie  me  vea  hasta  el
momento oportuno —le interrumpió Sandy irritado.

Wes le llevó ante los jueces.

—Caballeros, este es el «Demonio de Nevada», de quien salgo yo fiador.

Sandy estrechó la mano de los tres jueces.

—Vale más que se quite esa máscara hasta que empiece el torneo; no vaya a creerse el
sheriff que usted es Kendrick, ese asesino que anda buscando —exclamó riendo uno de
los jueces.

—Lo  haré  después  del  rodeo  —repuso  amablemente  Sandy  —pero  por  ahora
permaneceré con el antifaz puesto, si no les importa...

—Como quiera. Ahí tiene su número: es el doce.

Wes  cogió  la  blanca  tela  con  las  cifras  negras,  colocándola  en  la  espalda  de  Sandy.
Cuando sus nudillos apretaron el agujero que la bala causara, Sandy no pudo reprimir
un estremecimiento. Aquella neblina de antes volvió a flotar ante sus ojos.

Luego Wes se lo llevó y fueron a sentarse entre balas de heno.

—Sandy,  no  sé  qué  decirte  —dijo  entonces  Wes  nerviosamente—.  Me  parece  que  al
explicarte mis apuros he firmado tu sentencia de muerte. ¿Has pensado en la manera
de huir?



—¿Cómo  pudiste  llegar  a  matarlos?  Desde  luego,  ya  sé  que  no  es  como  dicen  los
diarios...

—Era cosa de que cayeran,  ellos  o  yo...  Nada más —replicó  Sandy,  deseando que se
apresuraran.

Sentía como perdía mucha sangre.

—Ha empezado la prueba —exclamó Wes, finalmente—. Toman parte dieciséis jinetes.
¡Qué deseos tengo que ganes...!

—¡No tendrás mayores ganas que yo! —afirmó Sandy, sombríamente.

—Ya tengo caballo para tu primera carrera. Le llaman «Orphan Annie».

La  prueba  estaba  llevándose  a  cabo  con  gran  rapidez.  Un  jinete  seguía  a  otro  con
escasos minutes de diferencia.

—Boze  Canfield  sobre  «Whirligg»  —gritaba  el  anunciador—.  El  Demonio  de  Nevada
sobre «Orphan Annie»...

Sandy creyó oír que el anunciador le decía algo al sentarse sobre la montura que Wes
le  había  alquilado.  Pero,  en  realidad,  no  logró  entender  palabra  alguna;  se  sentía
extrañamente  distante,  aturdido,  débil.  Un  segundo  después  se  abrió  la  puerta  y
«Orphan Annie» hizo su salida al ruedo semejando una bala o un cohete.

Al  primer  salto  aquella  niebla  volvió  a  flotar  ante  los  ojos  de  Sandy,  cuyo  único
pensamiento fue aguantar sin comprender que los premios no se ganan así. La gente
pedía equitación espectacular y los salvajes gritos que le dirigían se estrellaban contra
su inconsciencia.

Al cabo de un tato se dio cuenta de que se burlaban. A causa de su antifaz le creían un
novato  y  se  las  prometían  felices.  De  pronto,  reaccionó;  sus  espuelas  arañaron  al
equino,  vendaval  de oreja a cola,  y  aunque cada vez que movía su pierna derecha le
parecía como si cada músculo le fuese arrancado, continuó hostigando al caballo. Su
destrozado sombrero se alzaba y bajaba rítmicamente produciendo pequeñas nubes de
polvo al rozar el suelo.

Era  gran  equitación.  La  castaña  yegua  parecía  haber  enloquecido  por  la  indignidad
cometida  con  ella.  No  tenía  cerebro;  eso  fue  lo  que  la  hiciera  famosa  como rebelde.
Parecía  no  darse  cuenta  cuando  había  perdido;  sus  embestidas  eran  complicadas  y
vertiginosas  y  parecía  conocer  todos  los  estilos  de  saltos  inventados  por  numerosas
generaciones de indómitos antepasados.



Sandy  volvió  a  ver  aquella  niebla.  Sabía  que  si  se  olvidaba  de  lo  que  le  rodeaba,
aunque fuese por un segundo, todo habría terminado. Se sostenía solo por su sentido
del equilibrio. Mientras durase, resultaba espectacular: pero si su cabeza empezase a
vacilar,  acabaría  dando  con  su  cuerpo  en  tierra.  Y  apretó  los  dientes  luchando
sombríamente para dominarse.

El rumor del público se convirtió en el lejano oleaje del mar.

Una voz familiar hendió aquella opaca masa:

—¡Gánale, Sandy, gánale...!

Wes, en su emoción, olvidaba el falso nombre. A Sandy esto le provocó una sonrisa y
su cerebro se aclaró.

Con  un  furioso  relincho,  «Orphan  Annie»  decidió  ceder  y  se  echó  a  correr.  Los
jueces— avisaron a los caballerizos y estos salieron a detenerla. Un sujeto, montado en
negro caballo, se dispuso a trasladar a Sandy a su propia silla y el público se quedó sin
aliento  al  ver  cómo  el  espectacular  «Demonio  de  Nevada»  dejaba  ir  las  riendas,
cayéndose  al  suelo,  casi  debajo  del  otro  caballo,  dando  luego  volteretas  por  el  suelo
hasta ir a parar a tres metros de distancia.

En un instante, Sandy estuvo rodeado de un aglomerado círculo de cuerpos humanos.
Los  jueces  conferenciaron  apresuradamente,  ordenando  al  anunciador  que  publicara
el nombre del otro jinete.

Alguien quitó el antifaz a Sandy, abriéndole la chaqueta, y su mano salió empapada en
sangre. Otro espectador descubrió la herida del muslo.

—¡Dios santo! —exclamó, asustado, el caballerizo—. ¡Este hombre ha montado con dos
heridas en el cuerpo...!

—¿Qué ocurre? —inquirió, aproximándose, un hombre bajito, de aire oficioso.

Era el ayudante del sheriff que capitaneara la patrulla de cuatro a quién Sandy obligó
a ir a pie.

—¡Vaya, ahí está ese asesino que estoy buscando! —añadió—. Demasiado bien sé que
le herimos cerca del puente.

Se agachó a poner las esposas en las muñecas del inconsciente Sandy, pero se irguió
al instante. Una pistola se incrustaba en su espalda.



—Me va a dejar hablar antes de colocar esas condecoraciones —dijo Bryant, sombría y
decididamente Esta no es tierra de ovejas y estoy seguro de que en cuanto les explique
lo que ocurre, Sandy tendrá una oportunidad.

El  círculo  de  vaqueros  se  animó.  Fuese  lo  que  fuese,  Sandy  se  había  ganado  su
simpatía por su valor. Wes les conquistó más al narrarles sus apuros y su inesperado
encuentro con Sandy el día anterior.

—...  Y  mientras  estábamos allí,  Sandy me explicó  cómo ocurrieron aquellas  muertes.
Sepan  que  es  incapaz  de  mentir  ni  contar  patrañas...  ¡Con  decirles  que  ni  me  dijo
media palabra sobre sus heridas!... Imagínense un hombre montando a caballo, ¡y qué
caballo!  ¡Nada menos que esa rebelde yegua! ¡con un agujero en la pierna donde se
puede meter la mano!... No pido más que una oportunidad.

—¿Qué clase de oportunidad, Wes? —preguntó alguien.

—Alejar  a  este  condenado  ayudante  hasta  que  pueda  llevármelo  a  las  montañas  y
esconderlo.

El ayudante del sheriff miró a los duros rostros que le rodeaban, recordó que era una
región ganadera y que él también poseía ganado.

—Bueno  —dijo—.  No  podéis  obligarme  a  que  cese  en  mi  persecución  de  Sandy
Kendrick. Ahora que con este «Demonio de Nevada» no quiero tratos. Llévatelo a casa,
Wes, y cuídale. Me parece que por allí no habrá nadie, por lo menos durante un mes.

Una alegre exclamación brotó de labios de los vaqueros.

* * *

Tres semanas después, Sandy, con la pierna un poco rígida, salía al corral de Wes al
ver acercarse a este en impetuoso galope.

Regresaba  de  la  ciudad,  pero  evidentemente  algo  más  había  ocurrido  para  hacerle
cabalgar de tal manera.

En  la  mano  llevaba  un  papel  amarillo  que  entregó  a  Sandy  sin  decir  palabra,  y  este
leyó el telegrama:

FELIZ  ÉXITO  OPERACIÓN  STOP  WALTER  PRONTO  ESTARÁ  BIEN  STOP  DIOS
BENDIGA A SANDY KENDRICK STOP AFECTOS PARA LOS DOS,

—RENNY.



El pecho de Sandy se llenó de orgullo, más se limitó a decir con aparente indiferencia:

—Tuve suerte en que me dieran el primer premio, pero es lástima que perdiese Boze.
Dicen que hizo una gran carrera...


