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Al abrirse paso lentamente hacia el bar, Sandy Kendrick advirtié la latente hostilidad
de la gente. Su elevada silueta angulosa no estaba construida para la prisa y al
encontrarse en un ambiente poco amistoso, de su habitual lentitud de movimientos
parecia emanar una especie de desprecio irénico.

Sin embargo, en un momento dado era capaz de actuar con increible rapidez.

Sandy llevaba tres meses en la region de Wapello al servicio del viejo Stacy, el Gnico
ganadero en un lugar dominado por ovejas, y aunque desde hacia algun tiempo
circulaban vagos rumores indicadores de disturbios, ain no se habian roto las
hostilidades. El dia anterior, una manada de ovejas irrumpié en un manantial donde,
evidentemente, no tenian derecho de abrevar y Sandy aparecié en el instante
psicoldgico, cumpliendo con su deber de la manera que lo tenia entendido. EI
resultado final fue que el pastor, que pidiera guerra, tuvo que irse con un lacerante
dolor en la espalda, producido por un proyectil cuidadosamente lanzado por una de las
pistolas de Sandy. Eso fue suficiente para el pastor, pero Sandy decidié vaciar ambas
pistolas antes de ponérselas al cinto, y diez ovejas quedaron muertas en el suelo.

—Te cogeran por eso, Sandy —le dijo el viejo Stacy—. Ese rebano es propiedad de los
hermanos Arnett; los mayores poseedores de ovejas y de los cerdos mas grandes de
todo el pais.

—iBah, todos los que tratan en ovejas son asi! —repuso Sandy repitiendo el sencillo
credo del vaquero.

—Si, claro... Pero es que estos son diferentes, muchacho. Son millonarios, tienen
Bancos, refinerias de azucar, qué sé yo... Parker Arnett es presidente de un Banco y un
gran politico alld en Utah; Randolph es todo un personaje en Idaho; y Jim, el que esta
aqui al cuidado de las ovejas, también tiene lo suyo de influencia en Nevada, y me
parece que derrama bastante de ella por los otros estados donde hay ovejas —explico
Stacy.

—Si, he oido decir eso —concedié Sandy—. Primero se dedicaron a la ganaderia hasta
que descubrieron que con ovejas pedian hacer mas dinero —al decir esto su voz
vibraba de desprecio.

—Exactamente... Y ademas saben pelear...

El viejo Jim sabe manejar una pistola, lo mismo que su capataz, si, ese que llaman



Jackson el Resbaladizo; ademads, siempre lleva uno que le guarda las espaldas, por si
acaso... Créeme, siento perderte, Sandy, pero es mejor que te largues.

—¢:Un vaquero huyendo de los pastores? —pregunt6 Sandy lleno de incredulidad.

—Debes tener presente esto: los vaqueros como tu estdis convencidos que los otros
son un hatajo de cobardes, mas que nada porque os habéis visto las caras en vuestro
propio terreno, donde ellos no tienen libertad de movimientos. Aqui, muchacho; es
diferente; son sus dominios y lo saben. La opinién publica esta por ellos. Son las ovejas
las que traen dinero a Wapello, convirtiéndolo en una ciudad; de ahi que los
comerciantes y los taberneros les dediquen todas sus simpatias. El negocio ganadero
va de baja; en cambio, los ingresos producidos por las ovejas van en aumento. Los
politicos se cuidan de ello, y ahora, ante la Ley, un vaquero tiene menos derechos que
cuernos tiene un caballo. Ademas, si los hermanos Arnett toman antipatia a alguien,
vale mas que ese individuo desaparezca de la comarca—. El viejo Stacy estaba muy
serio al hacer esta advertencia.

—Siento mucho haberle sido causa de disgustos... —empez6 a disculparse el vaquero.

—No; no es eso. Desde hace afnos, estan invadiendo mis tierras, y hace mucho tiempo
que veo mi fin... Lo que te he dicho es por tu bien.

—Bueno. En vista de que no he sido despedido, me quedaré hasta el momento en que
tenga que irme...

Y sucedié que aquel momento no estuvo muy lejos.

Para probar como andaban las cosas, a la tarde siguiente Sandy se dirigié a Wapello, y
antes de entrar en el Shepherds Ressort Bar recorrié la ciudad lo suficiente para
hacerse notar, pues a pesar de la advertencia de su patrén, seguia abrigando el
convencimiento de que una exhibicion de valor intimidaria a sus adversarios.

Tomé un vaso de whisky de manos de un seco e insociable tabernero, y luego pidié una
botella para llevarse. El tabernero puso la botella sobre el mostrador y Sandy sacé un
billete de diez délares, que entregd al amable individuo, esperando el cambio. El
tabernero apreto el boton del cajon del dinero y este se abrio, pero en lugar de sacar
el cambio, se quedd inmovil con el billete en una mano y los ojos fijos en las puertas
movibles. Su mirada impulsé a Sandy a volverse y vio como entraba un hombre de
cierta edad, bien vestido, con duros ojos grises situados entre una red de arrugas. Su
traje y cabello bien cortados hablaban de larga familiaridad con la vida ciudadana,
empero su manera de andar y lo atezado de su rostro indicaban idéntica familiaridad
con las montanas. No necesitd que se le dijera que era Jim Arnett.



Detrds suyo, casi pisandole los talones, iba un sujeto a quién Sandy clasifico
instantaneamente como un vaquero renegado, ahora al servicio de los tratantes en
ovejas. Luego iba Jackson el Resbaladizo, de suave voz, amable y cruel. Sus
adversarios podian respetar a Jim Arnett, pero no habia nadie capaz de sentir mas que
odio y desprecio hacia Jackson. Tras estos aparecié un cuarto individuo y, finalmente,
otro a quién Sandy reconocid en el acto: era el pastor a quién hirié el dia antes.

No podia caber la menor duda sobre las intenciones de los que venian. El vaquero dio
una mirada en torno suyo: ni un solo rostro expresaba la menor simpatia hacia él.
Sandy se dijo que eran cuatro contra uno; descarté al pastor como no merecedor de la
menor atencién. Podia haber un quinto enemigo: ser el tabernero, sujeto de quien
recelé desde el primer instante.

Muy tranquilo, Sandy se encaramo encima del mostrador, cuya altura llegaba al pecho
de un hombre de estatura corriente. Desde aquel punto la indolente postura del
vaquero constituia un silencioso desafio a los recién llegados.

Jim Arnett se detuvo. Los otros se colocaron a su lado con el pastor herido un poco a
retaguardia.

—¢Es este el individuo? —inquirié Arnett.

—Si... si... —tartamude¢ el pastor.

—Oiga, companero —dijo Jim en tono breve y cortante—. Ya ha pasado la época en que
los vaqueros podian intimidar a nadie... Quiero que pague esas ovejas que ha matado y
después tendra diez minutos para salir de la ciudad y largarse para siempre...

—iY no queremos oir ni media palabra sobre esto! —anadio Jackson.

Sandy no contestd, se dio cuenta que ellos sabian que jamdas aceptaria tales
condiciones y que se proponian matarle para que sirviese de leccién a otros
turbulentos boyeros.

Alargé lentamente la mano derecha, cogiendo la botella que dejara el tabernero. La
alzé despacio y amorosamente. Un rayo de sol la ilumind, cambiando el color del
liquido de caoba oscuro en oro brillante.

Sandy lo admiré con los ojos semientornados, dejandola resbalar entre sus dedos hasta
volver a cogerla por el cuello, en tanto que los tres pistoleros le vigilaban como tigres

al acecho.

Agitd la botella como si sintiera curiosidad de ver sus efectos bajo la luz del sol. Se



habia colocado sobre el mostrador, de manera que presentaba el lado derecho a los
que se preponian matarle y tuvo la precaucion de mantener las manos alejadas de las
pistolas, pues sabia que ellos tenian el proposito de que la primera demostracion de
hostilidad partiese del vaquero, evitdndose asi desagradables consecuencias judiciales.

Sin el menor aviso, arrojo la botella hacia un rincén de la estancia, donde habia una
enorme estufa. La botella se estrelld alli con un vibrante ruido de vidrios rotos.

Todos los ojos se volvieron instintivamente, y en ese instante Sandy desmintié su
habitual lentitud de movimientos. Con una violenta flexidon de sus largas piernas dio un
salto, aterrizando detras del mostrador.

Cuatro pistolas ladraron casi al unisono. Un diluvio de cristales cayo desde los
estantes encima de él junto con una mezcla de diversas clases de bebidas, pero estaba
fuera de la vista de todos, excepto del tabernero. Tan apreciable ciudadano tuvo todo
el tiempo una pistola a mano y ahora la levantaba para disparar. Sin embargo, no
logré hacerlo con la rapidez suficiente para ganar al anguloso vaquero. Este disparo
antes, destrozandole la muieca.

Sandy, con una pistola en cada mano, estaba dispuesto a la lucha, mds como en el
instante en que asomara la cabeza le acertarian indefectiblemente, lo que hizo fue
levantar una pistola y luego la otra y disparar a ciegas por encima del mostrador, con
objeto de desconcertar a sus adversarios y evitar que se sintiesen demasiado
temerarios. No obstante, sabia que tenia que actuar rapidamente, sin perder tiempo.

Puso su sombrero encima de la pistola que llevaba en la mano izquierda, y
apartandose cuanto pudo, la sacd encima del mostrador. Tal como esperaba, fue
acogido por una descarga cerrada que, agujereandoselo, le hizo dar furiosas vueltas
sobre el canén del arma... Medio minuto después se asomaba él mismo, igual que un
mufieco de una caja de sorpresa Su primer disparo hirié a Jackson el Resbaladizo en
pleno rostro. El hombre, prorrumpiendo en un aullido terrorifico, se alejo con las
manos en la cara y tambaledndose.

Sandy dominé una sensacién de vértigo. No hubiera sido capaz de disparar nunca, por
lo menos deliberadamente, contra el rostro de nadie; pero Jackson le estuvo
acechando y no tenia tiempo que perder.

Arnett se volvio al instante, limitdndose a disparar contra el sombrero. No era tan
rapido como Sandy y su bala se hundi6 en el mostrador de caoba. La de Sandy fue a
parar a su pecho. El tratante en ovejas tosid, y tras estremecerse, cayoé doblado al
suelo.

Sandy volvié a ocultarse detras del mostrador. Una bala de la pistola de Wed Denny le
chamuscé un mechoén de cabello justo encima de su oreja derecha.



Image

Se escabulld al final del mostrador, irguiéndose al llegar al final. Denny se habia,
apresurado a retroceder unos pasos y sus 0jos iban y venian de punta a punta del
mostrador, espetando la reaparicion del vaquero. Ambas pistolas vomitaron fuego y
plomo al mismo tiempo, pero Sandy Kendrick aun seguia sereno y duefo de si,
mientras el otro estaba agitado de resultas de los estragos que su adversario causara
en sus filas. El resultado fue que Denny erré el tiro, cayendo de bruces en el suelo, y
Sandy supo que jamas volveria a coger una pistola.

La gente habiase refugiado bajo las mesas, y como parecia que Sandy se habia
aduenado de la situacién, empezaron a salir en loca confusioén hacia la puerta. Incluso
algunos saltaron por las ventanas.

No obstante, el vaquero comprendié que este momentaneo triunfo seria de corta
duracién. Wapello era una ciudad entregada en cuerpo y alma a la cria de ovejas, y en
pocos minutos habria pistolas en todas las puertas y ventanas.

Recordd que tenia poco dinero y que el tabernero no le habia devuelto el cambio de
sus diez ddlares. La gaveta seguia abierta y el billete en el borde. Corrié hacia alli,
apoderandose del dinero sin pensar que eso seria la causa de que mas tarde fuera
acusado no solamente de asesinato, sino también de robo, ya que no habia pagado la
destrozada botella de whisky. Al retirarse, cogié su agujereado sombrero, corrié a la
puerta, cruzé la calle velozmente y se encontré en su silla de montar sin haber
siquiera tocado los estribos.

Al volverse a caballo en una calle vio como alguien disparaba contra él. Esa gente
resultaba mejor de lo que pensaba. Otros se rugieron en ensordecedor coro y un
disparo abrid sangriento surco a través de los ijares del animal que, enloquecido de
dolor, se encabritd. Pero esto, exceptuando la inevitable pérdida de tiempo que
significaba el creciente riesgo de recibir otro tiro, no preocupé a Sandy. No en balde
ganara media docena de campeonatos de doma durante su vida de vaquero.

Dejo que el caballo se divirtiese haciendo media docena de terribles cabriolas e
intentando llegar al sol. Luego apreto las riendas habilmente; el potro pego otros dos o
tres inutiles saltos con las piernas rigidas y acabé emprendiendo una aterrorizada
huida; Sandy cabalgaba tranquilamente, limitdndose a dejar que el alazdn expresase
su panico corriendo a su manera. Al desaparecer del pueblo agitd su destrozado
sombrero, lanzando un alarido de ultimo desafio.

Cuando estuvo a un cuarto de milla de la ciudad, volvié a coger las riendas, obligando
al caballo a seguir un firme galope. Ahora, Sandy llevaba el rostro tremendamente
grave. No era ningun atolondrado jovenzuelo alegremente ignorante de las



consecuencias. Se daba cuenta que Stacy dijo la verdad sobre la influencia de los
Arnett. Habia matado a uno de ellos y, por lo menos, a otro hombre. Si le cogian le
ahorcarian y nada mads, sin contar con que en esos momentos no habia escasamente un
distrito adonde pudiese ir en que las autoridades no anduviesen ansiosas de complacer
a la poderosa e influyente asociacion. Y Sandy no tenia ganas de ser ahorcado. Se
tanteo el cuello, diciendo que le era mas util para otros propdsitos que para llevar un
adorno de cafnamo.

Al coronar un cerro no muy alto advirti6 una nube de polvo cerca de Wapello. Una
patrulla salia en su persecucion; su caballo era muy bueno, pero observé que su herida
sangraba mucho e indudablemente la pérdida de sangre llegaria a debilitarle. Apreté
un panuelo sobre los sangrantes ijares, sin que esto sirviera de gran cesa.

No habia oportunidad de regresar al rancho del viejo Stacy. Ademads, no tenia ganas de
acarrear compromisos al viejo ganadero, que tal como estaban las cosas ya se hallaba
en situacion apurada. Su caballo aguanté firme cuatro o cinco millas; luego, a pesar de
sus exclamaciones y el aguijon de la espuela, empezé a flaquear. Sandy miré hacia
atras, comprobando que la patrulla adelantaba terreno, tal como era de suponer dados
los excelentes caballos que llevaban. Un individuo habia despegado del peloton
acercandose con la velocidad de un rayo. Sandy reconocié su caballo: era un
espléndido alazan que Jack— son el Resbaladizo montaba y que siempre le hizo pensar
que era un animal demasiado bueno para ser poseido por un individuo de tal indole.
Su actual jinete, con mas ardor que sentido comun, habia pedido prestado el alazan y
estaba desafiando el peligro para alcanzar al fugitivo.

Una dentada masa de roca volcdnica, de dos a dos metros y medio de altura por unos
quince de largo, aparecié cercana, y Sandy cambi6 su rumbo, yendo a guarecerse tras
ella. Mas alld habia un largo y estrecho tunel, que si lo seguia le mantendria fuera del
alcance de sus seguidores. Sin embargo, en lugar de hacer esto, quitd la silla de
montar, bajé su cuerda vaquera y preparando el lazo se puso a la expectativa.

El sujeto del alazdn empez6 a subir con su pistola a punto de disparar. Al llegar a la
cima asomé un siniestro lazo, que enroscandose en torno al pescuezo del caballo le
hizo reaccionar tan bruscamente que el jinete casi salté despedido.

Sandy tir6 de la cuerda con una mano, mientras con la otra apuntaba al jinete.

—iDeja esa pistola y baja!... —ordend imperiosamente.

Y el individuo, pdlido, temeroso de gustar el sabor de la muerte, obedecié temblando.
En un instante, Sandy cambié de montura, solté las bridas de su caballo, azotandole

con las riendas y lanzandole luego entre la maleza. Después de recoger su lazo y la
pistola de su victima, salté encima del alazan, emprendiendo la huida en el momento



en que el resto de la patrulla asomaba. Resonaron unos cuantos disparos, que
sirvieron para que el alazdn le ayudase a desaparecer mas rapidamente. Sandy, al
sentir los magnificos musculos tensos debajo de la silla, supo que esa patrulla no
volveria a acercarsele.

El hecho de que terminara el peligro inmediato no significaba que pudiese eludir la
accion de la justicia. Las probabilidades eran sumamente reducidas, e iba
reflexionando seriamente que eso de matar a pastores de ovejas era, tedéricamente, un
divertido pasatiempo, empero en la practica resultaba horrible. Sabia que jamas
olvidaria la expresion del rostro de Jackson cuando aquella bala le destrozé el rostro.
Eso le iba a preocupar més que la muerte de los otros dos, aunque hubiese dado
cualquier cosa por volverlos a la vida. Se daba cuenta, demasiado tarde, que la
cuestion de si vacas u ovejas abrevaban en determinado manantial era relativamente
poco importante comparado con la accién de arrebatar la vida a seres humanos.

—iSe acabé! —murmuraba entre dientes—. Si salgo de esta, me buscaré un trabajo
detras de un mostrador, no volveré a mirar mas a ningun caballo ni ninguna pistola.

Mientras cabalgaba intentaba imaginar un plan de huida e inevitablemente se puso a
pensar en Wes Briant, su fiel companero durante largos anos de vida campera. Fueron
grandes amigos hasta que cinco anos antes a Wes se le ocurrié casarse. Sandy hubiese
querido dominar el arte de escribir cartas para haber podido mantener mas estrecha
relacion con Wes, a quién no viera desde su matrimonio, pero carecia en absoluto de
tal habilidad. No obstante, se habia enterado de que formo6 una pequefia ganaderia en
la comarca de Snowflake. Si pudiese llegar hasta alli, seguramente Wes le ayudaria a
ocultarse hasta que el calor de la persecucion menguara, y entonces podria salir del
pais.

Image

Trescientas millas le separaban ain de la region de Snowflake. Estaba en un lugar
escasamente habitado, Mezcla de montes y desiertos, dominado en mayoria por
tratantes en ovejas. Seria peligroso cruzar por alli, pero existia el mismo riesgo casi en
cualquier otra direccién. Felizmente, llegaba la noche y cesaria la persecucion. Podria
cabalgar al amparo de la oscuridad y por la manana encontrarse muy lejos. De todas
maneras, existian cosas tales como teléfonos y telégrafos, y por cualquier parte que
fuese le estarian buscando...

La mafana le encontré a unas buenas sesenta millas de Wapello, con el estomago
vacio y el caballo cansado. Encontrar comida estaba fuera de la cuestion. Hallg, en
cambio, un riachuelo, limpio y fresco; bebié e hizo beber al caballo, y después de
llevarlo donde no podia ser descubierto y la hierba era verde y sabrosa, se tendio a
dormir en el suelo.



Despertd cuatro o cinco horas maés tarde, presa de un hambre voraz. Bebid otra vez e
hizo beber también de nuevo a su caballo, y se puso a andar a pie buscando
afanosamente algo que comer. Incluso una gallina silvestre o una ardilla hubieran sido
bienvenidas, pero nada pudo hallar. Finalmente, desde la cumbre de una loma
descubrid, a unas millas de distancia, la blanca silueta de un campamento de ovejas.
Eso significaba la existencia de lo necesario para aplacar su apetito.

Una hora mas tarde se iba de alli con el estémago bien lleno, dejando a un cocinero
con los ojos desmesuradamente abiertos, atado a la rueda de una carreta, esperando
el regreso del capataz...

Durante los tres dias siguientes, visitd dos campamentos de ovejas y un rancho,
obteniendo provisiones por la fuerza. En el rancho encontré un periodico que llevaba
completa informacion de los sucesos de Wapello.

Mdas que completa —pensd amargamente—: exageradamente coloreada. Segun esa
informacion, habia irrumpido deliberadamente en el bar con el propésito de asesinar a
Jim Arnett, después de intentar dar muerte a uno de sus pastores, y disparé contra
Arnett sin darle oportunidad de defenderse, luego mato6 a otro, hiriendo gravemente a
Jackson el Resbaladizo, que intentara defender a su patrén. Y después de asaltar la
caja, robd un magnifico alazdn, dandose a la huida. Sin embargo, afiadia el periédico,
su detencion seria cuestién de pocos dias. Se sabia que intentaba dirigirse al norte, a
Idaho, y las autoridades estaban al acecho. El criminal, aunque quizd no se daba
cuenta de ello, estaba rodeado por un cinturén de acero. Se ofrecia una considerable
recompensa a quién le detuviera.

Sandy comprendid6 que estuvo equivocado al dirigirse a Snowflake. Habria
considerable vigilancia, y aun suponiendo que lograse eludirla, probablemente
causaria perjuicios a Wes al acudir a él en demanda de ayuda. No obstante, ya era
demasiado tarde para cambiar sus planes; no tenia mas remedio que seguir adelante.

El alazdn constituia evidente prueba en contra suya, pues le delataria a ojos de todos
los que encontrara, pero vacilaba en cambiarlo por una cabalgadura menos
experimentada. El caballo poseia rapidez, cosa que podia serle util en cualquier
momento, y gran resistencia, lo que le permitia soportar largas jornadas sin flaquear.

Dos dias mas tarde dejé la ciudad de Snowflake. Cinco millas a su derecha,
dirigiéndose rumbo a la sierra, donde sabia que Wes tenia su rancho. Era terreno
escabroso, quebrado, un lugar donde un hombre podia ocultarse indefinidamente si
lograba provisiones. Sandy necesitaba provisiones y algo mds; no se habia afeitado en
una semana y la barba acentuaba sus delgadas facciones y las sombras bajo sus ojos.

Al mediodia dejo el sendero que seguia, de repente oyo el ruido de caballos que se
acercaban en direccién opuesta, lo que le hizo llevar al alazdn tras un matorral que



rodeaba un manantial y alli esperar. Su corazén dio un salto al reconocer al recién
llegado: era Wes Bryant, un Wes envejecido, con rostro donde las preocupaciones
imprimieron su sello. Detras suyo venia una muchacha de piel atezada, llevando un
nino tendido en unos almohadones.

—Es mejor que acampemos aqui, Wes —dijo la joven.

Y dieron la vuelta al matorral.

Aunque Sandy lo hubiese deseado, no habia manera de huir y no tuvo mas remedio
que quedarse inmévil, junto a su caballo. Al ver a su antiguo amigo de los viejos dias,

en el rostro de Wes retratése la mas grande de las incredulidades.

—iSanto cielo! —exclamé—. {Si es el viejo Sandy! jRenny, mira: este es Sandy, el
grandisimo tuno!

Renny Bryant sonrié radiantemente, y acercandose a Sandy le tendi6 la mano.
—De tanto oir a Wes hablar de usted me parece que le conozco de toda la vida...
—Es un verdadero placer conocerla, senora —dijo Sandy galantemente.

—¢A donde vas? —preguntole Wes.

—Iba a buscarte, naturalmente... —repuso Sandy.

—Bueno, nos pararemos aqui, comeremos y hablaremos un poco —dijo Wes, que
desmontd, no ligera y graciosamente como antafo, sino torpemente.

Sandy notd como un espasmo de dolor le contraia el rostro y como deliberadamente
volvia su caballo, de manera que quedase él de espaldas a su mujer.

—Pero, ¢qué ocu...? —empez6 a decirle, mas Wes le interrumpié con un fiero
movimiento de cabeza, y Sandy callo.

Wes cogid el nifio, y Renny desmonté. Por primera vez, el vaquero se fijé en el
pequeino. Era un chiquillo, quizd de cuatro afios, muy menudo para su edad y con una
carita paciente contraida por el dolor.

—¢Estds cansado, hijito? —le pregunté Wes con tal expresién de preocupada ternura
que Sandy, inesperada e irrazonablemente, sintid6 que se le hacia un nudo en la

garganta.

—No mucho, papaito —contestd el nifio, sonriendo tristemente.



—Ha sido terrible, pobrecito, pero no se ha quejado —dijo Renny—. No ha dicho ni
media palabra... Nos hemos estado turnando para llevarlo desde las cuatro de la
manana.

—:Qué... qué tiene?

—Desviacidén de la columna vertebral. Fue el nifio mas hermoso y fuerte que puedas
imaginarte hasta que tuvo dos anos... Le hice montar a caballo conmigo, un animal que
crei décil, ;comprendes...? Se asusto, queriéndonos hacer caer, pude dominarle, pero
nos tird y este es el resultado, {Walter no ha vuelto a caminar...!

Otro nudo se le hizo en la garganta a Sandy. La mencién de aquel nombre le afectd
extraordinariamente. Walter era su propio y casi olvidado nombre, y ellos... se lo
habian puesto al nifo.

—¢No se puede hacer nada?

—Aunque los doctores de aqui dicen que no, nos hemos enterado que un gran médico
extranjero estara tres dias en Salt Lake. Dicen que hace milagros en casos como este.

Los padres se miraron con aire que Sandy no comprendia.
—¢Vais hacia alli? —pregunt6 Sandy pensando que la respuesta afectaria su porvenir.

—AuUn no... —contesté Wes—. A decir verdad, Sandy, las cosas no nos han ido muy bien
en los ultimos anos. El ganado ha bajado de precio, parece como si todo fuera mal;
estoy entrampado y no tendré cinco centavos hasta el otono... Ese meédico pide
quinientos délares por hacer la operacion, a mas hay gastos extraordinarios. Walter
tendra que ir a una Clinica y Renny con él, pues no lo podemos dejar solo. No tengo
tiempo de reunir el dinero trabajando a destajo y todo lo que poseo esta lleno de
hipotecas...

Hizo una pausa, titubeando. Sandy se pregustaba si intentaba hacerle un préstamo y
se maldijo a si mismo por ser tan derrochador; en esos momentos no tenia ni veinte
délares.

—Nos hemos enterado del rodeo que manana tiene lugar en Snowflake. El primer
premio del campeonato profesional de doma son quinientos doélares. Voy a ver si lo
gano...

—iMagnifico! —exclamo6 Sandy—. Asi lo espero.

—Tengo que ganarlo, ;comprendes?... Oye, ¢no te propondrds tomar parte, verdad?



Eres el Gnico que resultas mejor jinete que yo.
Sandy movié la cabeza sonriendo:
—No; no tomo parte ni soy mejor jinete...

—iOh, si que lo es! —rio Renny—. Wes siempre lo ha dicho, y cuando— €l lo dice, con
lo convencido que esta de sus habilidades... Wes —anadié dirigiéndose a su marido—:
¢Quieres traerme esa roca para sentarme?

Wes fue en busca de la roca seguido por Sandy, que queria una ocasion para explicarle
lo que le sucedia, pero cuando llegé la oportunidad permanecié extranamente callado.
Al inclinarse su amigo a coger la roca, la dejo antes de alzarla, al tiempo que mostraba
de nuevo aquella contraccién de dolor en su bronceado rostro.

—Oye —dijo Sandy apretandole el brazo—: ahora vas a desembuchar. ;Qué te pasa? Ya
sabes que nunca has podido enganarme.

—Me lo hice al levantar heno hace dos meses... El doctor lo llama hernia; ti sabes qué
€s...

—Si, quebradura, sencillamente. ;Piensas tomar parte en un concurso estando asi?

—He de hacerlo, es la Unica oportunidad del nifio —exclam6é Wes—. Si supieras lo
dificil que ha sido que Renny no se diera cuenta...

—iSanto cielo! —se asombré Sandy—. jClaro que ha debido serio! Pero, oye, Wes: tu
no puedes montar a caballo. Es imposible que ti domes asi un potro; si lo intentas,
sera tu muerte...

—Quiza, pero he de hacerlo, ¢comprendes? he de hacerlo —afirmé Wes
sombriamente—. No tengo mas que veinticinco ddlares; me serviran para pagar la
inscripcion.

—jQuitate esa idiota idea de la cabeza! —grité Sandy.

Rebuscandose los bolsillos, sacé un monedero casi vacio, de donde extrajo dieciocho
délares y sesenta centavos.

—Solo has de afnadir seis cuarenta... Lo primero que haras al llegar a la ciudad es
colocarlo a nombre del «Demonio de Nevada» y no pensar mas... Unicamente has de
tener presente una cosa: que oigas lo que oigas, pase lo que pase, el «xDemonio» estara
alli dispuesto a ganar por todo lo alto. Cuando entregues esos ddlares, solo has de
estipular que cualquiera o todos los premios ganados por el «Demonio de Nevada» han



de ser pagaderos a Wes Bryant.
—ijSandy!... ¢De verdad haras eso por mi?
—Por ti, el nifio y tu mujercita. Y ganaré, sea el que sea el caballo que me den.

—Oye, conozco al encargado. Le diré que te den los peores caballos. Yo confiaba en
€S0 para ganar...

—iPobre muchacho! —murmuré Sandy bondadosamente—. No te vayas a olvidar de
pedir que me reserven los peores.

—Sandy, no sé qué decirte... Hay algo mas; teniamos que obtener ese dinero. Renny
tiene una sortija de brillantes que le regalé cuando las cosas nos iban bien. Iba a
empenarla por cien ddélares y apostar ese dinero por mi... Y, francamente, viejo amigo,
temia desmayarme o algo asi cuando el dolor fuera muy fuerte.

—Vamos para alla y le explicaremos todo a Renny —dijo Sandy.

Firmemente, cogid la roca, llevandola de el almuerzo esperaba, y antes que Renny
pudiese intervenir, le dijo en qué estado estaba su marido y lo que pensaba hacer.
Luego se volvié de espaldas, mientras la joven, con voz temblorosa de emocién, refiia a
su marido.

—Sandy Kendrick —exclamo luego, volviéndose hacia él. Wes siempre me habia dicho
lo buen amigo que era usted de él. Ahora lo sé y sé también que no nos fallara mafnana
en lo que significa tanto para nosotros... (Nos acompana?

—No puedo; tengo otras cosas qué hacer. jAh! Seguramente no llegaré antes de que el
rodeo esté a punto de empezar, pero ganaré.

No olvides los nombres y detalles, asi no habran inconvenientes —advirtié a Wes.

Una hora después, Sandy contemplaba a sus amigos, que se iban por el sendero. Le
quedaban veinticuatro horas para pensar en las consecuencias, si se descubria su
identidad.

Wes le dijo que la competiciéon empezaba a las dos. A las doce y media ensillé el alazan
y se dirigié galopando y trotando, alternativamente, hacia la ciudad. A media milla de
Snowflake pasaba el rio, encima del cual colgaba un enorme puente. Recordd que en
la orilla habia un camino adecuado para ocultar el alazdn. Luego iria a pie y, al
regreso, podia «tomar prestado» otro caballo por poco tiempo. Después de todo,



decidid, no seria mas dificil salir de Snowflake de lo que lo fuera de Wapello, con la
ventaja de que lo que ahora recorria era una comarca ganadera.

Acababa de cruzar el puente, cuando cuatro sujetos aparecieron en la cima de un
arenal situado entre él y la ciudad. Habia algo en su actitud que decia bien a las claras
que se trataba de los componentes de una patrulla, y los gritos en que prorrumpieron
al descubrirle confirmé esa suposicion.

Su Unica idea era entrar en la ciudad. No se le ocurrié escaparse ni refugiarse en el
puente y resistir un asedio. Lejos de esto, dio media vuelta, dirigiéndose hacia el rio, y
clavo las espuelas al alazan, que demostré su gran clase corriendo como una centella.
Lo malo que la patrulla podia cruzar la duna diagonalmente y acortar la distancia
entre ellos.

Los recién llegados empezaron a disparar, algo nerviosamente. Disparaban alto,
porque querian dar al hombre y no al caballo, mas Sandy, cuando lo hizo, fue
apuntando contra los caballos. Le dolia proceder asi; queria mucho a los animales,
pero estos eran mejores blancos y no estaba dispuesto a volver a matar hombres. Sus
disparos dieron en el blanco, y una tras otra, las monturas de sus perseguidores
cayeron en la arena.

Lo malo fue que esta vez Sandy tuvo menos suerte que en la ocasién pasada, pues no
resulto ileso. A la primera descarga que le hicieron, una bala se le clavo en el muslo, y
al caer el ultimo caballo, un individuo que pudo ponerse de rodillas, afianzé la punteria
y su proyectil se incrusté también en el cuerpo de Sandy, justo debajo del omoplato, y
con tal fuerza que casi le derribd.

Sandy se cogid a las orejas del alazan al tiempo que una extrafia niebla empezaba a
flotar lentamente ante sus ojos. Un repentino estremecimiento del alazdn le hizo
comprender que también estaba herido; mdas en gallarda reaccion, el animal recobré
su impetu y echo a galopar hasta que los dos quedaron fuera de peligro.

Cruzé la cima del arenal, dirigiéndose a un caminito que llevaba a la ciudad, y de
pronto vio que la patrulla reaparecia, esta vez a pie, y abandono el camino con la
aparente intencion de alejarse. Y al mirarles por ultima vez, les vio abriéndose paso,
fatigosamente, entre la arena.

Acosd despenadamente al alazan, y cuando estuvo bastante lejos emprendio el
regreso.

Image

Felizmente, casi todo el mundo se habia congregado a presenciar el rodeo. Sandy hizo
alto en una cabafa vacia, cerca de la pista, metié dentro al alazan, sacé su chaquetén



de cuero que llevaba bajo la silla y se lo puso. Eso serviria a dos fines: para ocultar su
camisa de llamativo color, que los miembros de la patrulla reconocerian al instante y
evitar que la sangre saliera con demasiada rapidez Se colocé un antifaz de seda negra,
encaminandose después, con paso un poco inseguro, hacia el corral.

La gente le miraba sorprendida, y su antifaz provocé un torbellino de comentarios. No
obstante, le dejaron pasar.

Se dirigi6é hacia Wes Bryant, que le reconocié y fue a su encuentre.

—c:Sandy, estas loco? ¢Sabes lo que estas haciendo...? ¢Por qué no me dijiste que te
buscaban? Todo el condenado pais sabe que estas por aqui...

—¢:Puedo tomar parte en el concurso?
—Como «Demonio de Nevada», si; pero si se enteran...

—Preséntame a los jueces y vamonos a algun rincén donde nadie me vea hasta el
momento oportuno —le interrumpié Sandy irritado.

Wes le llevo ante los jueces.

—Caballeros, este es el «Demonio de Nevada», de quien salgo yo fiador.

Sandy estrecho la mano de los tres jueces.

—Vale mas que se quite esa mdascara hasta que empiece el torneo; no vaya a creerse el
sheriff que usted es Kendrick, ese asesino que anda buscando —exclamé riendo uno de

los jueces.

—Lo haré después del rodeo —repuso amablemente Sandy —pero por ahora
permaneceré con el antifaz puesto, si no les importa...

—Como quiera. Ahi tiene su nimero: es el doce.

Wes cogid la blanca tela con las cifras negras, colocandola en la espalda de Sandy.
Cuando sus nudillos apretaron el agujero que la bala causara, Sandy no pudo reprimir
un estremecimiento. Aquella neblina de antes volvié a flotar ante sus ojos.

Luego Wes se lo llevé y fueron a sentarse entre balas de heno.

—Sandy, no sé qué decirte —dijo entonces Wes nerviosamente—. Me parece que al

explicarte mis apuros he firmado tu sentencia de muerte. (Has pensado en la manera
de huir?



—:Como pudiste llegar a matarlos? Desde luego, ya sé que no es como dicen los
diarios...

—Era cosa de que cayeran, ellos o yo... Nada mas —replic6 Sandy, deseando que se
apresuraran.

Sentia como perdia mucha sangre.

—Ha empezado la prueba —exclamé Wes, finalmente—. Toman parte dieciséis jinetes.
iQué deseos tengo que ganes...!

—iNo tendras mayores ganas que yo! —afirmo Sandy, sombriamente.
—Ya tengo caballo para tu primera carrera. Le llaman «Orphan Annie».

La prueba estaba llevdndose a cabo con gran rapidez. Un jinete seguia a otro con
escasos minutes de diferencia.

—Boze Canfield sobre «Whirligg» —gritaba el anunciador—. El Demonio de Nevada
sobre «Orphan Annie»...

Sandy creyé oir que el anunciador le decia algo al sentarse sobre la montura que Wes
le habia alquilado. Pero, en realidad, no logré entender palabra alguna; se sentia
extranamente distante, aturdido, débil. Un segundo después se abrié la puerta y
«Orphan Annie» hizo su salida al ruedo semejando una bala o un cohete.

Al primer salto aquella niebla volvié a flotar ante los ojos de Sandy, cuyo unico
pensamiento fue aguantar sin comprender que los premios no se ganan asi. La gente
pedia equitacién espectacular y los salvajes gritos que le dirigian se estrellaban contra
su inconsciencia.

Al cabo de un tato se dio cuenta de que se burlaban. A causa de su antifaz le creian un
novato y se las prometian felices. De pronto, reacciond; sus espuelas arafnaron al
equino, vendaval de oreja a cola, y aunque cada vez que movia su pierna derecha le
parecia como si cada musculo le fuese arrancado, continué hostigando al caballo. Su
destrozado sombrero se alzaba y bajaba ritmicamente produciendo pequeinas nubes de
polvo al rozar el suelo.

Era gran equitacién. La castafla yegua parecia haber enloquecido por la indignidad
cometida con ella. No tenia cerebro; eso fue lo que la hiciera famosa como rebelde.
Parecia no darse cuenta cuando habia perdido; sus embestidas eran complicadas y
vertiginosas y parecia conocer todos los estilos de saltos inventados por numerosas
generaciones de indémitos antepasados.



Sandy volvié a ver aquella niebla. Sabia que si se olvidaba de lo que le rodeaba,
aunque fuese por un segundo, todo habria terminado. Se sostenia solo por su sentido
del equilibrio. Mientras durase, resultaba espectacular: pero si su cabeza empezase a
vacilar, acabaria dando con su cuerpo en tierra. Y apretd los dientes luchando
sombriamente para dominarse.

El rumor del publico se convirtié en el lejano oleaje del mar.
Una voz familiar hendié aquella opaca masa:
—iGdénale, Sandy, ganale...!

Wes, en su emocion, olvidaba el falso nombre. A Sandy esto le provocd una sonrisa y
su cerebro se aclard.

Con un furioso relincho, «Orphan Annie» decidi6 ceder y se echd a correr. Los
jueces— avisaron a los caballerizos y estos salieron a detenerla. Un sujeto, montado en
negro caballo, se dispuso a trasladar a Sandy a su propia silla y el publico se quedd sin
aliento al ver cémo el espectacular «Demonio de Nevada» dejaba ir las riendas,
cayéndose al suelo, casi debajo del otro caballo, dando luego volteretas por el suelo
hasta ir a parar a tres metros de distancia.

En un instante, Sandy estuvo rodeado de un aglomerado circulo de cuerpos humanos.
Los jueces conferenciaron apresuradamente, ordenando al anunciador que publicara

el nombre del otro jinete.

Alguien quito el antifaz a Sandy, abriéndole la chaqueta, y su mano sali6 empapada en
sangre. Otro espectador descubrio la herida del muslo.

—iDios santo! —exclamo, asustado, el caballerizo—. jEste hombre ha montado con dos
heridas en el cuerpo...!

—¢:Qué ocurre? —inquirio, aproximandose, un hombre bajito, de aire oficioso.

Era el ayudante del sheriff que capitaneara la patrulla de cuatro a quién Sandy obligd
a ir a pie.

—iVaya, ahi estd ese asesino que estoy buscando! —anadio—. Demasiado bien sé que
le herimos cerca del puente.

Se agaché a poner las esposas en las muiiecas del inconsciente Sandy, pero se irguio
al instante. Una pistola se incrustaba en su espalda.



—Me va a dejar hablar antes de colocar esas condecoraciones —dijo Bryant, sombria y
decididamente Esta no es tierra de ovejas y estoy seguro de que en cuanto les explique
lo que ocurre, Sandy tendra una oportunidad.

El circulo de vaqueros se animo. Fuese lo que fuese, Sandy se habia ganado su
simpatia por su valor. Wes les conquisté mas al narrarles sus apuros y su inesperado
encuentro con Sandy el dia anterior.

—... Y mientras estdbamos alli, Sandy me explicé como ocurrieron aquellas muertes.
Sepan que es incapaz de mentir ni contar patranas... {Con decirles que ni me dijo
media palabra sobre sus heridas!... Imaginense un hombre montando a caballo, jy qué
caballo! {Nada menos que esa rebelde yegua! jcon un agujero en la pierna donde se
puede meter la mano!... No pido méas que una oportunidad.

—¢Qué clase de oportunidad, Wes? —pregunté alguien.

—Alejar a este condenado ayudante hasta que pueda llevdrmelo a las montafias y
esconderlo.

El ayudante del sheriff miré a los duros rostros que le rodeaban, recordé que era una
region ganadera y que él también poseia ganado.

—Bueno —dijo—. No podéis obligarme a que cese en mi persecucién de Sandy
Kendrick. Ahora que con este «Demonio de Nevada» no quiero tratos. Llévatelo a casa,

Wes, y cuidale. Me parece que por alli no habra nadie, por lo menos durante un mes.

Una alegre exclamacion broto de labios de los vaqueros.

Tres semanas después, Sandy, con la pierna un poco rigida, salia al corral de Wes al
ver acercarse a este en impetuoso galope.

Regresaba de la ciudad, pero evidentemente algo mdas habia ocurrido para hacerle
cabalgar de tal manera.

En la mano llevaba un papel amarillo que entregé a Sandy sin decir palabra, y este
ley6 el telegrama:

FELIZ EXITO OPERACION STOP WALTER PRONTO ESTARA BIEN STOP DIOS
BENDIGA A SANDY KENDRICK STOP AFECTOS PARA 1L.OS DOS,

—RENNY.



El pecho de Sandy se llen6 de orgullo, més se limit6 a decir con aparente indiferencia:

—Tuve suerte en que me dieran el primer premio, pero es lastima que perdiese Boze.
Dicen que hizo una gran carrera...



