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El día en que míster Reeder llegó al Departamento del «Public Prosecutor» (Fiscal) fue
ciertamente  un  día  de  suerte  para  míster  Lambton  Green,  Director  Gerente  de  la
sucursal del «London Scottich and Midland Bank».

La sucursal  del  Banco que míster  Green regentaba,  estaba situada en el  cruce de la
calle Pell y la Firling Avenue, en el barrio rural de Euling. Era un edificio muy grande,
y,  a  diferencia  de  la  mayor  parte  de  las  sucursales  suburbanas,  la  totalidad  de  las
dependencias  estaban  dedicadas  a  oficinas  de  valores,  entre  otros  los  de  la  «Lunar
Traction Company», con tres mil obreros en su nómina, los de la «Associated Novelties
Corporation»,  con  su  enorme  personal,  y  los  de  la  «Laraphone  Company»,  por  solo
citar tres de los clientes del «London Scottich and Midland Bank».

El  miércoles  por  la  tarde y  como reserva para los  días  de pago de estas  Compañías,
fueron llevadas desde la oficina central grandes cantidades en efectivo, y depositadas
en  la  cámara  de  acero  y  cemento,  situada  inmediatamente  debajo  del  despacho
privado de míster Green, en la que solo podía penetrarse por la puerta blindada de la
oficina general. Esta puerta era observable desde la calle y, para hacerla más visible,
tenía  encima  de  ella,  fija  en  la  pared,  una  potente  lámpara  que  la  alumbraba  por
entero con su gran chorro de Krz. Y para mayor seguridad, un pensionista de guerra,
llamado Arthur Malling, hacía de vigilante de noche.

El Banco estaba situado dentro de la reducida zona vigilada por un policía, y la ronda
de  este  había  sido  arreglada  de  tal  modo,  que  le  obligaba  a  pasar  por  delante  del
Banco una vez cada cuarenta minutos.

El  policía  miraba  entonces  a  través  de  la  ventana  y  cambiaba  alguna  señal  con  el
vigilante nocturno, sin retirarse de allí hasta que este aparecía.

La noche del día 17 de octubre, el agente Burnett se detuvo como le costumbre ante la
amplia  mirilla  y  observó  el  interior.  Lo  primero  que  le  llamó  la  atención  fue  que  la
lámpara  de  la  puerta  acorazada  estuviese  apagada.  Como  el  vigilante  nocturno
tampoco acusó su presencia, el agente, ya muy alarmado, no le esperó más —como lo
habría  hecho  en  circunstancias  ordinarias—  y  dirigiéndose  a  la  puerta  creció  su
alarma  al  encontrarla  entornada.  Burnett  entró  en  el  Banco  llamando  a  voces  a
Mailing, pero nadie le contestó.

Diluido  en  el  aire,  se  notaba  un  olor  sutil  y  penetrante  que  no  pudo  localizar.  Las
oficinas  generales  estaban  vacías;  en  el  despacho  del  director  brillaba  una  luz,  y  al
entrar en él, vio un cuerpo tendido en el suelo. Era el del vigilante nocturno. Tenía las



muñecas esposada, y dos pedazos de cuerda le sujetaban fuertemente pies y rodillas.

La explicación del extraño y penetrante aroma aparecía ahora clara. Sobre la cabeza
del  hombre  tendido  pendía,  colgada  del  friso  con  un  alambre,  un  viejo  bote  de
conservas cuyo fondo estaba perforado para que dejase caer,  gota a gota,  un líquido
volátil sobre un gran trozo de algodón que cubría el rostro de Mailing.

Burnett,  que  había  sido  herido  en  la  guerra,  reconoció  instantáneamente  el  olor  del
cloroformo, y arrastrando el cuerpo inanimado hasta el despacho interior, le arrancó el
algodón  del  rostro,  abandonándole  después  el  tiempo  indispensable  para  ir  a
telefonear  al  puesto  de  Policía,  luchando  luego  en  vano  para  devolverle  el
conocimiento.

«Probablemente ya estaba muerto cuando se le encontró», fue el dictamen del médico
forense. «Son un misterio los arañazos que presenta en la mano derecha».

El  doctor  abrió  el  puño  crispado  del  muerte  y  mostró  media  docena  de  pequeñas
rozaduras. Eran recientes, pues la sangre estaba aún fresca en los finísimos surcos de
la palma de la mano.

Burnett fue enviado inmediatamente a despertar a míster Green, el director gerente,
que  vivía  en  Firing  Avenue,  calle  formada  por  pequeñas  villas,  de  ese  carácter  tan
familiar  en  los  londinenses.  Cuando  el  agente  atravesaba  el  pequeño  jardín  para
dirigirse a la puerta de entrada, vio una luz a través de los cristales de esta, y no hizo
más que llamar cuando se abrió de par en par y apareció míster Green completamente
vestido  y  en  estado  de  gran  agitación.  El  agente  Burnett  vio  sobre  una  silla  del
vestíbulo un gran saco, una maleta de viaje y un paraguas.

El  director  escuchó,  pálido  como  la  muerte,  el  relato  que  le  hizo  Burnett  de  su
descubrimiento.

—¿El Banco robado? ¡Imposible! —gritó—. ¡Dios mío, es espantoso!

Estaba tan próximo a desmayarse, que Burnett tuvo que sostenerle.

—Me marchaba a pasar un día de vacaciones —decía incoherente, mientras caminaban
por la oscura avenida hacia el edificio del Banco—. Lo cierto es... que yo abandonaba
el empleo... Dejé una nota explicándoselo a los directores.

Rodeado de personas que le miraban llenas de recelo, el gerente entró tambaleándose
en su despacho. Abrió el cajón de su mesa, miró ansioso y lanzó un grito:

—¡No están aquí... mis llaves... y las dejé con la nota!



Y se desmayó. Cuando volvió en sí se encontró encerrado en una celda de la jefatura
de  Policía,  ante  un  magistrado  para  oírse  acusar,  como  en  sueños,  de  la  muerte  de
Arthur Malling con la subsiguiente apropiación de 100.000 libras.

Y  fue  en  la  mañana  de  la  confirmación  del  procesamiento  cuando  míster  Jonio  a
Reeder se trasladó, con alguna repugnancia por su parte, pues era mirado con recelo
en  todos  los  departamentos  gubernamentales,  desde  su  despacho  de  la  calle  Lower
Regent  a  una  tenebrosa  oficina  en  la  parte  alta  del  edificio  ocupado  por  el  «Public
Prosecutor». Para proceder a este cambio puso una sola condición: que estaría unido
por hilo telefónico privado con su antigua dependencia.

Pero  téngase  entendido  que  no  lo  exigió...  él  nunca  exigía  nada.  Se  atrevió
simplemente  a  indicarlo  tímida  y  respetuosamente.  Tenía  míster  John  G.  Reeder  tal
aspecto de debilidad de carácter, que hacía que mucha gente le compadeciese, y hasta
el  mismo  Fiscal  pasó  momentos  muy  amargos  dudando  si  sería  prudente  sustituir  a
este hombre de apariencia enfermiza por el inspector Holord, fuerte y enérgico como
un toro.

La edad de míster Reeder lindaba con los cincuenta. Era carilargo, de cabellos grises,
y  la  sombra  de  las  patillas  distraía  la  atención  de  sus  orejas  demasiado  salientes.  A
mitad del camino de su nariz cabalgaban unos lentes con arcos de acero, a través de
los  cuales  nadie  le  había  visto  mirar  jamás,  y  que  se  quitaba  invariablemente  en
cuanto se disponía a leer. Un sombrero blando, de copa aplastada, hermanaba con la
levita  estrechamente  abotonada  sobre  su  raquítico  pecho.  Usaba  botas  de  puntera
cuadrada, y su corbata de plastrón, de nudo confeccionado, quedaba sujeta por detrás
a un cuello de les tiempos de Gladstone. Pero el apéndice más característico de míster
Reeder era un paraguas apretadamente enrollado, que se le confundía con un frívolo
bastón.

Lloviera o hiciera sol,  lo  llevaba colgado del  brazo,  y  no había memoria humana que
recordara haberle visto desplegarlo.

El inspector Holford (promovido ahora a las responsabilidades de superintendente) se
reunió  con  él  en  la  oficina  para  darle  posesión  de  su  cargo,  y  de  otras  cosas  más
tangibles,  como  eran  unos  cuantos  muebles  viejos  y  otros  accesorios  en  no  mejor
estado.

—Celebro  conocerle,  míster  Reeder.  Nunca  tuve  el  placer  de  tratarle,  pero  he  oído
hablar mucho de usted. Estuvo usted trabajando en el asunto del Banco de Inglaterra,
¿no es cierto eso?

El  señor  Reeder  musitó  que  había  tenido  aquel  honor,  y  lanzó  después  un  suspiro
como si lamentase los caprichos de la suerte, que le habían arrancado de la oscuridad
de sus tareas. La mirada escrutadora de míster Holford se llenó de recelos.



—Bien  —dijo  desconcertado—.  Su  misión  será  ahora  muy  diferente,  aunque  me  han
dicho  que  usted  es  uno  de  los  hombres  más  astutos  de  Londres  y,  si  es  verdad,  el
trabajo será para usted muy sencillo. Sin embargo, como nunca hemos tenido ningún
intruso, quiero decir un detective particular, en esta oficina, y, naturalmente, el Yard
es un poco...

—Comprendo —interrumpió míster Reeder, descolgándose el inmaculado paraguas—:
es  muy  natural.  El  señor  Bolond  esperaba  el  nombramiento.  Su  espesa  está
disgustada...  disgustadísima.  Pero  no  tiene  razón.  Es  una  mujer  ambiciosa.  Además
tiene interés por un «dancing club» del West End, que podría ser sorprendido uno de
estos días. Y es muy natural que quisiera para su esposo este cargo.

Holford se tambaleó. He aquí una noticia que no había pasado de ser un débil rumor
en Scotland Yard.

—¿Cómo demonios sabe usted eso? —preguntó con brusquedad.

El señor Reeder se dirigió a sí mismo una sonrisa de supremo desdén.

—Uno recoge retazos  de información en donde puede —dijo  disculpándose—. Yo veo
maldad en todo. Es mi curiosa perversión. ¡Tengo imaginación de criminal!

Holford recobró aliento.

—Bien... no habrá mucho qué hacer. Este caso de Euling está muy claro. Green es un
ex-presidiario  que  obtuvo  un  puesto  en  el  Banco  durante  la  guerra  y  ascendió  hasta
gerente. Cumplió siete años por apropiación ilícita...

—Desfalco y  usurpación —corrigió  míster  Reeder—. Temo que voy a  ser  su principal
testigo de cargo; los delitos bancarios son mi flaco. Sí, ese individuo tuvo dificultades
con  algunos  prestamistas.  Muy  necio...  extremadamente  necio.  Y  no  confiesa  su
error—. El señor Reeder suspiró ruidosamente ¡Pobre hombre! Ahora que su vida está
en juego se puede uno permitir  olvidar y  aun perdonar sus pasadas prevaricaciones.
¡Pobre hombre!

El inspector le miró, sorprendido.

—No creo  que  se  merezca  eso  del  «¡pobre  hombre!»  Ha  robado  100.000  libras  y  ha
urdido,  para  defenderse,  la  historia  más  absurda  que  conozco—.  Aquí  tiene  usted
copias del informe de la Policía, si quiere usted enterarse. Los arañazos de la mano de
Mailing son cosa curiosa... No son lo bastante profundos para indicar una lucha. Y en
cuanto a la historia inventada por Green...



El señor J. G. Reeder movió la cabeza, tristemente.

—No  es  muy  ingeniosa;  lo  sé  —dijo,  casi  con  pesar—.  Si  no  recuerdo  mal,  es  algo
parecida  a  esta;  había  sido  reconocido  por  un  hombre  que  estuvo  preso  con  él  en
Dartmoor,  y  ese  individuo  le  escribió  una  carta  diciéndole  que  le  entregase  una
determinada cantidad o que lo revelaría todo.  Antes que volver a la  vida del  crimen,
Green confesó sus antecedentes a los directores, puso la carta en el cajón de su mesa,
junto con las llaves, y dejó también una para el cajero jefe; todo ello con el propósito
de abandonar Londres y tratar de empezar de nuevo en donde no fuera conocido.

—No había ni cartas ni llaves en el cajón —dijo el inspector, concluyente—. La única
verdad de todo ese cuento es que ha estado «a la sombra».

—Recluido  —sugirió  quejumbrosamente  míster  Reeder,  que  sentía  verdadero  horror
por los vulgarismos—. Sí, eso es verdad.

Cuando quedó solo en el despacho pasó mucho tiempos comunicando por el  teléfono
privado con su joven secretaria, que continuaba siendo joven a pesar de que el padre
Tiempo la había tratado desconsideradamente. El resto de la mañana lo pasó leyendo
las declaraciones que su predecesor le había dejado sobre la mesa.

Anochecía  casi  cuando  el  «Public  Prosecutor»  entró  en  la  habitación  y  se  quedó
mirando la gran pila de manuscritos que ocultaba casi —a su subordinado.

—¿Qué está usted leyendo? ¿El asunto Green? —preguntó, con tono de satisfacción—.
Celebro que le interese a usted... aunque parece un caso muy claro. He recibido una
carta del presidente del Banco que regentaba el acusado, y parece sugerir que Green
dice la verdad.

El señor Reeder levantó la mirada con aquella dolorida expresión que acostumbraba a
poner «cuando se sentía interesado.

—He  aquí  la  declaración  del  policía  Barnett  —dijo—.  Quizá  pueda  usted  ilustrarme,
señor. Permítame que se la lea.

«Momentos antes de llegar al edificio del Banco, vi un hombre parado en la esquina de
la calle, un poco más allá de la puerta. Le vi perfectamente por los faros de un coche
que  pasaba.  No  concedí  ninguna  importancia  a  su  presencia  y  no  Le  volví  a  ver.  Es
posible que ese hombre rodease la manzana hasta llegar al número 120 de la Firling
Avenue,  sin  ser  visto  por  mí.  Inmediatamente después de encontrarle  tropecé con el
pie en un pedazo de hierro caído en la acera. Apunté mi linterna al objeto y vi que era
una herradura vieja. A primera hora de la noche había visto a unos niños jugando con
ella.  Cuando  miré  otra  vez  hacia  la  esquina,  el  hombre  había  desaparecido.  Debió
haber  visto  la  luz  de  mi  linterna.  No  encontré  a  ninguna  otra  persona  y,  por  lo  que



puedo recordar, no había luz en la casa de Green cuando pasé ante ella».

El señor Reeder levantó la mirada.

—Bien —dijo el fiscal—. No encuentro nada de particular en todo eso. Es posible que
Green rondase por los alrededores y penetrara en el Banco sin ser visto por el agente.

El señor Reeder se rascó la barbita.

—Cierto, cierto —dijo, revolviéndose como si se sintiese incómodo en su asiento—. ¿Se
me  tomaría  a  mal  que  yo  hiciera  algunas  investigaciones  independientemente  de  la
Policía? —preguntó, nervioso—. No quiero que se crea que un simple «diletante» trata
de inmiscuirse en las funciones legales.

—De ningún modo —dijo el fiscal, efusivo—. Baje y véase con el oficial encargado del
caso. Yo le daré a usted una nota para él. No es, desde luego, desacostumbrado el que
mis agentes lleven una investigación aparte,  aunque mucho me temo que va usted a
descubrir muy poca cosa. El terreno ha sido bien explorado por Scotland Yard.

—¿Se me permitiría ver al hombre? —preguntó Reeder, titubeando.

—¿A Green? ¿Por qué no? Yo le enviaré a usted el permiso necesario.

La  luz  huía  ya  de  un  cielo  plomizo  y  la  lluvia  empezaba  a  caer  a  intervalos,  cuando
míster Reeder, con su enrollado paraguas colgado al brazo y levantado el cuello de la
levita, atravesó el tenebroso portillo de la prisión de Brixton y fue conducido a la celda
de  Green,  quien,  con  la  cabeza  entre  las  manos,  parecía  sumido  en  la  más  atroz
desesperación.

—¡He dicho la verdad, he dicho la verdad! —sollozaba el desgraciado.

Era un hombre pálido, próximo a la calvicie, con un bigote flácido y amarillento que ya
le  iba  blanqueando.  Reeder,  con  su  extraordinaria  memoria  para  los  rostros,  le
reconoció enseguida.

—Sí,  míster  Reeder,  le  recuerdo  a  usted  ahora  —dijo  Green,  después  de  reflexionar
unos momentos—. Usted es el caballero— que me prendió en otra ocasión. Pero desde
entonces  mi  vida  ha  sido  recta  y  clara.  Jamás  he  tocado  un  penique  que  no  me
perteneciera. ¿Qué pensará mi pobre muchacha?

—¿Es usted casado? —preguntó míster Reeder, compadecido.

—No, pero iba a serlo pronto... aunque quizá algo tarde. Ella es casi treinta años más
joven que yo, y la mejor muchacha que jamás...



Reeder  escuchó  la  rapsodia  que  siguió  a  estas  palabras,  con  la  más  profunda
melancolía reflejada en su rostro.

—Ella,  a  Dios  gracias,  no  se  ha  visto  complicada  en  el  asunto,  pero  conoce  toda  la
verdad. Un amigo mío me ha dicho que se siente anonadada.

—¡Pobrecita! —murmuró míster Reeder.

—¡Y esto sucedió el día de su cumpleaños! —añadió el otro, con amargura.

—¿Sabía ella que usted iba a marchar?

—Sí,  se  lo  dije  la  noche  anterior.  No  quise  envolverla  en  mi  suerte.  Si  fuéramos
prometidos,  sería  diferente;  pero  ella  está  casada,  y  se  va  a  divorciar,  solo  que  el
decreto no se ha publicado todavía. Por eso no frecuenté mucho su casa, ni se me ha
visto  por  ahí  con  ella.  Y,  por  supuesto,  nadie  conoce  nuestras  relaciones,  aunque
vivimos en la misma calle.

—¿Firling Avenue? —preguntó Reeder.

El gerente del Banco afirmó con un gesto de desaliento.

—Se casó con un bruto cuando solo tenía diecisiete años. La situación era algo violenta
para  mí,  en  constante  disimulo  para  que  nadie  conociera  nuestro  compromiso.  La
rondaba  toda  clase  de  gente,  y  yo  no  tenía  más  remedio  que  rechinar  los  dientes  y
callarme. Ese mismo imbécil de Burnett, que me detuvo, estaba enamorado de ella, y
le enviaba verses. ¿No le parece a usted absurdo en un policía?

La detonante incongruencia de un policía poeta no pareció conmover al detective.

—Todos llevamos dentro un poeta, míster Green —dijo, afablemente—. Y un policía es
un hombre...

Aunque rechazó tan elocuentemente toda sombra de excentricidad en la conducta del
agente,  el  recuerdo  del  policía  poeta  no  le  abandonó  ya  en  todo  el  camino  hacia  su
casa en Brockey Road, y ocupó su imaginación durante el resto del día.

Eran  las  ocho  menos  cuarto  de  la  mañana,  hora  en  que  el  mundo  parece
exclusivamente habitado por lecheros y vendedores de periódicos, cuando míster J. G.
Reeder entraba en la Firling Avenue.

Se detuvo un momento frente al Banco y continuó su camino por la ancha avenida. A
uno y otro lado se extendía un línea de hotelitos, lindos a pesar de la fuerte semejanza



que  tenían  unos  con  otros.  Cada  casa  estaba  precedida  de  un  pequeño  espacio
acotado,  a  veces  simplemente  cubierto  de  césped,  o  un  decorado  con  macizos  de
flores.  La  casa  de  Green  era  la  dieciocho  a  mano  derecha.  Allí  había  vivido  con  una
ama  de  llaves,  y  al  parecer,  la  jardinería  no  era  su  flaco,  pues  el  terreno  delantero
estaba cubierto de hierbas que se habían dejado crecer en completa libertad.

El  señor  Reeder  se  detuvo ante la  casa número 26,  y  contempló con vivo interés  las
celosías  azules  que  cubrían  todas  las  ventanas.  Evidentemente,  miss  Magda  Grayne
era amante de las flores, pues los geranios llenaban las cajas de las ventanas y cuantos
huecos podían albergar sus raíces. En el centro del jardín había un macizo circular con
un rosal sin flores, cuyas hojas aparecían mustias y casi secas.

Al  fijar  la  vista  en  la  ventana  superior,  la  celosía  se  levantó  lentamente,  y  tuvo  la
sensación de que alguien le observaba tras las— blancas cortinas. El señor Reeder se
alejó rápidamente de allí, como persona cogida en— flagrante indiscreción, y continuó
sus  —peregrinaciones  hasta  llegar  al  gran  invernadero  que  ocupaba  el  solar  de  la
esquina, al otro extremo del camino.

Allí  permaneció algún tiempo absorto, con el brazo apoyado en la baranda de hierro,
paseando la mirada por la línea interminable de casitas verdes.

Permaneció  en  esta  actitud  tanto  tiempo,  que  uno  de  los  guardas,  sospechando  que
trataba  de  introducirse  en  los  jardines,  fue  hacia  él,  con  el  cansino  paso  de  los  que
arrancan su sustento de la tierra, y le preguntó si buscaba a alguien.

—¡A varias personas —suspiró míster Reeder—; a varias personas!

Y, dejando que el rudo jardinero se deshiciera el meollo con su respuesta, retrocedió
lentamente sobre sus pasos. Frente al número 26 se detuvo de nuevo, abrió la pequeña
verja de hierro y penetró en el sendero que conducía a la puerta de la —casa.

Una jovencita contestó a su llamada y le hizo pasar al recibidor.

La  habitación  carecía  de  comodidades;  apenas  si  estaba  amueblada.  Una  franja  de
linóleum casi nuevo cubría el pasillo; los muebles consistían en unas cuantas sillas de
mimbre, una alfombra cuadrada y una mesa.

Reeder  oyó  el  ruido  de  unos  pasos  allá  arriba,  pasos  de  unos  pies  sobre  la  tablazón
desnuda, y al poco rato la puerta se abrió y apareció una joven.

En  su  lindo  rostro  se  veían  las  huellas  del  dolor.  Estaba  pálida  y  ojerosa;  los  ojos
parecían haber llorado recientemente.

—¿Señorita Magda Grayne? ¿—preguntó el detective, poniéndose en pie.



Ella afirmó con un movimiento de cabeza.

—¿Es usted de la Policía? —preguntó, con ansiedad.

—No exactamente de la Policía —corrigió— él, meticuloso—. Desempeño un cargo en
la oficina del fiscal, que es una cosa análoga, pero distinta de un puesto en las fuerzas
de Policía metropolitana.

—Ya me extrañaba que nadie me viniera a ver —dijo ella—. ¿Le envió a usted míster
Green?

—El señor Green me habló de su existencia, pero no me envió.

El rostro de la joven tomó una expresión que intrigó al policía. Esta expresión se borró
instantáneamente, y hubiera pasado inadvertida para unos ojos menos perspicaces que
los de míster Reeder.

—Esperaba  que  viniera  alguien  —añadió  «ella—.  ¿Qué  es  lo  que  le  hizo  cometer  tal
hecho?

—¿Le cree usted culpable?

—La Policía lo cree así —contestó ella, lanzando un suspiro—. ¡Ojalá que yo no hubiera
venido jamás... a esta población!

Reeder no contestó; su mirada se paseaba por la estancia. Sobre una mesa de bambú
se veía un viejo florero— atiborrado desmañadamente de crisantemos dorados, de una
variedad muy bella. Entre ellos se destacaba una gran margarita de San Miguel, que
tenía él desolado aspecto del plebeyo que se encuentra por equivocación entre noble
compañía.

—¿Es usted aficionada a las flores? —preguntó él.

La joven contempló el ramillete con indiferencia.

—Sí,  me  gustan  las  flores  —contestó—.  La  doncella  puso  esas  ahí—.  Hizo  una  larga
pausa—.  ¿Cree  usted  que  le  ahorcarán?  —preguntó,  como  quien  vuelve  a  lo  que  le
obsesiona.

La brutalidad de la pregunta, hecha sin el menor titubeo, afligió a míster Reeder.

—Es  una  acusación  muy  grave  —contestó—.  ¿Tiene  usted  ahí  alguna  fotografía  de
míster Green?



—Sí. ¿La necesita usted?

El detective hizo un gesto afirmativo.

Apenas abandonó ella  la  habitación,  Reeder se acercó a la  mesa de bambú y sacó el
ramillete del jarro. Como le había parecido ver a través del cristal, las flores estaban
toscamente sujetas con un pedazo de bramante. Examinó los extremes de los tallos y,
una  vez  más,  se  convenció  de  que  su  primera  observación  fue  justa;  ninguna  de
aquellas flores había sido cortada; fueron simplemente arrancadas de sus tallos. Bajo
el  bramante  estaba  el  papel  que  las  había  envuelto  en  un  principio.  Era  una  página
desgarrada de un cuaderno de notas; podían verse las líneas rojas, pero la escritura al
lápiz era indescifrable.

Los pasos de la joven volvían a sonar arriba, y el detective volvió las flores a su vaso.
Cuando ella entró se dedicaba a fisgonear la calle a través de la ventana.

—Gracias —dijo, tomando la fotografía que le entregaba la joven.

Al dorso llevaba una apasionada dedicatoria.

—Según me dijo él, es usted casada...

—Sí, soy casada, y prácticamente divorciada —dijo ella, lacónica.

—¿Hace mucho que reside usted aquí?

—Unos tres meses. Él quiso que viviera en esta casa.

El detective contempló de nuevo la fotografía.

—¿Conoce usted al agente Burnett?

Las  mejillas  de  la  joven  se  colorearon  de  pronto,  pero  el  rubor  desapareció
rápidamente.

—Sí, conozco a ese fatuo —contestó, desdeñosa.

Y luego, al comprobar que había sido sorprendida en una expresión no muy propia de
una señora, prosiguió, en tono más dulce:

—El  señor  Burnett  es  algo  sentimental,  y  a  mí  no  me  agradan  las  personas
sentimentales, especialmente para... Bien. Ya me comprende usted, señor...



—Reeder —se apresuró a completar el detective.

—Usted comprenderá, míster Reeder, que cuando una muchacha está comprometida y
en mi situación, esa clase de atenciones no se reciben con agrado.

Reeder la miró enternecido. No pedía haber duda respecto a su pesar y a su desgracia.
En  lo  concerniente  a  emociones  humanas  y  a  su  reflejo  en  el  rostro  humano,  míster
Reeder era casi tan gran autoridad como Mantegazza, célebre psicólogo.

—¡Y en su cumpleaños! —murmuró—. ¡Qué tristeza! Nació usted el 17 de octubre. Y es
usted inglesa, por supuesto...

—Sí,  soy  inglesa  —dijo  ella,  brevemente—.  Nací  en  Walworth...  en  Wallington.  En
tiempos viví en Walworth.

—¿Qué edad tiene usted?

—Veintitrés años —contestó la joven.

El señor Reeder se quitó los lentes y los limpió con un gran pañuelo de seda.

—Todo es muy triste —repitió plañideramente—. Celebro haber tenido la oportunidad
de hablar con usted, señora. Me inspira la más profunda simpatía.

Y tras esta cordial galantería, anunció su propósito de retirarse.

Ella,  al  cerrar  la  puerta  tras  él,  le  vio  detenerse  en  medio  del  sendero  para  recoger
algo de un macizo lateral y se preguntó, intrigada, por qué el viejo habría recogido la
herradura que ella arrojó por la ventana la noche anterior. El pedazo de herrumbroso
hierro cayó en las profundidades del bolsillo de míster Reeder, y el detective continuó,
pensativo, hacia los viveros, donde tenía unas cuantas preguntas qué hacer.

Los  hombres  de  la  Sección  10.ª  estaban  preparándose  para  el  relevo  cuando  míster
Reeder  entró  tímidamente  en  el  cuarto  de  órdenes  y  exhibió  sus  credenciales  al
inspector de servicios.

—¡Oh, sí, míster Reeder! —dijo la autoridad, afablemente—. Hemos recibido una nota
del puesto central, y creo que tuve el honor de trabajar con usted, hace unos años, en
aquella gran falsificación de billetes de Banco. ¿En qué puedo servirle?... ¿Burnett? Sí,
aquí está.

El inspector llamó al agente por su nombre y un joven de agradable aspecto salió de
las filas.



—Este  es  el  que  descubrió  el  asesino...  Está,  propuesto  para  el  ascenso  —dijo  el
inspector—. Burnett,  este caballero pertenece a la Fiscalía y desea hablar con usted.
Mejor será que utilicen mi despacho, míster Reeder.

El joven policía saludó y siguió al detective al despacho privado del inspector. Era un
joven  resuelto;  ya  su  nombre  y  retrato—  habían  aparecido  en  los  periódicos;  el
ascenso— era casi un hecho cumplido y ante sus ojos— se extendía la perspectiva de
un porvenir triunfal.

—Me han dicho que tiene usted algo de poeta, agente —dijo míster Reeder.

Burnett enrojeció.

—Sí, señor. Escribo algunas cosillas —confesó, entre rubores.

—¿Poemas  de  amor?  —preguntó  el  otro,  suavemente—.  Durante  la  noche  tiene  une
tiempo para tales fantasías. Y nada inspira tanto como el amor, ¿verdad, agente?

El rostro de Burnett se puso carmesí.

—Sí, he escrito algo por la noche, señor —dijo—. Pero nunca he descuidado mi deber.

—Naturalmente  —murmuró míster  Reeder—.  Usted tiene una imaginación poética.  Y
poesía fue arrancar una flores en plena noche.

—El  jardinero  me dijo  que  podía  coger  las  Lores  que  quisiera  —interrumpió  Burnett
apresuradamente—. No hice nada malo.

Reeder inclinó la cabeza en señal de acuerdo.

—Ya lo sé. Usted arrancó las flores en la oscuridad: entre paréntesis, le comunico que
incluyó  una  margarita  de  San  Miguel  entre  sus  crisantemos,  sujetó  usted  a  ellas  su
pequeño  poema  y  lo  depositó  todo  ante  la  puerta...  junto  con  una  herradura.  Me
intriga lo que haya sido de la herradura esa.

—Yo  lo  arrojé  todo  al  antepecho  de  la  ventana  de  la  dama  —corrigió  el  acobardado
joven—. La verdad es que la idea no se me ocurrió hasta que pasé de la casa.

El señor Reeder se inclinó con ansiedad.

—Eso  es  lo  que  yo  quiero  confirmar  —dijo—.  La  idea  de  dejar  las  flores,  ¿no  se  le
ocurrió  a  usted  hasta  que  pasó  de  su  casa?  ¿Fue  la  herradura  la  que  le  sugirió  tal
pensamiento?  Entonces,  usted  retrocedió,  arrancó  las  flores,  las  ató  al  pequeño
poema, que ya llevaba escrito, y las arrojó a su ventana... No necesitamos mencionar



el nombre de la señora.

El rostro del agente Burnett era digno de estudio.

Image

—No sé cómo ha averiguado usted eso, pero así fue. Si he cometido alguna falta...

—No  es  falta  alguna  el  enamorarse  —dijo  Reeder,  sobriamente—.  El  amor  es  una
hermosa aventura. Al menos eso es lo que he leído muchas veces.

Señorita Magda Grayne se había vestido para salir aquella tarde, y estaba poniéndose
el  sombrero  cuando  vio  venir  por  el  sendero  al  extraño  hombrecillo  que  la  había
visitado  a  primeras  horas  de  la  mañana.  Evidentemente  era  un  detective  encargado
del  caso.  La  criada  había  salido;  nadie  podía  entrar  de  no  abrir  ella.  Se  dirigió
rápidamente  a  la  ventana  y  oteó  discretamente  el  camino.  Sí,  allí  estaba  el  taxi  que
generalmente  acompaña  a  tales  visitas,  y,  al  lado  del  conductor,  otro  hombre;
seguramente un «poli».

Levantó  apresuradamente  el  colchón,  del  techo,  sacó  un  gran  fajo  de  billetes  oculto
allí, lo arrojó en su saco de mano, y, andando de puntillas, se dirigió a una habitación
trasera, por cuya ventana salió al tejado plano de la cocina. Un minuto después estaba
en  el  jardín  y  salía  por  la  puerta  posterior.  Un  estrecho  callejón  separaba  las  dos
hileras  de villas,  que se  ciaban la  espalda unas a  otras.  Fue cosa sencillísima salir  a
High  Street  y  alquilar  un  coche,  mientras  míster  Reeder  se  cansaba  de  llamar  a  la
puerta.

El señor Reeder nunca volvió a saber de la joven.

A petición del «Public Prosecutor» se presentó después de comer en casa de su jefe y
le contó la sorprendente historia.

«Green, que tuvo la rara suerte de ser promovido a su actual empleo, saltando a otros
compañeros  más  antiguos,  debido  a  sus  servicios  especiales  prestados  durante  la
guerra, era, en efecto, un licenciado de presidio, y dijo la verdad cuando declaró que
había recibido una carta de un hombre que estuvo en presidio con él. El chantajista se
llamaba Arthur George Crater, y ¡por otro nombre Mailing!

—¿El vigilante nocturno? —preguntó el fiscal, asombrado.

—Sí,  señor;  Arthur  Malling.  Su  hija,  miss  Magda Crater,  nació,  y  en  esto  ella  dijo  la
verdad,  en  Walworth,  el  17  de  octubre  de  1900.  Se  observa  que  cuando  las  gentes
adoptan apellidos falsos rara vez cambian su nombre de pila, y «Magda» fue fácil  de
identificar.



«Evidentemente,  Mailing  había  planeado  el  robo  del  Banco  con  todo  cariño.  Había
traído  a  su  hija,  bajo  un  falso  nombre,  a  Earling,  y  se  las  había  arreglado  para  que
entablase  relaciones  con  míster  Green.  La  misión  de  Magda  era  conquistar  la
confianza  del  gerente  y  averiguar  por  él  todo  lo  que  pudiera.  Posiblemente  también
entraba  en  su  papel  el  conseguir  moldes  de  las  llaves.  Si  Marling  reconoció  en  el
gerente  a  un  compañero  de  prisión  o  si  averiguó  el  hecho por  la  muchacha,  es  cosa
que nunca podremos averiguar. Pero cuando aquel detalle llegó a su conocimiento, lo
más probable es que viera en él la oportunidad de robar el Banco, haciendo recaer las
sospeches sobre el gerente.

»El papel de la muchacha era el de una mujer que va a divorciarse, y confieso que esto
me  desconcertó,  hasta  que  pude  comprobar  que  Mailing  no  deseaba  de  ninguna
manera que el nombre de su hija se uniese al del gerente del Banco.

«La noche del 18 fue la elegida para el golpe. El plan de Mailing para deshacerse del
gerente  tenía  todas  las  probabilidades  de  éxito.  Vio  la  carta  sobre  la  mesa  del
despacho de Green, la leyó, se apoderó de las llaves, aunque lo más probable es que
tuviera  sus  reproducciones,  y  en  un  momento  favorable  arrambló  con  todo  el  dinero
que pudo coger en las cámaras del  Banco,  llevándolo a la casa de la Firling Avenue,
donde  lo  enterró  bajo  un  rosal  del  jardín.  En  cuanto  lo  vi  pensé  que  algo  extraño
dificultaba las funciones nutritivas de aquella desdichada planta. Sin embargo, abrigo
la  esperanza  de  que  el  rosal  no  está  completamente  muerto,  y  ya  he  dado
instrucciones para que sea replantado con la adecuada fertilización.

—Sí, sí —dijo el fiscal, a quién no le interesaba gran cosa la floricultura.

—Al  plantar  el  árbol,  como  lo  hizo  con  algún  apresuramiento,  Mailing  se  arañó  una
mano. Las rosas tienen espinas... Yo fui a Earling a buscar el rosal que había causado
aquellos  arañazos.  Después  Mailing  regresó  apresuradamente  al  Banco  y  esperó,
sabiendo— que el agente Burnett debía pasar por allí a cierta hora. Tenía preparado el
bote del cloroformo, las esposas y las ligaduras, y permaneció en la esquina de la calle
hasta que vio el resplandor de la linterna de Burnett; se apresuró a entrar en el Banco
y, dejando la puerta entreabierta, se ligó las piernas, se esposó las manos y se tendió
en el suelo, esperando que el policía llegaría a les pocos, momentos y, al encontrar la
puerta abierta, le libertaría antes de haber sufrido mucho daño alguno.

«Pero  el  agente  Burnett  había  tenido  algunos  desagradables  escarceos  con  la  hija.
Indudablemente  ella  había  recibido  instrucciones  del  padre  para  que  se  portara  lo
más—  amablemente  posible  con  él.  Burnett  es  un  joven  poeta,  sabía  que  era  su
cumpleaños  y,  como  al  pasar  por  la  calle  tropezara  su  pie  en  una  herradura,  se  le
ocurrió  la  idea  de  atar  el  hierro  a  algunas  flores...  tenía  permiso  del  jardinero  para
arrancar las  que quisiera...  y  depositar  el  pequeño bouquet  a  los  pies  de— su dama;
poética  idea,  digna  de  las  hermosas  tradiciones  de  las  fuerzas  de  Felicia



metropolitana. Y como lo pensó lo hizo; pero se llevó cierto tiempo; y mientras el joven
se dedicaba a sus galanteos... ¡Arthur Crater se moría!

«A los pocos segundos de tenderse en el suelo debió de perder el conocimiento, pero
el cloroformo siguió goteando, y cuando llegó el policía al Banco, diez minutos después
de su hora, ¡el hombre había muerto!

El «Public Prosecutor» se retrepó en su sillón y guiñó un ojo a su nuevo subordinado.

—¿Y  cómo  diantres  ha  podido  usted  averiguar  todo  eso?  —le  preguntó,  lleno  de
asombro.

El señor Reeder movió la cabeza tristemente.

—Tengo  esa  perversión  —dijo—.  Es  una  terrible  desgracia,  pero  es  verdad.  Veo  la
maldad en todo...  hasta en los rosales mustios...  en las herraduras...  y en los poemas
amorosos. Tengo imaginación de criminal. ¡¡Es terrible!!


