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Densas nubes habian cubierto la luna, entonces en su plenitud. Las mas profundas
tinieblas invadieron los campos, borrando todos los desniveles y obstaculos. Las
alambradas que defendian las dos lineas de trincheras que enfrentabanse
paralelamente, separadas por unos doscientos metros de tierra de nadie, vibraban a
impulsos dé la brisa nocturna, cargada de las humedas emanaciones del Tajo.

Los escuchas, tendidos en el suelo, trataban de penetrar con la mirada la creciente
oscuridad, solo rasgada de vez en cuando por los fogonazos de alguna ametralladora
que, al disparar, parecia tender a ras de tierra una linea horizontal de pequenas
llamaradas, tratando de impedir con sus balas algiun movimiento sospechoso entre los
matorrales que crecian sobre la tierra seca.

A veces, un disparo suelto punteaba en rojo la linea enemiga. Algun cohete luminoso
ascendia, silbando, hacia el firmamento para —estallar en una bola de luz que
lentamente bajaba hacia el suelo, obligando a los centinelas a acurrucarse en el fondo
de sus refugios hasta que el silencio y la oscuridad volvian a reinar.

Pocas horas antes, el sol, al ocultarse, habia recortado con sus rayos de oro los lejanos
edificios de la Imperial Ciudad de Toledo, en cuya cima echabanse de menos las altas
torres de su glorioso Alcazar. La poblacion estaba ahora en tinieblas para impedir toda
posible agresidon nocturna.

—Lluvia tendremos —refunfuné en la trinchera un hombretén de curtido rostro, en
cuya maltratada gorra de plato se percibia la estrella de los comisarios politicos del
ejército.

—iMe...! La blasfemia del miliciano que estaba sentado junto al comisario llegé hasta
las lineas Nacionales y fue contestada con un disparo. La bala silbé lejana y los demas
milicianos que, arrebujados en sus capotes, comian el helado rancho que acababan de
traerles, sonrieron.

—Les ha escocido —dijo uno de ellos.

—Pues que se zurzan —gruno otro.

—A mi, la verdad, no me parece bien eso de ofender a Dios ni a los santos —atrevidse
a decir un muchacho, reclutado en el ejército contra su voluntad.

—iVamos! ¢Es que tu crees en esas idioteces? —rio el comisario, que, hallandose de



licencia, habia «paseado» a méas de cincuenta «creyentes».

El interpelado mordiose los labios y tuvo que hacer un esfuerzo para que el temblor dé
sus manos no le traicionara.

—No... —dijo, al fin—. jQué voy a creer!

—Pues entonces, ¢por qué tiemblas? —y el comisario acaricié la culata de la pistola
que le sirviera para sus «escarmientos».

—Es que, si no creemos, no veo la necesidad de dar importancia a los beatos
insultando a sus santos. Parece como si también nosotros creyéramos en ellos, pues no
es légico ofender a algo que no existe.

—iMe parece que ta eres «facha»!

—iSi, claro! Y por eso estuve en el asalto del Cuartel de la Montafia y en el de
Guadalajara, donde por poco me liquidan —contestd rapido el muchacho—. En cambio,
muchos que yo conozco y que ahora andan por ahi luciendo galones, se estuvieron*
mientras tonto, quietecitos en sus casas, esperando a que los, demas les hiciéramos el
trabajo.

—c¢Lo dices por alguno de nosotros, compafnero? —pregunté el comisario, que era uno
de aquellos héroes de ultima hora, que solo salieron a calmar sus cobardes ansias de
sangre formando en los pelotones de fusilamientos.

—No; si no sois de esos —contestd el «voluntario», que ni habia estado en el Cuartel
de la Montafia ni en Guadalajara, pero que conocia perfectamente a los hombres que

le rodeaban y sabia que con ellos la mejor defensa era el ataque.

—Es que yo también estuve en el Cuartel de la Montafia —aseguro el comisario—. ¢No
me viste?

—No recuerdo. jSucedieron tantas cosas aquel dia...!
La oscuridad impidié ver la sonrisa del «voluntario».

—No hablemos tanto y preparemos un refugio decente para la noche —dijo uno de los
que formaban el puesto de guardia—. En cuanto empiece a llover, ni Dios para aqui.

El comisario consulté su reloj.

—Dentro de media hora llegara el, relevo —dijo.



—Entonces podriamos ir a dormir a la Ermita de Todos los Santos —indicé uno.

—No estd mal la idea —asinti6o el comisario—. Y lo mejor que podemos hacer es
largarnos ahora mismo hacia alli, porque si no, si a los que nos han de relevar les
asusta el agua y no vienen, tendriamos que pasarnos de guardia toda la noche.

—¢Y si atacan? —pregunté el «voluntario».
—¢Quién? ;Los «fachas»? jCa! Con esta noche no se moveran de sus trincheras.

Los quince hombres que guarnecian el puesto dirigiéronse en silencio hasta el ramal
de evacuacion. Poco después, cuando ya empezaba a lloviznar, salieron al campo
abierto, dejando tras de ellos las trincheras.

Caminaron durante un cuarto de hora y, al fin, una acentuacion de las sombras les
indic6 que habian llegado frente a la Ermita de Todos los Santos.

Cuando la columna de Riquelme avanzo6 hacia Toledo, alld por los ultimos dias de julio,
el Santuario fue despojado de todo cuanto de valor contenia. Los retablos y los bancos
se quemaron alegremente, se fusild la antigua imagen de Cristo y la capilla quedd
convertida en garaje. Mas tarde, en septiembre, ante el avance de las tropas
Nacionales hacia Madrid, evacudse todo el material moévil, quedando la Ermita
abandonada, pues los cafiones habian enviado hasta ella mas de una eficaz andanada.

La puerta habia sido quemada muchos meses antes, y los quince hombres que nos
ocupan pudieron entrar sin dificultad. El comisario encendié una linterna eléctrica,
paseando por el suelo el luminoso haz.

—Tapad la puerta con una manta —ordeno.

Con un par de ellas se tapdé la entrada y, poco después, con los restos de un
confesionario, encendiése una hoguera. Se sacaron conservas, vino y cofiac del
llamado «asalta parapetos» (infernal mezcla de alcohol de noventa grados y un tinte
cualquiera para darle color), y la noche prometié pasarse alegremente. Fuera, el agua

caia a torrentes, ahogando las canciones de los milicianos.

Uno de ellos inicié una improvisada danza con muchos saltos y patadas. De pronto se
detuvo con un pie en el aire y miro al suelo.

—¢:Qué pasa? —le preguntoé uno.
—Parece que esto suena a hueco —dijo el danzan le.

—Alguna tumba —comento el comisario.



—Estara vacia —dijo otro.

—A lo mejor no —se apresuro a decir un muchacho de rostro lleno de cicatrices. Decia
¢l que de heridas—. Podria haber algin muerto cargado de joyas.

La codicia de todos se despertd con estas palabras.

—Podriamos abrirla —indicé un jovenzuelo de rostro encanallado, que ya se habia
tendido a dormir.

En un momento, todos, menos el «voluntario» y el comisario, empezaron a limpiar de
tierra el suelo. Al fin, el de las cicatrices volviose hacia el comisario y le pidié:

—Oye, tu, déjame la linterna.

De mala gana, cedié la linterna al que se la pedia, aconsejando:

—Cuidado, no la estropees.

La luz eléctrica revelé una amplia losa de marmol, gastada por los pies de numerosas
generaciones de fieles. En letras borrosas se leia la siguiente inscripcion, debajo de
una calavera con dos tibias cruzadas:

HIC JACET

FERDINANDUS TOVAR

ANNO MDCXIX

—Esto debe de ser latin o griego —dijo uno.

—Traed los machetes y levantaremos la losa —apremio el de las cicatrices.

En un momento, seis machetes buscaron las junturas de la piedra y, media hora mas
tarde, los sudorosos milicianos lograren levantarla.

—iLo menos pesa una tonelada! —dijo uno.
—¢Qué hay dentro? —pregunté otro, empindndose para ver mejor.

Un atatd de regular tamano, cubierto de polvo, reposaba junto a otro, algo mas
pequeno.



—Parece que hemos cazado dos pajaros.
—A lo mejor en ese pequeno estd la compaifera del fiambre —rio uno.

En muy poco tiempo ambos atatdes fueren sacados y conducidos junto a la hoguera,
que fue avivada con nuevos trozos de confesionario y cajas vacias de municiones.

—Son de plomo —dijo uno de los sudorosos portadores.

—Los guardaremos para hacer municiones —intervino el comisario, que se habia
acercado al grupo, seguido del «voluntario».

—Plomo de ataud para hacer balas —comento6 alguien—. Las heridas que hagan seran
mortales, ¢no?

La frase fue acogida con una carcajada breve. Todos tenian prisa por ver el contenido
de los féretros.

Maiés de una hora se tardd en abrirlos. Las tapas estaban soldadas y hubo que hacer un
corte bastante profundo.

—ijLastima de abrelatas! —dijo el comisario.
—Nos hubiera ahorrado mucho tiempo.

Cuando se levantaron las tapas de las dos cajas, los milicianos, a pesar suyo,
retrocedieron unos pasos. La presencia de la muerte les imponia un poco, aunque, a
excepcion del «voluntario», todos tenian varias sobre sus conciencias.

El atatd mayor contenia el momificado cadaver de un hombre de unos cuarenta anos.
Vestia un traje bastante bien conservado, de amarillenta golilla, jubdn de terciopelo
negro, calzas acuchilladas del mismo material y altas botas de cuero. Sobre el pecho
lucia la roja espadilla de Santiago, y tenia en el cinto una oxidada espada toledana con
puiio de plata. Ni en los dedos ni en el traje habia joyas.

—A ese lo limpiaron ya sus herederos —comenté el comisario.
—Vamos a ver el otro cajon —apremid un miliciano.

El otro ataud contenia los restos mortales de una mujer joven, extraordinariamente
bien conservada. Su tez parecia tener aun los colores de la vida. Su traje era de
terciopelo negro, y en las manos, cruzadas sobre el pecho, lucia dos anillos de oro y
piedras preciosas. Del cuello pendiale una gruesa cadena también de oro, con un
camafeo de marfil.



—Veamos qué es eso —dijo uno, quitando la cadena y observando el camafeo.

—Es un retrato —dijo otro, acercandose a mirar—. A lo mejor es la caratula del
fiambre de ahi al lado.

En el reverso del retrato, que representaba un hombre de puntiaguda perilla y
aguileno perfil, se leian estas palabras:

«A mi muy amada esposa Beatriz —de Fernando— Madrid 1610».
—Nada, un recuerdo de familia —dijo el que leia.

En un momento despojése a la muerta de todas sus joyas y hasta de un crucifijo de
plata pendiente de un rosario con cuentas de ébano que llevaba en la cintura.

—¢Y qué hacemos con estos dos? —inquirié uno, dirigiéndose al comisario.

—Ponedlos contra la pared. Nos serviran para tirar al blanco.

El «voluntario» iba a decir algo, pero se contuvo.

El caballero y su esposa fueron colocados contra una de las viejas paredes de la
Ermita donde trescientos afnos antes habian sido enterrados. Los milicianos sonrieron,
satisfechos.

Image

—Parecen dos burgueses —dijo uno.

—¢Serian de veras marido y mujer? —pregunto otro.

—iC4, hombre! Esos vinieron aqui a citarse y se quedaron dormidos.

El «voluntario» se movia, inquieto. Luchaba con sus deseos de terminar aquella
macabra burla.

—Se me ha ocurrido una cosa —dijo el miliciano de las heroicas heridas—. Voy a
levantarle las sayas a esa tia para ver qué tales formas tiene.

—¢No os parece que ya hemos hecho bastante? —intervino el «voluntario», sin poder
contenerse mas.

—iVamos! jTu les tienes miedo a los muertos! —rio uno.



—Hagamos lo que ha dicho ese, a ver si...

Dos milicianos avanzaron hacia la mujer. El mas atrevido empezdé a levantar las largas
faldas. De pronto se detuvo, volvidse hacia el caballero, y sus ojos se dilataron de
horror.

—iNo! jNo! —aulld, retrocediendo.

Los quince hombres quedaron inmdviles, no atreviéndose a dar crédito a sus ojos. Al
fin, el comisario empuid su pistola y la disparé hasta vaciar el cargador.

Fue inutil. Nada podia interrumpir el avance del ser que, espada en mano y con lentos
pasos, se dirigia hacia los turbadores de su eterno descanso.

Un alarido salvaje rasgo el silencio que siguiera a las detonaciones de la pistola, y el
miliciano que se habia atrevido a poner la mano en la basquifia de la muerta cayé al
suelo, atravesado el corazon por la oxidada espada que una huesuda mano empufiaba
firmemente.

El otro miliciano, que habia ido a ayudarle, se desplomé. No tenia herida alguna, pero
su corazon habia cesado de latir.

El ruido de los cerrojos de los mausers precedié a las estruendosas detonaciones. La
apergaminada piel y los huesos del caballero de negro, saltaban al impacto de las
balas, algunas de las cuales eran explosivas. Pero su avance no pudo ser interrumpido.
La toledana hoja se hundia con aspero roce en la carne de los milicianos, que caian
pronunciando con acento de suplica el nombre de su Creador. Al fin, solo quedaron el
«voluntario» y el comisario. Ambos quisieron huir hacia la puerta, pero lo mismo que
antes a sus otros compaiferos, una fuerza misteriosa parecia tenerles atenazados alli.

—iNo, no! jPor el amor de Dios! jPor la Virgen! —suplicé el comisario, cayendo de
rodillas y agitando ante él su inutil pistola.

El caballero, con el rostro casi destrozado por las balas y la ropa hecha jirones
polvorientos, avanzé paso a paso, rigido, como movido por alguna fantdstica
maquinaria. Llevaba la espada, chorreante de sangre, con la punta hacia el suelo. Al
llegar a unos dos metros del comisario la levanté y, lentamente, muy lentamente,
hundidla en el pecho del asesino. Este lanzé un grito salvaje, soltd la pistola y se llevo
las manos a la garganta, como si deseara contener el ultimo aliento que se le
escapaba. Al fin, derrumbdse junto a la abierta tumba.

En aquel instante un trueno ensordecedor conmovio el edificio. El caballero abri6 los
ojos, mirg fijamente al «voluntario» y sus pupilas parecieron llegar hasta el pequeno



escapulario que el joven llevaba junto al corazon.

Durante unos segundos, que parecieron siglos, muerto y vivo se contemplaron. Al fin,
el caballero, sin perder su rigidez, volviose muy despacio, y empezd a andar hacia la
mujer, a cuyos ofensores acababa de matar.

El «voluntario») sintiése libre de sus invisibles ligaduras, y lanzando un ahogado
gemido y santiguandose, corrid, corrio, lejos de alli.

A las dos de la madrugada, un centinela nacional oy unos precipitados pasos que se
aproximaban. Cogid presuroso una granada de mano y grito el quién vive.

—iViva Espana! —contest6 una voz ahogada.

Poco después, el capitdn de la compania vio entrar, precedido por un centinela, a un
hombre de rostro joven y cabellera enteramente blanca, que decia cosas incoherentes
acerca de un muerto, de una mujer y de catorce hombres que cayeron con el corazon
atravesado por una hoja de acero toledano.



