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Densas  nubes  habían  cubierto  la  luna,  entonces  en  su  plenitud.  Las  más  profundas
tinieblas  invadieron  los  campos,  borrando  todos  los  desniveles  y  obstáculos.  Las
alambradas  que  defendían  las  dos  líneas  de  trincheras  que  enfrentábanse
paralelamente,  separadas  por  unos  doscientos  metros  de  tierra  de  nadie,  vibraban  a
impulsos dé la brisa nocturna, cargada de las húmedas emanaciones del Tajo.

Los  escuchas,  tendidos  en  el  suelo,  trataban  de  penetrar  con  la  mirada  la  creciente
oscuridad, solo rasgada de vez en cuando por los fogonazos de alguna ametralladora
que,  al  disparar,  parecía  tender  a  ras  de  tierra  una  línea  horizontal  de  pequeñas
llamaradas, tratando de impedir con sus balas algún movimiento sospechoso entre los
matorrales que crecían sobre la tierra seca.

A veces, un disparo suelto punteaba en rojo la línea enemiga. Algún cohete luminoso
ascendía,  silbando,  hacia  el  firmamento  para  —estallar  en  una  bola  de  luz  que
lentamente bajaba hacia el suelo, obligando a los centinelas a acurrucarse en el fondo
de sus refugios hasta que el silencio y la oscuridad volvían a reinar.

Pocas horas antes, el sol, al ocultarse, había recortado con sus rayos de oro los lejanos
edificios de la Imperial Ciudad de Toledo, en cuya cima echábanse de menos las altas
torres de su glorioso Alcázar. La población estaba ahora en tinieblas para impedir toda
posible agresión nocturna.

—Lluvia  tendremos  —refunfuñó  en  la  trinchera  un  hombretón  de  curtido  rostro,  en
cuya  maltratada  gorra  de  plato  se  percibía  la  estrella  de  los  comisarios  políticos  del
ejército.

—¡Me...! La blasfemia del miliciano que estaba sentado junto al comisario llegó hasta
las líneas Nacionales y fue contestada con un disparo. La bala silbó lejana y los demás
milicianos que, arrebujados en sus capotes, comían el helado rancho que acababan de
traerles, sonrieron.

—Les ha escocido —dijo uno de ellos.

—Pues que se zurzan —gruñó otro.

—A mí, la verdad, no me parece bien eso de ofender a Dios ni a los santos —atrevióse
a decir un muchacho, reclutado en el ejército contra su voluntad.

—¡Vamos!  ¿Es que tú crees en esas  idioteces? —rio  el  comisario,  que,  hallándose de



licencia, había «paseado» a más de cincuenta «creyentes».

El interpelado mordióse los labios y tuvo que hacer un esfuerzo para que el temblor dé
sus manos no le traicionara.

—No... —dijo, al fin—. ¡Qué voy a creer!

—Pues  entonces,  ¿por  qué  tiemblas?  —y  el  comisario  acarició  la  culata  de  la  pistola
que le sirviera para sus «escarmientos».

—Es  que,  si  no  creemos,  no  veo  la  necesidad  de  dar  importancia  a  los  beatos
insultando a sus santos. Parece como si también nosotros creyéramos en ellos, pues no
es lógico ofender a algo que no existe.

—¡Me parece que tú eres «facha»!

—¡Sí,  claro!  Y  por  eso  estuve  en  el  asalto  del  Cuartel  de  la  Montaña  y  en  el  de
Guadalajara, donde por poco me liquidan —contestó rápido el muchacho—. En cambio,
muchos  que  yo  conozco  y  que  ahora  andan  por  ahí  luciendo  galones,  se  estuvieron*
mientras tonto, quietecitos en sus casas, esperando a que los, demás les hiciéramos el
trabajo.

—¿Lo dices por alguno de nosotros, compañero? —preguntó el comisario, que era uno
de aquellos héroes de última hora, que solo salieron a calmar sus cobardes ansias de
sangre formando en los pelotones de fusilamientos.

—No; si no sois de esos —contestó el «voluntario», que ni había estado en el Cuartel
de la Montaña ni en Guadalajara, pero que conocía perfectamente a los hombres que
le rodeaban y sabía que con ellos la mejor defensa era el ataque.

—Es que yo también estuve en el Cuartel de la Montaña —aseguró el comisario—. ¿No
me viste?

—No recuerdo. ¡Sucedieron tantas cosas aquel día...!

La oscuridad impidió ver la sonrisa del «voluntario».

—No hablemos tanto y preparemos un refugio decente para la noche —dijo uno de los
que formaban el puesto de guardia—. En cuanto empiece a llover, ni Dios para aquí.

El comisario consultó su reloj.

—Dentro de media hora llegará el, relevo —dijo.



—Entonces podríamos ir a dormir a la Ermita de Todos los Santos —indicó uno.

—No  está  mal  la  idea  —asintió  el  comisario—.  Y  lo  mejor  que  podemos  hacer  es
largarnos  ahora  mismo  hacia  allí,  porque  si  no,  si  a  los  que  nos  han  de  relevar  les
asusta el agua y no vienen, tendríamos que pasarnos de guardia toda la noche.

—¿Y si atacan? —preguntó el «voluntario».

—¿Quién? ¿Los «fachas»? ¡Cá! Con esta noche no se moverán de sus trincheras.

Los quince hombres que guarnecían el puesto dirigiéronse en silencio hasta el ramal
de  evacuación.  Poco  después,  cuando  ya  empezaba  a  lloviznar,  salieron  al  campo
abierto, dejando tras de ellos las trincheras.

Caminaron  durante  un  cuarto  de  hora  y,  al  fin,  una  acentuación  de  las  sombras  les
indicó que habían llegado frente a la Ermita de Todos los Santos.

Cuando la columna de Riquelme avanzó hacia Toledo, allá por los últimos días de julio,
el Santuario fue despojado de todo cuanto de valor contenía. Los retablos y los bancos
se  quemaron  alegremente,  se  fusiló  la  antigua  imagen  de  Cristo  y  la  capilla  quedó
convertida  en  garaje.  Más  tarde,  en  septiembre,  ante  el  avance  de  las  tropas
Nacionales  hacia  Madrid,  evacuóse  todo  el  material  móvil,  quedando  la  Ermita
abandonada, pues los cañones habían enviado hasta ella más de una eficaz andanada.

La  puerta  había  sido  quemada  muchos  meses  antes,  y  los  quince  hombres  que  nos
ocupan  pudieron  entrar  sin  dificultad.  El  comisario  encendió  una  linterna  eléctrica,
paseando por el suelo el luminoso haz.

—Tapad la puerta con una manta —ordenó.

Con  un  par  de  ellas  se  tapó  la  entrada  y,  poco  después,  con  los  restos  de  un
confesionario,  encendióse  una  hoguera.  Se  sacaron  conservas,  vino  y  coñac  del
llamado «asalta  parapetos» (infernal  mezcla  de alcohol  de noventa grados y  un tinte
cualquiera para darle color), y la noche prometió pasarse alegremente. Fuera, el agua
caía a torrentes, ahogando las canciones de los milicianos.

Uno de ellos inició una improvisada danza con muchos saltos y patadas. De pronto se
detuvo con un pie en el aire y miró al suelo.

—¿Qué pasa? —le preguntó uno.

—Parece que esto suena a hueco —dijo el danzan le.

—Alguna tumba —comentó el comisario.



—Estará vacía —dijo otro.

—A lo mejor no —se apresuró a decir un muchacho de rostro lleno de cicatrices. Decía
él que de heridas—. Podría haber algún muerto cargado de joyas.

La codicia de todos se despertó con estas palabras.

—Podríamos  abrirla  —indicó  un  jovenzuelo  de  rostro  encanallado,  que  ya  se  había
tendido a dormir.

En un momento, todos, menos el «voluntario» y el comisario, empezaron a limpiar de
tierra el suelo. Al fin, el de las cicatrices volvióse hacia el comisario y le pidió:

—Oye, tú, déjame la linterna.

De mala gana, cedió la linterna al que se la pedía, aconsejando:

—Cuidado, no la estropees.

La luz eléctrica revelé una amplia losa de mármol, gastada por los pies de numerosas
generaciones  de  fieles.  En  letras  borrosas  se  leía  la  siguiente  inscripción,  debajo  de
una calavera con dos tibias cruzadas:

HIC JACET

FERDINANDUS TOVAR

ANNO MDCXIX

—Esto debe de ser latín o griego —dijo uno.

—Traed los machetes y levantaremos la losa —apremió el de las cicatrices.

En un momento, seis machetes buscaron las junturas de la piedra y, media hora más
tarde, los sudorosos milicianos lograren levantarla.

—¡Lo menos pesa una tonelada! —dijo uno.

—¿Qué hay dentro? —preguntó otro, empinándose para ver mejor.

Un  ataúd  de  regular  tamaño,  cubierto  de  polvo,  reposaba  junto  a  otro,  algo  más
pequeño.



—Parece que hemos cazado dos pájaros.

—A lo mejor en ese pequeño está la compañera del fiambre —rio uno.

En muy poco tiempo ambos ataúdes fueren sacados y conducidos junto a la hoguera,
que fue avivada con nuevos trozos de confesionario y cajas vacías de municiones.

—Son de plomo —dijo uno de los sudorosos portadores.

—Los  guardaremos  para  hacer  municiones  —intervino  el  comisario,  que  se  había
acercado al grupo, seguido del «voluntario».

—Plomo de ataúd para hacer balas —comentó alguien—. Las heridas que hagan serán
mortales, ¿no?

La frase fue acogida con una carcajada breve. Todos tenían prisa por ver el contenido
de los féretros.

Más de una hora se tardó en abrirlos. Las tapas estaban soldadas y hubo que hacer un
corte bastante profundo.

—¡Lástima de abrelatas! —dijo el comisario.

—Nos hubiera ahorrado mucho tiempo.

Cuando  se  levantaron  las  tapas  de  las  dos  cajas,  los  milicianos,  a  pesar  suyo,
retrocedieron unos pasos.  La presencia de la muerte les imponía un poco,  aunque, a
excepción del «voluntario», todos tenían varias sobre sus conciencias.

El ataúd mayor contenía el momificado cadáver de un hombre de unos cuarenta años.
Vestía  un  traje  bastante  bien  conservado,  de  amarillenta  golilla,  jubón  de  terciopelo
negro, calzas acuchilladas del mismo material y altas botas de cuero. Sobre el pecho
lucía la roja espadilla de Santiago, y tenía en el cinto una oxidada espada toledana con
puño de plata. Ni en los dedos ni en el traje había joyas.

—A ese lo limpiaron ya sus herederos —comentó el comisario.

—Vamos a ver el otro cajón —apremió un miliciano.

El  otro  ataúd  contenía  los  restos  mortales  de  una  mujer  joven,  extraordinariamente
bien  conservada.  Su  tez  parecía  tener  aún  los  colores  de  la  vida.  Su  traje  era  de
terciopelo negro,  y en las manos,  cruzadas sobre el  pecho,  lucía dos anillos de oro y
piedras  preciosas.  Del  cuello  pendíale  una  gruesa  cadena  también  de  oro,  con  un
camafeo de marfil.



—Veamos qué es eso —dijo uno, quitando la cadena y observando el camafeo.

—Es  un  retrato  —dijo  otro,  acercándose  a  mirar—.  A  lo  mejor  es  la  carátula  del
fiambre de ahí al lado.

En  el  reverso  del  retrato,  que  representaba  un  hombre  de  puntiaguda  perilla  y
aguíleño perfil, se leían estas palabras:

«A mi muy amada esposa Beatriz —de Fernando— Madrid 1610».

—Nada, un recuerdo de familia —dijo el que leía.

En  un  momento  despojóse  a  la  muerta  de  todas  sus  joyas  y  hasta  de  un  crucifijo  de
plata pendiente de un rosario con cuentas de ébano que llevaba en la cintura.

—¿Y qué hacemos con estos dos? —inquirió uno, dirigiéndose al comisario.

—Ponedlos contra la pared. Nos servirán para tirar al blanco.

El «voluntario» iba a decir algo, pero se contuvo.

El  caballero  y  su  esposa  fueron  colocados  contra  una  de  las  viejas  paredes  de  la
Ermita donde trescientos años antes habían sido enterrados. Los milicianos sonrieron,
satisfechos.
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—Parecen dos burgueses —dijo uno.

—¿Serían de veras marido y mujer? —preguntó otro.

—¡Cá, hombre! Esos vinieron aquí a citarse y se quedaron dormidos.

El  «voluntario»  se  movía,  inquieto.  Luchaba  con  sus  deseos  de  terminar  aquella
macabra burla.

—Se  me  ha  ocurrido  una  cosa  —dijo  el  miliciano  de  las  heroicas  heridas—.  Voy  a
levantarle las sayas a esa tía para ver qué tales formas tiene.

—¿No os parece que ya hemos hecho bastante? —intervino el «voluntario», sin poder
contenerse más.

—¡Vamos! ¡Tú les tienes miedo a los muertos! —rio uno.



—Hagamos lo que ha dicho ese, a ver sí...

Dos milicianos avanzaron hacia la mujer. El más atrevido empezó a levantar las largas
faldas.  De  pronto  se  detuvo,  volvióse  hacia  el  caballero,  y  sus  ojos  se  dilataron  de
horror.

—¡No! ¡No! —aulló, retrocediendo.

Los quince hombres quedaron inmóviles, no atreviéndose a dar crédito a sus ojos. Al
fin, el comisario empuñó su pistola y la disparó hasta vaciar el cargador.

Fue inútil. Nada podía interrumpir el avance del ser que, espada en mano y con lentos
pasos, se dirigía hacía los turbadores de su eterno descanso.

Un alarido salvaje rasgó el silencio que siguiera a las detonaciones de la pistola, y el
miliciano que se había atrevido a poner la mano en la basquiña de la muerta cayó al
suelo, atravesado el corazón por la oxidada espada que una huesuda mano empuñaba
firmemente.

El otro miliciano, que había ido a ayudarle, se desplomó. No tenía herida alguna, pero
su corazón había cesado de latir.

El ruido de los cerrojos de los máusers precedió a las estruendosas detonaciones. La
apergaminada  piel  y  los  huesos  del  caballero  de  negro,  saltaban  al  impacto  de  las
balas, algunas de las cuales eran explosivas. Pero su avance no pudo ser interrumpido.
La  toledana hoja  se  hundía  con áspero  roce  en  la  carne  de  los  milicianos,  que  caían
pronunciando con acento de súplica el nombre de su Creador. Al fin, solo quedaron el
«voluntario» y el comisario. Ambos quisieron huir hacia la puerta, pero lo mismo que
antes a sus otros compañeros, una fuerza misteriosa parecía tenerles atenazados allí.

—¡No,  no!  ¡Por  el  amor  de  Dios!  ¡Por  la  Virgen!  —suplicó  el  comisario,  cayendo  de
rodillas y agitando ante él su inútil pistola.

El  caballero,  con  el  rostro  casi  destrozado  por  las  balas  y  la  ropa  hecha  jirones
polvorientos,  avanzó  paso  a  paso,  rígido,  como  movido  por  alguna  fantástica
maquinaria.  Llevaba la espada, chorreante de sangre, con la punta hacia el  suelo.  Al
llegar  a  unos  dos  metros  del  comisario  la  levantó  y,  lentamente,  muy  lentamente,
hundióla en el pecho del asesino. Este lanzó un grito salvaje, soltó la pistola y se llevó
las  manos  a  la  garganta,  como  si  deseara  contener  el  último  aliento  que  se  le
escapaba. Al fin, derrumbóse junto a la abierta tumba.

En aquel instante un trueno ensordecedor conmovió el edificio. El caballero abrió los
ojos,  miró fijamente al  «voluntario» y sus pupilas parecieron llegar hasta el  pequeño



escapulario que el joven llevaba junto al corazón.

Durante unos segundos, que parecieron siglos, muerto y vivo se contemplaron. Al fin,
el caballero, sin perder su rigidez, volvióse muy despacio, y empezó a andar hacia la
mujer, a cuyos ofensores acababa de matar.

El  «voluntario»)  sintióse  libre  de  sus  invisibles  ligaduras,  y  lanzando  un  ahogado
gemido y santiguándose, corrió, corrió, lejos de allí.

* * *

A las dos de la madrugada, un centinela nacional oyó unos precipitados pasos que se
aproximaban. Cogió presuroso una granada de mano y gritó el quién vive.

—¡Viva España! —contestó una voz ahogada.

Poco después, el capitán de la compañía vio entrar, precedido por un centinela, a un
hombre de rostro joven y cabellera enteramente blanca, que decía cosas incoherentes
acerca de un muerto, de una mujer y de catorce hombres que cayeron con el corazón
atravesado por una hoja de acero toledano.


