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Hacía  tres  o  cuatro  meses  que  se  habían  casado  y  seguían  siendo  completamente
felices. Bernard estaba empleado en una editorial y como el sueldo que cobraba no era
muy grande, Maureen continuó trabajando como mecanógrafa. Acostumbraba llegar a
su pisito media hora antes que su marido. El hallazgo de aquel piso fue para ellos una
gran alegría. Estaba en lo alto de una vieja casa de Bloomsbury y constaba de cuatro
habitaciones;  dormitorio  salón  cuarto  de  baño  y  un  minúsculo  vestidor...  Cernían  en
restaurantes  o  lo  que les  servía  la  portera de la  casa,  excelente  cocinera pero sin  la
menor idea de la puntualidad.

El  primer  piso  del  edificio  estaba  ocupado  por  un  viejo  caballero  que  vivía  una
apacible existencia con su radio y su canario que cantaba junto a la ventana, y que de
cuando en cuando abandonaba su jaula para volar por los alrededores.

Los  pisos  segundo  y  tercero  estaban  vacíos.  La  gente  parecía  huir  de  aquellos
departamentos, acaso por ser demasiado caros. Más arriba, al final de una escalera de
caracol, vivían Maureen y Bernard.

Recién a los tres o cuatro meses de vivir allí, Maureen empezó a preocuparse. No dijo
nada; tenía la suficiente sangre irlandesa para creer en el Más Allá; pero era también
lo bastante inglesa para sentir un profundo disgusto ante la idea de hacer el ridículo.
Por otra parte, era muy poco lo que podía manifestar; no había nada que justificase su
temor;  nada  tangible  ni  visible.  Solo  la  impresión  de  que  no  estaba  sola  cuando
entraba en la casa, que, de vez en cuando, alguien subía detrás de ella las escaleras
hasta el primer piso.

Ocurría  a  menudo  que  cuando  regresaba  del  trabajo  era  ella  la  única  habitante  del
edificio. La portera estaba de compras o se hallaba adormilada de tal forma que para
todos los efectos podía considerársela como ausente: el viejo caballero acostumbraba
salir a pasear después del té, hiciera el tiempo que hiciese. Era un hombre que odiaba
el engordar, y por ello no dejaba un, solo día de dar largos paseos por las calles de la
ciudad, aprovechando lo hora más tranquila.

Al  principio  Maureen  volvía  la  cabeza  para  ver  quien  subía:  los  peldaños  de  piedra
carecían  de  alfombra  y  estaba  segura  de  haber  oído  pasos  sobre  ellos.  Pero  jamás
descubrió  ser  viviente  alguno.  Corrientemente  los  pasos  cesaban  a  partir  del  primer
piso:  en una ocasión oyó un profundo suspiro que quedó flotando en el  aire,  como si
alguien dejara a disgusto su compañía.

Maureen  fue  siempre  una  muchacha  nerviosa,  a  quién  no  le  gustaba  estar  sola.  Sin



embargo,  cosa  extraña,  aquel  fantasma  o  sugerencia  de  un  fantasma,  no  le  daba
miedo. Parecía amable y solitario, como si estuviera ansioso de compañía.

Al fin reunió el valor suficiente para decírselo a Bernard.

—Ya  sé  que  es  una  locura  —dijo  cuando  hubo  terminado  su  relato—,  pero  de  todas
maneras estoy convencida de que hay alguien en la escalera.

Durante un par de minutos su marido no dijo  nada,  se pellizcó la  ceja derecha,  cosa
que hacía siempre que estaba preocupado. Luego pidió a Maureen que le dijera en que
ocasiones le había ocurrido aquello, y que tratase de recordar si notaba el fenómeno
en algún día determinado de la semana.

Maureen frunció el entrecejo.

—No  —contestó—;  pero  poco  a  poco  parece  que  esa  presencia  se  va  haciendo  más
definida.

—Es curioso —replicó Bernard—. Yo también lo he notado.

—¿Tú? —En la voz de Maureen había a la vez sorpresa y alivio.

—Sí. No te lo dije antes por miedo a ponerte nerviosa, pues pasas bastante tiempo sola
en la casa. Pero, ya que te has dado cuenta no tengo inconveniente en que sepas que
hace algún tiempo, que noto esa sensación de que me has hablado.

—¿Qué... qué podríamos hacer? —inquirió la joven.

—Nada —apresuróse a contestar Bernard—. Por lo menos ahora. Al fin y al cabo, ¿qué
pruebas palpables tenemos? Ninguna. No podemos demostrar lo que experimentamos.
Y es inútil preguntarle a la portera, pues lo único que conseguiríamos sería asustarla y
hacer que escapara de esta casa, con lo cual nos quedaríamos sin cocinera.

Maureen vacilaba.

—Si la cosa empeora...

—No  creo  que  eso  suceda.  Y  debes  reconocer  que  hasta  ahora  no  ha  demostrado
intenciones de causarte ningún daño. Parece un espíritu amigo.

—No quiero decir eso —se apresuró a replicar la muchacha—. Hay días en que casi lo
considero una compañía. Pero es que no me siento alegre.

—No  seas  tontina.  Ese  espíritu  debe  ser,  seguramente,  el  de  algún  pájaro  que  vivió



aquí  y  vuelve  al  lugar  de  sus  francachelas.  Lo  que  pasa  es  que  has  leído  novelas  de
fantasmas en las cuales se habla de espíritus malignos, y las has unido, mentalmente a
nuestro inofensivo visitante. No seas tonta y no te preocupes.

Maureen decidió  alejar  de su cerebro toda idea fantástica,  pero no pudo recobrar  la
alegría.  La  dicha  que  reinaba  en  el  pisito  durante  los  primeros  meses  de  su
matrimonio  empezaba  a  desvanecerse.  El  departamento  era  bonito;  en  él  se
encontraba casi feliz;  pero aunque no le tenía gran pavor a la escalera, no respiraba
hasta haber dejado atrás el primer piso. Más a medida que pasaban los días y viendo
que al ruido de pasos no seguía nada, la joven empezó a acostumbrarse y acabó por no
correr demasiado.

Por tácito acuerdo, ni ella ni Bernard habían hablado jamás a nadie del fantasma: les
parecía  una  cosa  que  no  debía  ser  tratada  a  la  ligera  y  además  no  querían  que  se
rieran de ellos.

Una tarde, Betty Danvers, íntima amiga de Maureen, fue a visitarles. Al dejarse caer
en uno de los sillones, dijo distraídamente:

—¡Qué eco más extraño tenéis en esta casa! Hubiera jurado que alguien subía detrás
de mí por la  escalera hasta el  primer piso.  Ha sido un ruido tan fuerte que me volví
para ver quien subía siguiéndome los talones.

Maureen y Bernard cambiaron una mirada de inquietud.  Betty lo notó y pidió que le
dijesen la verdad.

Después de mucho vacilar le explicaron lo que ocurría y, no sin cierta sorpresa, vieron
que Betty no se burlaba. En vez de eso su rostro tomó una expresión más seria.

—No me gustaría nada vivir en una casa así —dijo con una leve mueca—. No quisiera
que  rendasen  mi  hogar  seres  de  esa  clase,  por  cierto,  ¿a  qué  se  debe  que  no  pase
nunca del primer piso?

—No  lo  sabemos  —replicó  Bernard,  cargando  su  pipa  mientras  hablaba—.  Supongo
que ese espíritu,  o  lo  que sea,  está ligado al  primer piso.  Tal  vez en un tiempo vivió
allí.  El  viejo  Robinson,  el  actual  ocupante  del  departamento,  debe de  saber  bastante
acerca de este asunto. Pero es muy violento preguntarle por un fantasma a un hombre
con el cual jamás se ha cruzado la palabra.

La conversación derivó por otros caminos y al fin Betty se fue. Durante varios días no
ocurrió nada anormal. Fue Maureen quien hizo el próximo descubrimiento. Una oscura
tarde,  a  principios  de  primavera,  regresaba  a  su  casa.  Cuando  llegó  a  mitad  de  la
escalera, antes del primer piso, notó que no oía las pisadas y entonces se dio cuenta de
lo muy familiares que habían llegado a serle. Desde uno de los descansillos levantó la



cabeza y vio, de súbito, una mujer vestida de gris que entraba en el cuarto del señor
Robinson. La mujer, si mujer era, desapareció tan rápidamente que Maureen quedóse
dudando  de  sus  ojos.  Sin  embargo,  estaba  convencida  de  haber  visto  a  la  mujer.  De
pronto,  al  llegar  al  segundo,  recordó  un  detalle:  la  puerta  de  la  vivienda  del  señor
Robinson estaba cerrada, como de costumbre.

Maureen explicó lo sucedido a Bernard, quien indicó que seguramente se trataría de
una  visita  del  señor  Robinson,  aunque  le  preocupó  lo  de  la  puerta  cerrada.  Aunque
seguro  de  que  su  mujer  había  visto  al  fantasma,  lo  achacó  todo  a  un  efecto  de  luz;
prefiriendo aquello a permitir que se desbocara su imaginación.

Aconsejando a Maureen que no se preocupara más por el asunto, decidió estar atento
a  lo  que  sucediera  y  descubrir,  si  fuese  posible,  el  misterio.  Sin  saber  por  qué,
empezaba a creer que para todo aquello había una explicación siniestra. La atmósfera
de la casa parecía haber cambiado sutilmente, desapareciendo la apacible calma que
antes reinara.

Tanto Maureen como Bernard diéronse enseguida cuenta del cambio. Los nervios de la
joven empezaron a resentirse y  en vez de ir  directamente a  su domicilio,  al  salir  del
despacho, paseaba para dar tiempo a que su marido estuviera ya en casa. Luego tomó
la costumbre de aguardarle en la calle, rogándole que la esperase, si algún día no la
encontraba, a fin de evitar la necesidad de entrar sola en el edificio.

No volvió a ver a la  dama gris,  pero,  una tarde,  al  pasar corriendo por el  misterioso
rellano,  le  pareció  oír  una risa  extraña y  ultraterrena y  aunque no era  precisamente
horrible, le heló la sangre.

—Buscaremos otro piso —dijo Bernard.

Pero Maureen rechazó semejante sugerencia.

—Quiero ver cómo termina esto —dijo.

—No sé por qué; pero ahora me sería imposible marcharme.

—Pero es que te estás poniendo enferma...

—No  me  pondré  enferma,  te  lo  aseguro.  Tengo  los  nervios  alterados,  lo  reconozco,
pero no permitiré que la debilidad me domine. Además, presiento que dentro de poco
sucederá algo.

—Como  quieras.  Pero  si  el  desenlace  no  llega  antes  de  tres  meses,  cuando  nos
vayamos  de  vacaciones,  no  te  dejaré  volver  aquí.  Te  aseguro,  amor  mío,  que  no  me
gusta  nada  la  casa.  Creo  que  los  dos  sufrimos  alucinaciones.  Además,  los  desagües



deben de estar embozados, pues a veces en el primer piso se nota un hedor horrible.
Hoy casi me ha puesto malo.

—¿Lo has notado tú también? —preguntó Maureen.

El batir de una puerta, abajo, les hizo saltar de las sillas. Bernard corrió a la escalera y
se asomó por la barandilla. Un momento después volvió.

—El  viejo  Robinson  acaba  de  salir  —dijo—.  ¿Creerás  que  ha  bajado  la  escalera
corriendo?

—¿Corriendo? —replicó la joven—. ¡Pero si es casi un inválido!

—Ya  lo  sé.  Sin  embargo  corría  como  un  joven.  Hubiérase  dicho  que  huía  de  algo
terrible o en busca de un lugar seguro.

—Tal vez lo haya visto —sugirió Maureen.

—Es probable. Quizá deberíamos ir tras él y hablarle.

—Es mejor no hacerlo. No resultaría fácil interrogarle, ¿no te parece? Además no es de
buen gusto observar las idas y venidas de un vecino.

Bernard estaba preocupado.

—Cada vez me gusta menos esto.

Los dos esposos acordaron no bajar nunca solos la escalera. Si uno de ellos necesitaba
ir a algún sitio,  el  otro le acompañaba. Al principio buscaban fútiles excusas, pero al
fin se dejó a un lado todo fingimiento.

Ya no cabía la menor duda acerca del olor, pero era sumamente transitorio. Cuando un
día Bernard se quejó a la portera y la hizo subir hasta el primer piso, donde minutos
antes percibíase en toda su intensidad el  olor,  la mujer no notó nada y el  joven tuvo
que  reconocer  que,  efectivamente,  el  hedor  se  había  ido.  Dijo  que  escribiría  al
propietario pidiendo que limpiara las tuberías de desagüe; pero no se tomó la molestia
de hacerlo.

Cuando subió  a  su  casa,  después  de  haberle  separado de  la  señora  Johnson,  vio  con
toda claridad a la dama gris entrando en las habitaciones del señor Robinson.

Image

Después  de  esto  el  matrimonio  empezó  a  verla  con  más  frecuencia;  pero  solo  de



espaldas.  El  rostro  nunca  estaba  vuelto  hacia  ellos.  La  mujer  siempre  desaparecía
dentro  del  departamento,  del  cual  jamás  la  vieron  salir.  Gradualmente  su  silueta  se
hizo  más  definida;  los  dos  jóvenes  pudieron  ver  con  toda  claridad  la  forma  de  su
peinado,  el  contorno  de  su  mano,  la  curva  de  su  cuello.  Pero  el  rostro  permanecía
oculto, y esto intrigaba a Maureen.

—Por  lo  menos  podría  dejar  que  viéramos  si  la  reconocíamos  —decía  una  noche  la
joven. Sus nervios se habían calmado ya un poco; pero en su rostro había un color que
a su marido no le gustaba nada.

—Yo prefiero no verlo —dijo Bernard—. Podría ser algo horrendo.

—Tengo  el  presentimiento  de  que  cuando  veamos  su  cara  llegaremos  al  final  de  la
historia —dijo Maureen.

—Tal  vez.  Y  el  fin  de  la  historia  estoy  seguro  de  que  se  encuentra  en  el  piso  de
Robinson. La única incógnita es si le afecta a él o si se trata de algo que se ha metido
allí.

—No ha vuelto a salir de su casa —dijo Maureen—. O, por lo menos, yo no la he visto
bajar  por  la  escalera.  Estoy  convencida  de  que  el  viejo  tiene  algo  que  ver  con  el
fantasma. ¿No te parece?

Bernard encogióse de hombros. Tenía sus ideas particulares, pero prefería no hablar
de ellas en aquellos momentos.

Con  la  primavera  los  días  se  iban  haciendo  más  largos  y  las  noches  más  cortas.  Sin
embargo, el desenlace del drama del piso primero no llegaba.

Por fin, en la primera semana de maye estalló una tormenta. Empezó a última hora de
la tarde, y cuando Bernard y Maureen entraron en la casa estaba en todo su furor. El
trueno retumbaba sobre sus cabezas. Cerraron la puerta tras ellos y se sacudieron el
agua que mojaba sus trajes, mientras se frotaban los pies en la vieja estera de coco.

De  súbito,  al  llegar  al  pie  de  la  escalera,  Maureen  apretó  el  brazo  derecho  de  su
marido.

—¡Bernard! —exclamó—. ¡Mira... mira!

En el primer descansillo hallábase la dama gris. Mientras la miraban volvió lentamente
el  rostro hacia ellos.  En aquel  instante un relámpago lo iluminó todo.  La amarillenta
luz reflejóse sobre la mujer. Al verla, Maureen lanzó un grito, y su marido la obligó a
volverse de espaldas a la misteriosa dama. Esta no tenía rostro. Donde debiera haber
estado  veíase  una  masa  sanguinolenta  y  horrible.  Y  mientras  la  seguía  mirando,



Bernard,  comprendió  que  la  cara  de  la  dama  había  sido  aplastada  con  algún  objeto
contundente.

Con un ademán, el fantasma les invitó a que subieran por la escalera. Movida por un
impulso inexplicable, Maureen obedeció. Y Bernard, que aún la tenía cogida, la siguió
temeroso de dejarla sola, seguro de que, de hacerlo, jamás volvería a recobrarla.

La dama se detuvo un momento a la puerta del piso de Robinson. Como las anteriores
veces les volvía la espalda. Luego penetró en las habitaciones. Otro relámpago iluminó
la escalera. Al apagarse su luz un, grito horrible sonó dentro del piso.

Bernard saltó hacia delante; pero su mujer le detuvo.

—¡No entres! —gritó—. ¡Por Dios, Bernard, no entres!

—No te muevas de aquí—, replicó el joven—. Tengo que ver lo que ha ocurrido.

Hizo  girar  el  tirador  de  la  puerta  del  piso  y  penetró  en  el  salon  cito.  En,  el  suelo
hallábase el  cuerpo del  señor Robinson. Había muerto.  El  último rayo habíale herido
en el  instante en que estaba de pie junto a la ventana.  El  hombre cayó al  suelo y su
cabeza fue a chocar contra un armario empotrado en la pared.

Bernard salió a la escalera y cerró con llave la puerta.

—El señor Robinson ha sido tocado por un rayo —explicó—. Está muerto. Voy a avisar
a la Policía y a un médico.

—Ya iré yo —dijo Maureen, corriendo escalera abajo antes de que su marido pudiera
decir  nada.  Al  cabo de un minuto regresó con un agente que,  por casualidad pasaba
ante la casa. Juntos, los tres entraron en el cuarto del misterio.

Todo  parecía  normal  y  no  había  nada  que  pudiese  alarmar  a  nadie.  Sin  embargo,  el
policía miró suspicazmente a su alrededor antes de inclinarse sobre la inmóvil figura
del suelo.

—¿Hay  perro  o  gato  por  aquí?  —preguntó—.  Se  nota  un  olor  raro.  Quizá  ratones  en
busca de la comida del pájaro.

Bernard no contestó. Aquello no era asunto suyo.

—No hay nada sospechoso, señor —dijo el agente de la autoridad—. Podemos colocar
el muerto encima de un sofá antes de llamar al médico. Tendrá mejor aspecto.

Inclinóse a coger al señor Robinson por los hombros, mientras Bernard hacía lo mismo



por  los  pies.  En  el  momento  en  que  se  incorporaban,  el  policía  resbaló  sobre  el
entarimado. Al esforzarse en conservar el equilibrio golpeó fuertemente con el pie, el
armario de la pared. Las puertas de este se abrieron.

Maureen lanzó un grito.

Casi soltando el cadáver, los dos hombres se volvieron. El armario estaba ocupado por
una caja de inconfundible forma y tamaño.

—¡Dios mío! —exclamó Bernard.

—¡La dama gris! —dijo Maureen.

—¡Un ataúd! —susurró el policía—. ¿Qué significa eso?

Inclinóse sobre la caja y pasó la mano por encima. Era un ataúd de tosca fabricación,
seguramente hecho en casa. En algunos lugares los clavos habían saltado.

—Vale  más  que  veamos  lo  que  hay  dentro  —murmuró  el  agente—.  Podría  haber
alguien vivo. No debe perderse tiempo.

Pegó  un  puntapié  a  la  tapa  de  la  caja,  habiéndola  saltar.  Dentro  apareció  una  masa
putrefacta en la cual apenas se reconocíanlos restos de un ser humano cuyo rostro era
una masa pulposa y corrompida. El hedor era insoportable.

Sin pronunciar una palabra, el policía cerró el armario y salió del piso precedido por
los dos jóvenes.


