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Hacia tres o cuatro meses que se habian casado y seguian siendo completamente
felices. Bernard estaba empleado en una editorial y como el sueldo que cobraba no era
muy grande, Maureen continud trabajando como mecandgrafa. Acostumbraba llegar a
su pisito media hora antes que su marido. El hallazgo de aquel piso fue para ellos una
gran alegria. Estaba en lo alto de una vieja casa de Bloomsbury y constaba de cuatro
habitaciones; dormitorio salon cuarto de bafio y un minusculo vestidor... Cernian en
restaurantes o lo que les servia la portera de la casa, excelente cocinera pero sin la
menor idea de la puntualidad.

El primer piso del edificio estaba ocupado por un viejo caballero que vivia una
apacible existencia con su radio y su canario que cantaba junto a la ventana, y que de
cuando en cuando abandonaba su jaula para volar por los alrededores.

Los pisos segundo y tercero estaban vacios. La gente parecia huir de aquellos
departamentos, acaso por ser demasiado caros. Mas arriba, al final de una escalera de
caracol, vivian Maureen y Bernard.

Recién a los tres o cuatro meses de vivir alli, Maureen empezd a preocuparse. No dijo
nada; tenia la suficiente sangre irlandesa para creer en el Mas Alla; pero era también
lo bastante inglesa para sentir un profundo disgusto ante la idea de hacer el ridiculo.
Por otra parte, era muy poco lo que podia manifestar; no habia nada que justificase su
temor; nada tangible ni visible. Solo la impresion de que no estaba sola cuando
entraba en la casa, que, de vez en cuando, alguien subia detras de ella las escaleras
hasta el primer piso.

Ocurria a menudo que cuando regresaba del trabajo era ella la Unica habitante del
edificio. La portera estaba de compras o se hallaba adormilada de tal forma que para
todos los efectos podia considerarsela como ausente: el viejo caballero acostumbraba
salir a pasear después del té, hiciera el tiempo que hiciese. Era un hombre que odiaba
el engordar, y por ello no dejaba un, solo dia de dar largos paseos por las calles de la
ciudad, aprovechando lo hora mas tranquila.

Al principio Maureen volvia la cabeza para ver quien subia: los peldafios de piedra
carecian de alfombra y estaba segura de haber oido pasos sobre ellos. Pero jamas
descubrié ser viviente alguno. Corrientemente los pasos cesaban a partir del primer
piso: en una ocasion oyo un profundo suspiro que quedé flotando en el aire, como si
alguien dejara a disgusto su compaiiia.

Maureen fue siempre una muchacha nerviosa, a quién no le gustaba estar sola. Sin



embargo, cosa extrana, aquel fantasma o sugerencia de un fantasma, no le daba
miedo. Parecia amable y solitario, como si estuviera ansioso de compaiia.

Al fin reunié el valor suficiente para decirselo a Bernard.

—Ya sé que es una locura —dijo cuando hubo terminado su relato—, pero de todas
maneras estoy convencida de que hay alguien en la escalera.

Durante un par de minutos su marido no dijo nada, se pellizcé la ceja derecha, cosa
que hacia siempre que estaba preocupado. Luego pidiéo a Maureen que le dijera en que
ocasiones le habia ocurrido aquello, y que tratase de recordar si notaba el fendmeno
en algun dia determinado de la semana.

Maureen fruncié el entrecejo.

—No —contesté—; pero poco a poco parece que esa presencia se va haciendo mas
definida.

—Es curioso —replicé Bernard—. Yo también lo he notado.

—¢TU? —En la voz de Maureen habia a la vez sorpresa y alivio.

—Si. No te lo dije antes por miedo a ponerte nerviosa, pues pasas bastante tiempo sola
en la casa. Pero, ya que te has dado cuenta no tengo inconveniente en que sepas que
hace algun tiempo, que noto esa sensacion de que me has hablado.

—¢Qué... qué podriamos hacer? —inquirio la joven.

—Nada —apresurdése a contestar Bernard—. Por lo menos ahora. Al fin y al cabo, ¢qué
pruebas palpables tenemos? Ninguna. No podemos demostrar 1o que experimentamos.
Y es inutil preguntarle a la portera, pues lo Gnico que conseguiriamos seria asustarla y
hacer que escapara de esta casa, con lo cual nos quedariamos sin cocinera.

Maureen vacilaba.

—Si la cosa empeora...

—No creo que eso suceda. Y debes reconocer que hasta ahora no ha demostrado
intenciones de causarte ningun dano. Parece un espiritu amigo.

—No quiero decir eso —se apresuroé a replicar la muchacha—. Hay dias en que casi lo
considero una compafia. Pero es que no me siento alegre.

—No seas tontina. Ese espiritu debe ser, seguramente, el de algun pajaro que vivid



aqui y vuelve al lugar de sus francachelas. Lo que pasa es que has leido novelas de
fantasmas en las cuales se habla de espiritus malignos, y las has unido, mentalmente a
nuestro inofensivo visitante. No seas tonta y no te preocupes.

Maureen decidié alejar de su cerebro toda idea fantastica, pero no pudo recobrar la
alegria. La dicha que reinaba en el pisito durante los primeros meses de su
matrimonio empezaba a desvanecerse. El departamento era bonito; en él se
encontraba casi feliz; pero aunque no le tenia gran pavor a la escalera, no respiraba
hasta haber dejado atras el primer piso. Mds a medida que pasaban los dias y viendo
que al ruido de pasos no seguia nada, la joven empezo a acostumbrarse y acabé por no
correr demasiado.

Por tacito acuerdo, ni ella ni Bernard habian hablado jamas a nadie del fantasma: les
parecia una cosa que no debia ser tratada a la ligera y ademdas no querian que se
rieran de ellos.

Una tarde, Betty Danvers, intima amiga de Maureen, fue a visitarles. Al dejarse caer
en uno de los sillones, dijo distraidamente:

—iQué eco mas extrano tenéis en esta casa! Hubiera jurado que alguien subia detrdas
de mi por la escalera hasta el primer piso. Ha sido un ruido tan fuerte que me volvi
para ver quien subia siguiéndome los talones.

Maureen y Bernard cambiaron una mirada de inquietud. Betty lo noté y pidié que le
dijesen la verdad.

Después de mucho vacilar le explicaron lo que ocurria y, no sin cierta sorpresa, vieron
que Betty no se burlaba. En vez de eso su rostro tomo una expresién mas seria.

—No me gustaria nada vivir en una casa asi —dijo con una leve mueca—. No quisiera
que rendasen mi hogar seres de esa clase, por cierto, ¢a qué se debe que no pase
nunca del primer piso?

—No lo sabemos —replico Bernard, cargando su pipa mientras hablaba—. Supongo
que ese espiritu, o lo que sea, esta ligado al primer piso. Tal vez en un tiempo vivié
alli. El viejo Robinson, el actual ocupante del departamento, debe de saber bastante
acerca de este asunto. Pero es muy violento preguntarle por un fantasma a un hombre
con el cual jamas se ha cruzado la palabra.

La conversacion derivd por otros caminos y al fin Betty se fue. Durante varios dias no
ocurrié nada anormal. Fue Maureen quien hizo el proximo descubrimiento. Una oscura
tarde, a principios de primavera, regresaba a su casa. Cuando llegé a mitad de la
escalera, antes del primer piso, notd que no oia las pisadas y entonces se dio cuenta de
lo muy familiares que habian llegado a serle. Desde uno de los descansillos levanté la



cabeza y vio, de subito, una mujer vestida de gris que entraba en el cuarto del senor
Robinson. La mujer, si mujer era, desaparecié tan rapidamente que Maureen queddse
dudando de sus ojos. Sin embargo, estaba convencida de haber visto a la mujer. De
pronto, al llegar al segundo, recordd un detalle: la puerta de la vivienda del sefor
Robinson estaba cerrada, como de costumbre.

Maureen explicé lo sucedido a Bernard, quien indicd que seguramente se trataria de
una visita del sefnor Robinson, aunque le preocupd lo de la puerta cerrada. Aunque
seguro de que su mujer habia visto al fantasma, lo achacé todo a un efecto de luz;
prefiriendo aquello a permitir que se desbocara su imaginacién.

Aconsejando a Maureen que no se preocupara mas por el asunto, decidié estar atento
a lo que sucediera y descubrir, si fuese posible, el misterio. Sin saber por qué,
empezaba a creer que para todo aquello habia una explicacion siniestra. La atmosfera
de la casa parecia haber cambiado sutilmente, desapareciendo la apacible calma que
antes reinara.

Tanto Maureen como Bernard diéronse enseguida cuenta del cambio. Los nervios de la
joven empezaron a resentirse y en vez de ir directamente a su domicilio, al salir del
despacho, paseaba para dar tiempo a que su marido estuviera ya en casa. Luego tomé
la costumbre de aguardarle en la calle, rogandole que la esperase, si algun dia no la
encontraba, a fin de evitar la necesidad de entrar sola en el edificio.

No volvi6é a ver a la dama gris, pero, una tarde, al pasar corriendo por el misterioso
rellano, le parecié oir una risa extrana y ultraterrena y aunque no era precisamente
horrible, le held la sangre.

—Buscaremos otro piso —dijo Bernard.

Pero Maureen rechazd semejante sugerencia.

—Quiero ver como termina esto —dijo.

—No sé por qué; pero ahora me seria imposible marcharme.

—Pero es que te estas poniendo enferma...

—No me pondré enferma, te lo aseguro. Tengo los nervios alterados, lo reconozco,
pero no permitiré que la debilidad me domine. Ademas, presiento que dentro de poco
sucedera algo.

—Como quieras. Pero si el desenlace no llega antes de tres meses, cuando nos

vayamos de vacaciones, no te dejaré volver aqui. Te aseguro, amor mio, que no me
gusta nada la casa. Creo que los dos sufrimos alucinaciones. Ademas, los desagiies



deben de estar embozados, pues a veces en el primer piso se nota un hedor horrible.
Hoy casi me ha puesto malo.

—¢Lo has notado ta también? —pregunté Maureen.

El batir de una puerta, abajo, les hizo saltar de las sillas. Bernard corrio a la escalera y
se asomo6 por la barandilla. Un momento después volvio.

—El viejo Robinson acaba de salir —dijo—. ¢Creerds que ha bajado la escalera
corriendo?

—¢Corriendo? —replicé la joven—. jPero si es casi un invalido!

—Ya lo sé. Sin embargo corria como un joven. Hubiérase dicho que huia de algo
terrible o en busca de un lugar seguro.

—Tal vez lo haya visto —sugirié Maureen.
—Es probable. Quiza deberiamos ir tras él y hablarle.

—Es mejor no hacerlo. No resultaria facil interrogarle, ¢no te parece? Ademas no es de
buen gusto observar las idas y venidas de un vecino.

Bernard estaba preocupado.
—Cada vez me gusta menos esto.

Los dos esposos acordaron no bajar nunca solos la escalera. Si uno de ellos necesitaba
ir a algun sitio, el otro le acompanaba. Al principio buscaban futiles excusas, pero al
fin se dejo a un lado todo fingimiento.

Ya no cabia la menor duda acerca del olor, pero era sumamente transitorio. Cuando un
dia Bernard se quejé a la portera y la hizo subir hasta el primer piso, donde minutos
antes percibiase en toda su intensidad el olor, la mujer no noté nada y el joven tuvo
que reconocer que, efectivamente, el hedor se habia ido. Dijo que escribiria al
propietario pidiendo que limpiara las tuberias de desagiie; pero no se tomo la molestia
de hacerlo.

Cuando subidé a su casa, después de haberle separado de la sefora Johnson, vio con
toda claridad a la dama gris entrando en las habitaciones del sefior Robinson.

Image

Después de esto el matrimonio empezdé a verla con mas frecuencia; pero solo de



espaldas. El rostro nunca estaba vuelto hacia ellos. La mujer siempre desaparecia
dentro del departamento, del cual jamas la vieron salir. Gradualmente su silueta se
hizo mas definida; los dos jévenes pudieron ver con toda claridad la forma de su
peinado, el contorno de su mano, la curva de su cuello. Pero el rostro permanecia
oculto, y esto intrigaba a Maureen.

—Por lo menos podria dejar que viéramos si la reconociamos —decia una noche la
joven. Sus nervios se habian calmado ya un poco; pero en su rostro habia un color que
a su marido no le gustaba nada.

—Yo prefiero no verlo —dijo Bernard—. Podria ser algo horrendo.

—Tengo el presentimiento de que cuando veamos su cara llegaremos al final de la
historia —dijo Maureen.

—Tal vez. Y el fin de la historia estoy seguro de que se encuentra en el piso de
Robinson. La Unica incoégnita es si le afecta a él o si se trata de algo que se ha metido
alli.

—No ha vuelto a salir de su casa —dijo Maureen—. O, por lo menos, yo no la he visto
bajar por la escalera. Estoy convencida de que el viejo tiene algo que ver con el
fantasma. ¢(No te parece?

Bernard encogidése de hombros. Tenia sus ideas particulares, pero preferia no hablar
de ellas en aquellos momentos.

Con la primavera los dias se iban haciendo mas largos y las noches mas cortas. Sin
embargo, el desenlace del drama del piso primero no llegaba.

Por fin, en la primera semana de maye estalldo una tormenta. Empezé a ultima hora de
la tarde, y cuando Bernard y Maureen entraron en la casa estaba en todo su furor. El
trueno retumbaba sobre sus cabezas. Cerraron la puerta tras ellos y se sacudieron el
agua que mojaba sus trajes, mientras se frotaban los pies en la vieja estera de coco.

De subito, al llegar al pie de la escalera, Maureen apreté el brazo derecho de su
marido.

—iBernard! —exclamé—. jMira... mira!

En el primer descansillo halldbase la dama gris. Mientras la miraban volvié lentamente
el rostro hacia ellos. En aquel instante un relampago lo iluminé todo. La amarillenta
luz reflejése sobre la mujer. Al verla, Maureen lanz6 un grito, y su marido la obligd a
volverse de espaldas a la misteriosa dama. Esta no tenia rostro. Donde debiera haber
estado veiase una masa sanguinolenta y horrible. Y mientras la seguia mirando,



Bernard, comprendié que la cara de la dama habia sido aplastada con algun objeto
contundente.

Con un ademan, el fantasma les invitd a que subieran por la escalera. Movida por un
impulso inexplicable, Maureen obedecid. Y Bernard, que aun la tenia cogida, la siguié
temeroso de dejarla sola, seguro de que, de hacerlo, jamas volveria a recobrarla.

La dama se detuvo un momento a la puerta del piso de Robinson. Como las anteriores
veces les volvia la espalda. Luego penetro en las habitaciones. Otro reldmpago iluminé
la escalera. Al apagarse su luz un, grito horrible son6 dentro del piso.

Bernard salt6 hacia delante; pero su mujer le detuvo.

—iNo entres! —grité—. jPor Dios, Bernard, no entres!

—No te muevas de aqui—, replicé el joven—. Tengo que ver lo que ha ocurrido.

Hizo girar el tirador de la puerta del piso y penetré en el salon cito. En, el suelo
hallabase el cuerpo del sefior Robinson. Habia muerto. El dltimo rayo habiale herido
en el instante en que estaba de pie junto a la ventana. El hombre cayd al suelo y su
cabeza fue a chocar contra un armario empotrado en la pared.

Bernard salid a la escalera y cerré con llave la puerta.

—EIl senor Robinson ha sido tocado por un rayo —explic6—. Estd muerto. Voy a avisar
a la Policia y a un médico.

—Ya iré yo —dijo Maureen, corriendo escalera abajo antes de que su marido pudiera
decir nada. Al cabo de un minuto regresé con un agente que, por casualidad pasaba
ante la casa. Juntos, los tres entraron en el cuarto del misterio.

Todo parecia normal y no habia nada que pudiese alarmar a nadie. Sin embargo, el
policia miré suspicazmente a su alrededor antes de inclinarse sobre la inmovil figura

del suelo.

—c¢Hay perro o gato por aqui? —pregunté—. Se nota un olor raro. Quiza ratones en
busca de la comida del pajaro.

Bernard no contestd. Aquello no era asunto suyo.

—No hay nada sospechoso, sefior —dijo el agente de la autoridad—. Podemos colocar
el muerto encima de un sofa antes de llamar al médico. Tendra mejor aspecto.

Inclindse a coger al sefior Robinson por los hombros, mientras Bernard hacia lo mismo



por los pies. En el momento en que se incorporaban, el policia resbalé sobre el
entarimado. Al esforzarse en conservar el equilibrio golped fuertemente con el pie, el
armario de la pared. Las puertas de este se abrieron.

Maureen lanzo6 un grito.

Casi soltando el cadaver, los dos hombres se volvieron. El armario estaba ocupado por
una caja de inconfundible forma y tamano.

—iDios mio! —exclamo Bernard.
—iLa dama gris! —dijo Maureen.
—iUn ataud! —susurré el policia—. ¢Qué significa eso?

Inclinése sobre la caja y pasd la mano por encima. Era un ataud de tosca fabricacion,
seguramente hecho en casa. En algunos lugares los clavos habian saltado.

—Vale mas que veamos lo que hay dentro —murmuré el agente—. Podria haber
alguien vivo. No debe perderse tiempo.

Pegd un puntapié a la tapa de la caja, habiéndola saltar. Dentro aparecié una masa
putrefacta en la cual apenas se reconocianlos restos de un ser humano cuyo rostro era
una masa pulposa y corrompida. El hedor era insoportable.

Sin pronunciar una palabra, el policia cerré el armario y salié del piso precedido por
los dos jovenes.



