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LA MUERTE DE VACACIONES

¿La  Vida  mejor  que  la  Muerte?  ¿La  Muerte  mejor  que  la  Vida?  He  aquí  lo  que  ha
pensado usted, lector, sin duda más de una Tez. Y he aquí lo que se le narra en este
breve relato, en que la Muerte deja de actuar. En que en los mundos —si es que hay
más de uno— nace la Inmortalidad.

—Bueno,  Talal  Tar  —dijo  Nikro  Nor,  con  cierto  hastío—.  Este  gran  experimento
nuestro ha tocado a su fin.  Conozco ya el  origen de la  vida y  su significado.  Tú y  yo
hemos  creado  un  micro-universo,  hemos  visto  evolucionar  estrellas  ardientes,
formarse  los  planetas...  Tú  y  yo  hemos  tratado  al  germen  de  la  vida  con  todos  los
dispositivos conocidos de nuestra ciencia. Le hemos dado el ímpetu para que crezca y
evolucione  hasta  alcanzar  las  formas  más  altas  de  la  vida  iguales  a  las  nuestras.
Hemos  concentrado  en  ese  micro-universo  rayos  mortíferos,  le  hemos  hecho  la
disección y lo hemos estudiado en todas las etapas de su desarrollo. A sus habitantes
les hemos introducido ideas en la cabeza, les hemos dado el concepto de la divinidad;
les  hemos  metido  a  viva  fuerza  pensamientos  de  guerra,  de  ideales  elevados,  de
conquistas científicas... Y ahora ya hemos acabado. Sabemos qué es el alma, qué es la
vida en sí. Y estoy satisfecho. Puedes desintegrar esa esfera en cuanto se te antoje.

—Ha sido un trabajo interesante, ¿eh?

Nikro Nor miró bondadosamente a su compañero. Amaba a Talal Tar como a un hijo.
Jamás había tenido un ayudante que pudiera igualársele en lealtad e inteligencia. Él,
que era el primer científico de Guerm, consideraba a Talal Tar casi a su nivel.

El joven alzó la vista de su ultra-microscopio.

—Sí, maestro; ha sido muy interesante. Pero yo... yo...

Tartamudeó al contemplar el objeto que su superior le había dado orden de construir.

—¿Qué, Talal Tar?

—Me... me doy cuenta de que soy un poco atrevido, Maestro, pero...  bueno, pues me
disgusta  la  idea  de...  de  desintegrar  el  micro-universo.  Me  siento  como  si  yo...  sí...
nosotros...

—Comprendo, querido amigo. Has tomado este experimento más a pecho que yo... No
puedes destruir aquello que has ayudado a crear. Pero, la verdad, no comprendo por
qué las fugaces vidas de los habitantes de ese pequeño mundo creado por nosotros te



inspira tanto respeto.  Al  fin  y  al  cabo solo  tienen unos minutos de duración.  Pero es
igual. Has sido fiel y has hecho tanto como yo mismo. Tú les imbuiste la idea de Dios.
Tú les inspiraste la idea de la vida después de la muerte.  Yo les di  vida física;  tú les
diste vida espiritual. Yo les enseñé la guerra, el horror... Deberían odiarme tanto como
respetarte a ti.

—Sí; te llaman el Segador Siniestro... ¡Muerte la Destructora!

—Lo comprendo  perfectamente.  He  arrancado  a  niños  de  los  pechos  de  sus  madres,
me  he  llevado  a  jóvenes  que  prometían  mucho.  Pero  también  he  aliviado  a  los
enfermos de sus males; a los ancianos de sus achaques; a los oprimidos de su cárcel.
Solo así podía conocer yo el significado completo de la vida. ¿Te han dado también a ti
algún nombre?

—No estoy seguro,  Maestro,  porque se me representa de muchas maneras.  Me...  me
gusta  pensar  que  lo  que  ellos  adoran  sobre  todo,  el  amor,  me  representa  a  mí.  Ha
resultado  muy  difícil  sondear  cerebros  tan  minúsculos.  ¡A  veces  son  tan  leves  los
impulsos  del  pensamiento...!  Y,  si  los  despierto,  su  temor  es  demasiado  grande  para
permitir que las ideas se abran paso.

Talal  Tar  indicó  el  minúsculo  personaje  que  yacía  sobre  la  placa  del  microscopio.
Habiendo  comprobado  que  era  imposible  hacerlos  visibles  con  un  instrumento  que
amplificaba micrones a milésimas, había construido unos lentes especiales, invención
suya, que permitían ver cualquier objeto que midiese una cienmilésima de micrón. Con
ayuda de aquel  aparato podía verse a aquel  diminuto ser que tenía aspecto humano.
Aparecía  con  los  ojos  cerrados  y  llevando  puesto  el  microscopio  «amplificador  de
pensamientos»  inventado  por  Nikro  Nor.  Era  uno  de  los  «Pequeños»  del
micro-universo.

No obstante lo mucho que le disgustaba arrancar a los infinitesimales de su domicilio y
de entre su familia, no tenía más remedio que hacerlo para poder sondear su cerebro.
Talal  sabía  que  allá  en  su  hogar,  el  minúsculo  ser  iba  a  engrosar  el  número  de  los
desaparecidos.

En  cierta  ocasión,  el  sabio  había  intentado  depositar  de  nuevo  a  los  microscópicos
personajes en su medio ambiente, pero descubrió que con ello solo conseguía hacerlos
muy  desgraciados.  Porque,  por  muy  aprisa  que  trabajara  sobre  ellos,  a  lo  mejor
transcurría  un  siglo  entero  en  su  pequeñísimo  mundo  mientras  él  recogía  de  sus
dormidos  cerebros  la  contestación  a  sus  preguntas.  Al  contrario  de  Nikro  Nor,  no
podía  matarles  de  repente.  Por  lo  tanto,  cuando  acababa  su  trabajo,  colocaba  a  sus
minúsculos  sujetos  en  otro  planeta,  protegidos  contra  los  rayos  mortales,  donde
podían gozar de la compañía de sus semejantes, arrancados estos también del lado de
sus familiares.



—Si  te  regalo  la  esfera,  Talal  Tar,  ¿continuarás  el  experimento?  ¿Qué  variaciones
introducirás  en  nuestros  anteriores  métodos?  Aunque  quizá  prefieras  continuar  el
trabajo tal como he venido haciéndolo yo.

—Yo...  yo  no  introduciría  más  que  una  modificación,  Maestro,  si  me  es  permitida.
¡Cortaría,  los  rayos  mortales!  Aspiro  a  que  los  Pequeños  sigan  viviendo  para  que
lleguen  a  gozar  de  los  beneficios  de  su  propia  ciencia.  Ya  sabes  que  muchas  veces,
últimamente,  han  luchado  contigo,  deteniendo  duramente  un  momento  a  la  muerte.
¡Les gusta tan poco morir! Desearía que, tal como ellos quieren, siguiesen viviendo.

—Comprendo.  Es  un  experimento  muy  noble.  ¡Ojalá  tú  y  yo  pudiéramos  desear  lo
mismo! Talal Tar, el micro-universo es tuyo.

Cuando  terminó  de  hablar  Nikro  Nor,  volvióse,  a  su  libro  de  notas  para  dar  por
terminadas las que sobre el micro-universo había tomado. Apenas se dio cuenta de que
su discípulo cruzaba la cámara en dirección a la enorme esfera que ocupaba una gran
parte  del  aposento  y  en  la  cual  había  montados  numerosos  mecanismos.  Talal  se
acercó  a  una  de  estos  y  tiró  de  una  palanca.  Luego  aplicó  el  ojo  a  una  especie  de
microscopio  que  se  componía  de  una  complicada  serie  de  lentes  delicadamente
trabajados.

* * *

El  doctor  Horacio  Stak  estaba  sentado  a  la  cabecera  de  su  moribundo  paciente.
Transcurrían las horas y, sin embargo, el anciano se negaba a despedirse de la vida.

—No  lo  comprendo  —murmuró  el  médico—.  Este  hombre,  lógicamente,  debía  haber
muerto hace lo menos diez horas. Tiene el corazón deshecho y, sin embargo, continúa
funcionando.

* * *

En  la  sala  de  partos  de  la  Casa  de  Maternidad  de  Bennington  el  especialista  de
obstetricia se puso en pie. Su rostro, expresaba profunda pena.

Luego aplicó el ojo a una especie de microscopio.

—La madre vivirá,  ¡pobrecilla!  Esta  es  la  cuarta  criatura  que le  nace muerta.  Siento
verdaderamente tener que darle la noticia. Pero... ¿qué es eso?... ¡El grito de un recién
nacido!

—¡Doctor,  doctor!  ¡La  criatura  está  viva!  ¡Empieza  a  respirar!  ¡Es  un  increíble
milagro!



* * *

En la sala de accidentes del Hospital, el cuerpo sobre el cual habían estado trabajando
frenéticamente médicos y enfermeras, sin obtener el menor éxito, se movió de pronto.

—¡No quiero vivir! ¡Señor, no permitas que viva! —gimió el suicida.

* * *

La anciana se incorporó entre las sábanas de seda y se echó a reír.

—Conque mi querido sobrino intentó envenenarme, ¿eh? Y sigo viva. Ya le advertí que
viviría  yo más que él...  y  que todo el  resto  de mis  amantes  familiares  que aguardan,
como buitres, a que me muera para heredarme. Les voy a dar un chasco a todos ellos...
¡Ingratos!

¡Menudo escarmiento voy a hacer!

* * *

Una  niña  de  pálido  rostro  yacía,  tendida,  sobre  el  diván,  mirando  vacuamente  a  su
acongojada madre. El médico de cabecera las contemplaba con lástima.

—Y... ¿ya no volverá a ser una criatura normal, doctor?

—Lo  siento,  señora  Moore.  No  comprendo  cómo  puede  vivir  después  del  tremendo
golpe que ha recibido en la cabeza. Y crea usted que, aunque es doloroso decirlo, casi
sería preferible que se hubiese muerto... Ha quedado convertida en una idiota.

* * *

Cosas por el estilo estaban ocurriendo en todo el mundo. Había centenares de miles de
casos de gentes que debían haberse muerto, pero que seguían vivas.

En Europa, donde había guerra, el, cuerpo médico no daba abasto y no hacía más que
pedir ayuda. ¡De todos los miles de hombres que habían caído aquel día en el campo
de  batalla,  ni  uno  había  muerto!  Algunos,  horriblemente  destrozados,  vivían  contra
toda lógica.  Un muchacho que no era  ya  más que medio  hombre,  vivía  sufriendo los
más horribles tormentos. Suplicó a uno de los cirujanos que le librase de aquel suplicio
y  el  médico,  compadecido,  se  dispuso  a  darle  gusto.  Le  suministró  una  dosis
«excesiva» de cloroformo y,  sin  embargo,  una hora más tarde,  encontró al  hombre...
¡vivo aún! Había muchos que debieran haber muerto y que viviendo no serán más que
grotescas parodias de seres humanos, incapaces de hacer nada por sí solos y que, en
el porvenir, representarían una enorme carga para el Estado.



* * *

En la exploración de una mina quedaron enterrados veinte mineros bajo toneladas de
escombros.  Pero  ninguno  de  ellos  murió,  ni,  siquiera  aquellos  que  yacían  triturados
entre rocas y tierra. Pasarían muchos días antes de que pudiese llegarles ayuda, pero
seguirían viviendo, padeciendo dolores, hambre, sed, enfermedades...

* * *

En los Alpes, un famoso escalador de montañas dio un paso en falso y cayó dentro de
una hendidura  profunda y  estrecha.  Sus  compañeros  tuvieron que regresar  al  lejano
pueblo en busca de ayuda para sacarle. Una terrible tempestad se desencadenó sobre
el  grupo.  Viéronse  obligados  a  esperar  varios  días  antes  de  poder  volver  al  sitio  del
accidente.  Extrajeron  el  cuerpo  del  alpinista  helado  hasta  el  punto  de  parecer  de
hierro.  Varias  horas  después  deshelándose  en  un  aposento  caliente,  el  «muerto»
recobró  el  sentido  y  se  levantó  en  tan  buen  estado  de  salud  como  si  no  le  hubiese
pasado nada.

* * *

Tan extraños accidentes no quedaron limitados a la vida humana. En el matadero, las
vacas, los corderos y los cerdos no caían al recibir el golpe mortal, bramando, balando
o  gruñendo,  según  el  caso,  se  tambaleaban,  pero  no  morían.  Los  matarifes  se
quedaron boquiabiertos, sin saber qué hacer.

* * *

La señora Ana Slocum estaba matando gallinas para dar de comer a sus invitados. Les
cortó  la  cabeza,  pero  los  decapitados  cuerpos  siguieron  corriendo  por  el  patio.
Cogiéndolos,  los  sumergió  en  agua  hirviendo;  pero  continuaron  dando  saltos  dentro
del barreño. Aun después de quedar desplumadas, las aves seguían vivas.

* * *

El  chef  Pedro  Casero  cogió  la  rolliza  langosta,  roja  y  llena  de  vida,  recién  salida  del
mar.  Alzando  la  tapa  de  la  olla  de  agua  hirviendo  dejó  caer  dentro  el  crustáceo.  Un
rato más tarde volvió a destaparla.

—¡Virgen santa! —exclamó, al agitar la langosta, hervida ya, pero con las antenas en
frenético movimiento.

* * *



En Kenya, Chester K.  Morrison vio cómo sus ojeadores hacían salir  un joven león de
entre las altas hierbas,  en su escondite de espinosos matorrales,  se echó el  rifle a la
cara.  Estaba orgulloso de su puntería  y  dio a  la  fiera de lleno en el  corazón.  Pero la
bestia no obró de acuerdo con la más elemental lógica. No rodó por el suelo, sino que
siguió  avanzando,  chorreando  sangre  por  la  herida.  De  un  salto  salvó  la  espinosa
barrera y se abalanzó sobre el cazador, mientras Jaime Collins, empleado a sueldo de
Morrison, descargaba su arma en el costado del animal.

Momentos  después,  cuando  Collins  y  los  negros  arrancaron  a  la  fiera  del  cuerpo
ensangrentado  del  millonario,  ambos  estaban  vivos,  a  pesar  de  que  tenían  heridas
suficientes para matar a cinco hombres y a otros tantos leones.

* * *

Mamá  papamoscas  había  estado  la  mar  de  ocupada  buscando  comida  para  sus
pequeñuelos.  Al  regresar  volando  al  nido  iba  un  poco  preocupada.  El  último  lote  de
insectos  no  se  estaba  portando  en  su  buche  como  de  costumbre.  Sintió  un  alivio
enorme al repartirlos entre los abiertos picos de sus pajaritos; pero a estos les hizo tan
poca gracia como a ella aquello que no dejaba de agitarse dentro del estómago.

* * *

El oso se hallaba tendido a la orilla del río, pescando salmones para comer. Sacó uno...
dos... tres... Los depositó a su lado, en el suelo, donde no dejaron de colear. Se metió
uno en la boca. El primer mordisco debiera de haberle matado; pero el salmón siguió
moviéndose como si tal cosa.

Arrancándole un trozo de carne, el oso se puso a mascar. De vez en cuando se detenía,
extrañado, al darse cuenta de que la carne se agitaba entre sus dientes y de que los
músculos saltaban cada vez que los mordía.

No tardaron en desaparecer todos los salmones, pero no le quedaron ganas de pescar
más. Tenía el estómago lleno de extraños estremecimientos.

El primer día de tan emocionantes acontecimientos, los periódicos no hicieron mucho
caso de la nueva situación, limitándose a emplear aquellos «relatos fantásticos» como
relleno.

El  segundo  día  no  tuvieron  más  remedio  que  reconocer  que  estaba  sucediendo  algo
anormal.

Haciendo  el  resumen  de  una  larga  serie  de  acontecimientos  extraños,  un  ingenioso
periodista recordó una novela publicada muchos años antes, y encabezó una columna
con el título:



LA MUERTE, DE VACACIONES

Enseguida señalaba la analogía existente entre aquellos sucesos de la vida real y los
ficticios episodios relatados en la obra que antaño gozara de tanta popularidad.

Dos días después, la gente empezaba a hacer suya la idea. Había dejado ya de ser una
broma.  ¡En  una  semana  no  se  había  publicado  ni  una  sola  esquela  de  defunción  en
ningún periódico del mundo!

Como  es  natural,  había  personas  encantadísimas  con  lo  que  estaba  ocurriendo.  Las
que  habían  vivido  de  continuo  con  el  temor  de  perder  a  algún  ser  querido;  las  que
durante  mucho  tiempo  habían  luchado,  sin  éxito,  por  evitar  la  destrucción  de  los
animales.  El  científico  veía  convertido  en  realidad  su  sueño:  el  de  contar  con  un
porvenir largo para continuar contribuyendo al bienestar de la humanidad. Al dictador
que  había  previsto  que  su  mundo  se  desmoronaría  al  morir  él,  le  pareció  que  Dios
daba,  con  lo  que  estaba  sucediendo,  una  prueba  de  que  su  obra  era  buena.  El
octogenario que vivía de pan y leche pidió que le fuese servido un filete con abundante
cebolla y un pastel como postre.

Los hombres verdaderamente inteligentes se asustaron. Preveían el momento en que
el  Hombre  sería  echado  del  planeta  por  los  millones  de  animales  silvestres  y
domésticos.  El  darle un manotazo a un mosquito de nada servía.  La mariposa seguía
viviendo después de pasar todo el día al sol. Y...  ¿qué de aquellas hordas de insectos
destructores  con  que  el  Hombre  había  luchado  siempre?  ¿Qué  sucedería  cuando  las
praderas  estuvieran totalmente  llenas  de  reses?  ¿Qué sucedería  cuando las  fieras  se
multiplicaran? ¿Qué de aquellos miles de millones de ostras que se criaban todos los
años,  de  los  arenques  de  los  bacalaos?  ¿Qué  ocurriría  cuando  ya  no  cupieran  en  el
mar?

Y  si  la  muerte  no  hubiera  de  existir  ya,  ¿qué  sería  de  los  gérmenes,  de  los  bacilos?
¿Habría de enfermar todo el mundo y, enfermos, seguir viviendo, sin dejar de existir?

Los de edad madura que habían estado esperando con anhelo el  momento en que la
vida del Hombre se alargara más allá de los setenta años, hallábanse ahora aterrados,
llenos de horror. ¿Vivir siempre? ¿La misma rutina? ¿La inmortalidad?

¡La Muerte! ¿Dónde estaba? ¿Qué hacía? ¡Muerte! ¡MUERTE!

La gente empezó a mirar, atemorizada, a todo extraño. Una cara nueva hacía que se
perlara su frente de sudor. ¿Y si fuera él la muerte, la muerte disfrazada de persona,
que se paseara entre los millones de seres, gozando de su obra?

¡Muerte! ¿Dónde está tu aguijón? ¡Muerte! ¡Muerte! ¡MUERTE!



Y transcurrieron los días y las semanas. En el mundo no se moría ni una sola persona,
ni un tullido, ni un enfermo, ni un anciano, ni un hombre, ni un animal, ni un reptil, ni
un insecto.

Al  hombre  le  resultaba  imposible  comer  carne,  porque  esta  continuaba
estremeciéndose  aún  después  de  haber  sido  pasada  por  la  sartén,  ya  que  la  vida  no
cesaba nunca.

El Hombre tuvo que hacerse vegetariano por fuerza, sabía que la vida vegetal vivía y
moría  también;  pero,  por  lo  menos,  esta  no  tenía  voz  ni  movimiento.  Solo  que  no  le
marchitaba,  no  se  retorcía,  no  se  secaba  su  savia.  Un  árbol  derribado  continuaba
verde,  y  le  salían  brotes  nuevos  a  los  muchos  días  de  ser  cortado.  Sin  embargo,  era
evidente que no habría una cosecha muy grande aquel año. El Hombre no era el único
vegetariano.  Los  insectos  se  multiplicaban  a  una  velocidad  sin  precedentes.  Los
pájaros se habían vuelto contra su alimento natural. Les pasaba lo que al hombre: no
podían con aquella comida viva, palpitante. Lo mismo que los insectos, devoraban los
frutos del campo y de los huertos.

Las aves de presa se unieron a los demás, puesto que no les era posible comer piezas
que no había manera de matar.

Y desde los bosques y las planicies acudían los animales carnívoros, que empezaban a
aprender a alimentarse de vegetales, melones, cereales; de manera que era corriente
ver lobos, ciervos y halcones comer juntos en un trigal.

Porque la Muerte había librado a todos aquellos que fueron instrumentos suyos, de los
deberes que antaño les encomendara. El  mundo entero se estaba convirtiendo en un
Edén donde el león yacía al lado de la oveja.

Solo que no seguiría siendo Edén mucho tiempo. Los matemáticos intentaron calcular
cuántas  cosechas  faltaban  para  que  toda  la  Tierra  se  quedara  por  completo  sin  vida
vegetal.  Pero  era  demasiado  difícil  calcularlo.  Desesperados,  los  químicos  hacían
experimentos  con  pulpa  de  madera  verde,  inventando  procedimientos  para  hacerla
agradable al paladar.

Y todos pedían con fervor el regreso de la Muerte.

* * *

Nikro Nor alzó la cabeza, algo molesto.

—¿Me llamabas, Talal Tar? ¿Pero qué te ocurre?



Miró maravillado el temblor convulsivo que agitaba al joven. Contempló la palidez de
su rostro y el brillo febril de su mirada.

—¿Te encuentras mal?

Tristemente, el joven científico volvióse hacia su superior.

—Sí, Maestro. Me duele el corazón.

—¿Por qué? ¿Qué te ha sucedido?

—Se trata del micro-universo, Maestro. ¿Quieres mirar hacia la esfera?

Intrigado, Nikro Nor se dirigió a la plateada esfera y aplicó un ojo al microscopio. Con
mano temblorosa ajustó la lente. Ante su mirada aparecía el micro-universo que había
creado con un puñado de polvo.

En la rápida ojeada, Nikro Nor nada anormal encontró en el diminuto universo. Así se
lo dijo a su discípulo.

—¡Los  planetas!  ¡Los  planetas!  Ajusta  el  microscopio  a  3-4-72  y  lo  verás  con  tus
propios ojos.

Nikro Nor frunció el ceño. Empezaba, a disgustarle el comportamiento de su ayudante.
Este obraba como una mujer histérica en vez de portarse como un hombre de ciencia
de cerebro despejado.  Sin embargo,  para seguirle  la  corriente,  colocó en su sitio  las
lentes  designadas  y  vio  aparecer  un  cuerpo  pequeño,  brillante,  que  giraba  sobre  sí
mismo. Se trataba de un planeta. Su tinte encarnado demostraba que era uno de los
mundos estériles que se hallaban demasiado cerca del sol. El sabio movió un poco el
mecanismo, de forma que apareciera un segundo planeta. Durante unos momentos lo
estudió. Otra vuelta y apareció otro planeta. Luego se volvió hacia Talal Tar.

—Parece que les ocurre algo a nuestros Pequeños. Los minúsculos mundos tienen un...
aspecto enfermizo; pero no comprendo.

Talal Tar entregó a su maestro unos auriculares de los cuales pendían unos finísimos
alambres, que estaban en comunicación con todos los mundos.

Image

—¡Escucha! —le dijo.

Durante  unos  momentos  Nikro  Nor  «escuchó».  Por  la  expresión  de  su  semblante
comprendía  que  estaba  intrigado.  Por  fin  se  quitó,  con  un  gesto  de  impaciencia,  el



amplificador de pensamientos.

—Nunca he tenido con esto el éxito que tú, Talal Tar. ¿Qué les pasa a los Pequeños?
¿Qué es ese rugido que se oye?

—¡Oraciones, Maestro!

—¿Oraciones? ¿Y qué piden?

—¡La Muerte!

—¿La muerte?

—¿Recuerdas que te dije que tenía la intención de interrumpir los rayos mortales para
dar a los Pequeños aquello que han estado buscando durante varias generaciones? La
Inmortalidad. Pues bien, Maestro, lo hice... Hace cosa de cinco o diez segundos. ¡Les
di la vida eterna! Y... ¡vuelven a pedir la muerte! En todos los planetas los corazones
claman llamando a la Muerte, Muerte la Destructora.

Una sonrisa muy dulce iluminó el semblante de Nikro Nor.

—¡Ah!  ¡Son  sabios...!  ¡Mucho  más  sabios  de  lo  que  yo  me  hubiera  atrevido  a  creer!
Nuestros Pequeños, mi querido Talal Tar, han llegado a ser divinos de pensamiento. Es
una  lección  para  nosotros.  Dales  la  muerte  sin  vacilar.  Porque  Ella  es  el  don  más
grande de la Vida: Alivia el dolor, consuela el pensamiento... ¿Qué cosa existe que sea
más milagrosa que la Muerte?

Y de su corazón desapareció todo miedo a la Gran Igualadora.


