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LA MUERTE DE VACACIONES

¢La Vida mejor que la Muerte? ¢La Muerte mejor que la Vida? He aqui lo que ha
pensado usted, lector, sin duda mas de una Tez. Y he aqui lo que se le narra en este
breve relato, en que la Muerte deja de actuar. En que en los mundos —si es que hay
mas de uno— nace la Inmortalidad.

—Bueno, Talal Tar —dijo Nikro Nor, con cierto hastio—. Este gran experimento
nuestro ha tocado a su fin. Conozco ya el origen de la vida y su significado. Ta y yo
hemos creado un micro-universo, hemos visto evolucionar estrellas ardientes,
formarse los planetas... T4 y yo hemos tratado al germen de la vida con todos los
dispositivos conocidos de nuestra ciencia. Le hemos dado el impetu para que crezca y
evolucione hasta alcanzar las formas mas altas de la vida iguales a las nuestras.
Hemos concentrado en ese micro-universo rayos mortiferos, le hemos hecho la
diseccion y lo hemos estudiado en todas las etapas de su desarrollo. A sus habitantes
les hemos introducido ideas en la cabeza, les hemos dado el concepto de la divinidad;
les hemos metido a viva fuerza pensamientos de guerra, de ideales elevados, de
conquistas cientificas... Y ahora ya hemos acabado. Sabemos qué es el alma, qué es la
vida en si. Y estoy satisfecho. Puedes desintegrar esa esfera en cuanto se te antoje.

—Ha sido un trabajo interesante, ¢eh?

Nikro Nor miré bondadosamente a su compainero. Amaba a Talal Tar como a un hijo.
Jamas habia tenido un ayudante que pudiera igualdrsele en lealtad e inteligencia. El,
que era el primer cientifico de Guerm, consideraba a Talal Tar casi a su nivel.

El joven alzd la vista de su ultra-microscopio.

—Si, maestro; ha sido muy interesante. Pero yo... yo...

Tartamudeo6 al contemplar el objeto que su superior le habia dado orden de construir.
—:Qué, Talal Tar?

—Me... me doy cuenta de que soy un poco atrevido, Maestro, pero... bueno, pues me
disgusta la idea de... de desintegrar el micro-universo. Me siento como si yo... si...
nosotros...

—Comprendo, querido amigo. Has tomado este experimento mas a pecho que yo... No

puedes destruir aquello que has ayudado a crear. Pero, la verdad, no comprendo por
qué las fugaces vidas de los habitantes de ese pequeilo mundo creado por nosotros te



inspira tanto respeto. Al fin y al cabo solo tienen unos minutos de duracion. Pero es
igual. Has sido fiel y has hecho tanto como yo mismo. Tu les imbuiste la idea de Dios.
Tu les inspiraste la idea de la vida después de la muerte. Yo les di vida fisica; ta les
diste vida espiritual. Yo les ensefié la guerra, el horror... Deberian odiarme tanto como
respetarte a ti.

—Si; te llaman el Segador Siniestro... jMuerte la Destructora!

—Lo comprendo perfectamente. He arrancado a ninos de los pechos de sus madres,
me he llevado a jovenes que prometian mucho. Pero también he aliviado a los
enfermos de sus males; a los ancianos de sus achaques; a los oprimidos de su carcel.
Solo asi podia conocer yo el significado completo de la vida. ¢{Te han dado también a ti
algan nombre?

—No estoy seguro, Maestro, porque se me representa de muchas maneras. Me... me
gusta pensar que lo que ellos adoran sobre todo, el amor, me representa a mi. Ha
resultado muy dificil sondear cerebros tan mintsculos. jA veces son tan leves los
impulsos del pensamiento...! Y, si los despierto, su temor es demasiado grande para
permitir que las ideas se abran paso.

Talal Tar indicé el mindsculo personaje que yacia sobre la placa del microscopio.
Habiendo comprobado que era imposible hacerlos visibles con un instrumento que
amplificaba micrones a milésimas, habia construido unos lentes especiales, invencién
suya, que permitian ver cualquier objeto que midiese una cienmilésima de micrén. Con
ayuda de aquel aparato podia verse a aquel diminuto ser que tenia aspecto humano.
Aparecia con los ojos cerrados y llevando puesto el microscopio «amplificador de
pensamientos» inventado por Nikro Nor. Era uno de los «Pequenos» del
micro-universo.

No obstante lo mucho que le disgustaba arrancar a los infinitesimales de su domicilio y
de entre su familia, no tenia mas remedio que hacerlo para poder sondear su cerebro.
Talal sabia que alld en su hogar, el mindsculo ser iba a engrosar el nimero de los
desaparecidos.

En cierta ocasién, el sabio habia intentado depositar de nuevo a los microscopicos
personajes en su medio ambiente, pero descubrié que con ello solo conseguia hacerlos
muy desgraciados. Porque, por muy aprisa que trabajara sobre ellos, a lo mejor
transcurria un siglo entero en su pequenisimo mundo mientras él recogia de sus
dormidos cerebros la contestacion a sus preguntas. Al contrario de Nikro Nor, no
podia matarles de repente. Por lo tanto, cuando acababa su trabajo, colocaba a sus
minusculos sujetos en otro planeta, protegidos contra los rayos mortales, donde
podian gozar de la compania de sus semejantes, arrancados estos también del lado de
sus familiares.



—Si te regalo la esfera, Talal Tar, ¢continuaras el experimento? ¢Qué variaciones
introduciras en nuestros anteriores métodos? Aunque quiza prefieras continuar el
trabajo tal como he venido haciéndolo yo.

—Yo... yo no introduciria mds que una modificaciéon, Maestro, si me es permitida.
iCortaria, los rayos mortales! Aspiro a que los Pequefios sigan viviendo para que
lleguen a gozar de los beneficios de su propia ciencia. Ya sabes que muchas veces,
ultimamente, han luchado contigo, deteniendo duramente un momento a la muerte.
iLes gusta tan poco morir! Desearia que, tal como ellos quieren, siguiesen viviendo.

—Comprendo. Es un experimento muy noble. jOjald td y yo pudiéramos desear lo
mismo! Talal Tar, el micro-universo es tuyo.

Cuando termindé de hablar Nikro Nor, volviose, a su libro de notas para dar por
terminadas las que sobre el micro-universo habia tomado. Apenas se dio cuenta de que
su discipulo cruzaba la cdmara en direccion a la enorme esfera que ocupaba una gran
parte del aposento y en la cual habia montados numerosos mecanismos. Talal se
acercé a una de estos y tiré6 de una palanca. Luego aplicé el ojo a una especie de
microscopio que se componia de una complicada serie de lentes delicadamente
trabajados.

El doctor Horacio Stak estaba sentado a la cabecera de su moribundo paciente.
Transcurrian las horas y, sin embargo, el anciano se negaba a despedirse de la vida.

—No lo comprendo —murmuré el médico—. Este hombre, légicamente, debia haber
muerto hace lo menos diez horas. Tiene el corazon deshecho y, sin embargo, contintia
funcionando.

En la sala de partos de la Casa de Maternidad de Bennington el especialista de
obstetricia se puso en pie. Su rostro, expresaba profunda pena.

Luego aplico el ojo a una especie de microscopio.
—La madre vivird, jpobrecilla! Esta es la cuarta criatura que le nace muerta. Siento
verdaderamente tener que darle la noticia. Pero... iqué es eso?... {El grito de un recién

nacido!

—iDoctor, doctor! jLa criatura estd viva! jEmpieza a respirar! {Es un increible
milagro!



En la sala de accidentes del Hospital, el cuerpo sobre el cual habian estado trabajando
frenéticamente médicos y enfermeras, sin obtener el menor éxito, se movié de pronto.

—iNo quiero vivir! jSefior, no permitas que viva! —gimié el suicida.

La anciana se incorporo entre las sabanas de seda y se echd a reir.

—Congue mi querido sobrino intent6 envenenarme, ¢eh? Y sigo viva. Ya le adverti que
viviria yo mas que él... y que todo el resto de mis amantes familiares que aguardan,
como buitres, a que me muera para heredarme. Les voy a dar un chasco a todos ellos...
iIngratos!

iMenudo escarmiento voy a hacer!

Una nifla de palido rostro yacia, tendida, sobre el divdn, mirando vacuamente a su
acongojada madre. El médico de cabecera las contemplaba con lastima.

—Y... ¢ya no volvera a ser una criatura normal, doctor?

—Lo siento, seflora Moore. No comprendo cémo puede vivir después del tremendo
golpe que ha recibido en la cabeza. Y crea usted que, aunque es doloroso decirlo, casi
seria preferible que se hubiese muerto... Ha quedado convertida en una idiota.

Cosas por el estilo estaban ocurriendo en todo el mundo. Habia centenares de miles de
casos de gentes que debian haberse muerto, pero que seguian vivas.

En Europa, donde habia guerra, el, cuerpo médico no daba abasto y no hacia mas que
pedir ayuda. jDe todos los miles de hombres que habian caido aquel dia en el campo
de batalla, ni uno habia muerto! Algunos, horriblemente destrozados, vivian contra
toda logica. Un muchacho que no era ya mas que medio hombre, vivia sufriendo los
mas horribles tormentos. Suplicé a uno de los cirujanos que le librase de aquel suplicio
y el médico, compadecido, se dispuso a darle gusto. Le suministr6 una dosis
«excesiva» de cloroformo y, sin embargo, una hora mdés tarde, encontré al hombre...
ivivo aun! Habia muchos que debieran haber muerto y que viviendo no serdn mas que
grotescas parodias de seres humanos, incapaces de hacer nada por si solos y que, en
el porvenir, representarian una enorme carga para el Estado.



En la exploraciéon de una mina quedaron enterrados veinte mineros bajo toneladas de
escombros. Pero ninguno de ellos murid, ni, siquiera aquellos que yacian triturados
entre rocas y tierra. Pasarian muchos dias antes de que pudiese llegarles ayuda, pero
seguirian viviendo, padeciendo dolores, hambre, sed, enfermedades...

En los Alpes, un famoso escalador de montafias dio un paso en falso y cayé dentro de
una hendidura profunda y estrecha. Sus companeros tuvieron que regresar al lejano
pueblo en busca de ayuda para sacarle. Una terrible tempestad se desencadend sobre
el grupo. Viéronse obligados a esperar varios dias antes de poder volver al sitio del
accidente. Extrajeron el cuerpo del alpinista helado hasta el punto de parecer de
hierro. Varias horas después desheldandose en un aposento caliente, el «muerto»
recobré el sentido y se levantd en tan buen estado de salud como si no le hubiese
pasado nada.

Tan extranos accidentes no quedaron limitados a la vida humana. En el matadero, las
vacas, los corderos y los cerdos no caian al recibir el golpe mortal, bramando, balando
o grunendo, segun el caso, se tambaleaban, pero no morian. Los matarifes se
quedaron boquiabiertos, sin saber qué hacer.

La senora Ana Slocum estaba matando gallinas para dar de comer a sus invitados. Les
cortd la cabeza, pero los decapitados cuerpos siguieron corriendo por el patio.
Cogiéndolos, los sumergié en agua hirviendo; pero continuaron dando saltos dentro
del barrefio. Aun después de quedar desplumadas, las aves seguian vivas.

El chef Pedro Casero cogio6 la rolliza langosta, roja y llena de vida, recién salida del
mar. Alzando la tapa de la olla de agua hirviendo dejé caer dentro el crustaceo. Un
rato mas tarde volvié a destaparla.

—iVirgen santa! —exclamo, al agitar la langosta, hervida ya, pero con las antenas en
frenético movimiento.



En Kenya, Chester K. Morrison vio como sus ojeadores hacian salir un joven leén de
entre las altas hierbas, en su escondite de espinosos matorrales, se echd el rifle a la
cara. Estaba orgulloso de su punteria y dio a la fiera de lleno en el corazoén. Pero la
bestia no obro de acuerdo con la méas elemental légica. No rodé por el suelo, sino que
siguié avanzando, chorreando sangre por la herida. De un salto salvo la espinosa
barrera y se abalanzé sobre el cazador, mientras Jaime Collins, empleado a sueldo de
Morrison, descargaba su arma en el costado del animal.

Momentos después, cuando Collins y los negros arrancaron a la fiera del cuerpo
ensangrentado del millonario, ambos estaban vivos, a pesar de que tenian heridas
suficientes para matar a cinco hombres y a otros tantos leones.

Maméa papamoscas habia estado la mar de ocupada buscando comida para sus
pequetiuelos. Al regresar volando al nido iba un poco preocupada. El ultimo lote de
insectos no se estaba portando en su buche como de costumbre. Sintié un alivio
enorme al repartirlos entre los abiertos picos de sus pajaritos; pero a estos les hizo tan
poca gracia como a ella aquello que no dejaba de agitarse dentro del estomago.

El oso se hallaba tendido a la orilla del rio, pescando salmones para comer. Saco6 uno...
dos... tres... Los deposito a su lado, en el suelo, donde no dejaron de colear. Se metio
uno en la boca. El primer mordisco debiera de haberle matado; pero el salmén siguio
moviéndose como si tal cosa.

Arrancédndole un trozo de carne, el oso se puso a mascar. De vez en cuando se detenia,
extranado, al darse cuenta de que la carne se agitaba entre sus dientes y de que los
musculos saltaban cada vez que los mordia.

No tardaron en desaparecer todos los salmones, pero no le quedaron ganas de pescar
mas. Tenia el estdmago lleno de extranos estremecimientos.

El primer dia de tan emocionantes acontecimientos, los periddicos no hicieron mucho
caso de la nueva situacién, limitdndose a emplear aquellos «relatos fantasticos» como
relleno.

El segundo dia no tuvieron mas remedio que reconocer que estaba sucediendo algo
anormal.

Haciendo el resumen de una larga serie de acontecimientos extrafnos, un ingenioso
periodista recordd una novela publicada muchos afos antes, y encabezé una columna
con el titulo:



LA MUERTE, DE VACACIONES

Enseguida sefalaba la analogia existente entre aquellos sucesos de la vida real y los
ficticios episodios relatados en la obra que antafio gozara de tanta popularidad.

Dos dias después, la gente empezaba a hacer suya la idea. Habia dejado ya de ser una
broma. {En una semana no se habia publicado ni una sola esquela de defuncién en
ningun perioédico del mundo!

Como es natural, habia personas encantadisimas con lo que estaba ocurriendo. Las
que habian vivido de continuo con el temor de perder a algun ser querido; las que
durante mucho tiempo habian luchado, sin éxito, por evitar la destruccién de los
animales. El cientifico veia convertido en realidad su suefio: el de contar con un
porvenir largo para continuar contribuyendo al bienestar de la humanidad. Al dictador
que habia previsto que su mundo se desmoronaria al morir él, le parecié que Dios
daba, con lo que estaba sucediendo, una prueba de que su obra era buena. El
octogenario que vivia de pan y leche pidié que le fuese servido un filete con abundante
cebolla y un pastel como postre.

Los hombres verdaderamente inteligentes se asustaron. Preveian el momento en que
el Hombre seria echado del planeta por los millones de animales silvestres y
domésticos. El darle un manotazo a un mosquito de nada servia. La mariposa seguia
viviendo después de pasar todo el dia al sol. Y... ;qué de aquellas hordas de insectos
destructores con que el Hombre habia luchado siempre? ¢Qué sucederia cuando las
praderas estuvieran totalmente llenas de reses? ;Qué sucederia cuando las fieras se
multiplicaran? ¢Qué de aquellos miles de millones de ostras que se criaban todos los
anos, de los arenques de los bacalaos? ¢Qué ocurriria cuando ya no cupieran en el
mar?

Y si la muerte no hubiera de existir ya, ¢qué seria de los gérmenes, de los bacilos?
¢Habria de enfermar todo el mundo y, enfermos, seguir viviendo, sin dejar de existir?

Los de edad madura que habian estado esperando con anhelo el momento en que la
vida del Hombre se alargara mds alla de los setenta anos, halldbanse ahora aterrados,
llenos de horror. ¢Vivir siempre? ¢La misma rutina? ¢La inmortalidad?

iLa Muerte! ;Donde estaba? ¢Qué hacia? iMuerte! {MUERTE!
La gente empezd a mirar, atemorizada, a todo extrafio. Una cara nueva hacia que se
perlara su frente de sudor. ¢Y si fuera él la muerte, la muerte disfrazada de persona,

que se paseara entre los millones de seres, gozando de su obra?

iMuerte! ¢Donde esta tu aguijén? jMuerte! Muerte! MUERTE!



Y transcurrieron los dias y las semanas. En el mundo no se moria ni una sola persona,
ni un tullido, ni un enfermo, ni un anciano, ni un hombre, ni un animal, ni un reptil, ni
un insecto.

Al hombre le resultaba imposible comer carne, porque esta continuaba
estremeciéndose aun después de haber sido pasada por la sartén, ya que la vida no
cesaba nunca.

El Hombre tuvo que hacerse vegetariano por fuerza, sabia que la vida vegetal vivia y
moria también; pero, por lo menos, esta no tenia voz ni movimiento. Solo que no le
marchitaba, no se retorcia, no se secaba su savia. Un arbol derribado continuaba
verde, y le salian brotes nuevos a los muchos dias de ser cortado. Sin embargo, era
evidente que no habria una cosecha muy grande aquel ano. El Hombre no era el tnico
vegetariano. Los insectos se multiplicaban a una velocidad sin precedentes. Los
pajaros se habian vuelto contra su alimento natural. Les pasaba lo que al hombre: no
podian con aquella comida viva, palpitante. Lo mismo que los insectos, devoraban los
frutos del campo y de los huertos.

Las aves de presa se unieron a los demads, puesto que no les era posible comer piezas
que no habia manera de matar.

Y desde los bosques y las planicies acudian los animales carnivoros, que empezaban a
aprender a alimentarse de vegetales, melones, cereales; de manera que era corriente
ver lobos, ciervos y halcones comer juntos en un trigal.

Porque la Muerte habia librado a todos aquellos que fueron instrumentos suyos, de los
deberes que antano les encomendara. El mundo entero se estaba convirtiendo en un
Edén donde el ledn yacia al lado de la oveja.

Solo que no seguiria siendo Edén mucho tiempo. Los matematicos intentaron calcular
cuantas cosechas faltaban para que toda la Tierra se quedara por completo sin vida
vegetal. Pero era demasiado dificil calcularlo. Desesperados, los quimicos hacian
experimentos con pulpa de madera verde, inventando procedimientos para hacerla

agradable al paladar.

Y todos pedian con fervor el regreso de la Muerte.

Nikro Nor alzé la cabeza, algo molesto.

—:Me llamabas, Talal Tar? ¢Pero qué te ocurre?



Miré maravillado el temblor convulsivo que agitaba al joven. Contemplé la palidez de
su rostro y el brillo febril de su mirada.

—¢Te encuentras mal?

Tristemente, el joven cientifico volvidse hacia su superior.

—Si, Maestro. Me duele el corazon.

—¢Por qué? ¢Qué te ha sucedido?

—Se trata del micro-universo, Maestro. ¢(Quieres mirar hacia la esfera?

Intrigado, Nikro Nor se dirigié a la plateada esfera y aplicé un ojo al microscopio. Con
mano temblorosa ajusto la lente. Ante su mirada aparecia el micro-universo que habia

creado con un punado de polvo.

En la réapida ojeada, Nikro Nor nada anormal encontré en el diminuto universo. Asi se
lo dijo a su discipulo.

—iLos planetas! jLos planetas! Ajusta el microscopio a 3-4-72 y lo verds con tus
propios ojos.

Nikro Nor fruncié el ceno. Empezaba, a disgustarle el comportamiento de su ayudante.
Este obraba como una mujer histérica en vez de portarse como un hombre de ciencia
de cerebro despejado. Sin embargo, para seguirle la corriente, colocé en su sitio las
lentes designadas y vio aparecer un cuerpo pequeiio, brillante, que giraba sobre si
mismo. Se trataba de un planeta. Su tinte encarnado demostraba que era uno de los
mundos estériles que se hallaban demasiado cerca del sol. El sabio movié un poco el
mecanismo, de forma que apareciera un segundo planeta. Durante unos momentos lo
estudid. Otra vuelta y aparecid otro planeta. Luego se volvié hacia Talal Tar.

—Parece que les ocurre algo a nuestros Pequeinos. Los mintisculos mundos tienen un...
aspecto enfermizo; pero no comprendo.

Talal Tar entregd a su maestro unos auriculares de los cuales pendian unos finisimos
alambres, que estaban en comunicacion con todos los mundos.

Image
—iEscucha! —le dijo.

Durante unos momentos Nikro Nor «escuchoé». Por la expresion de su semblante
comprendia que estaba intrigado. Por fin se quitd, con un gesto de impaciencia, el



amplificador de pensamientos.

—Nunca he tenido con esto el éxito que ta, Talal Tar. ;{Qué les pasa a los Pequefios?
¢Qué es ese rugido que se oye?

—iOraciones, Maestro!

—¢Oraciones? ;Y qué piden?

—iLa Muerte!

—c¢La muerte?

—c:Recuerdas que te dije que tenia la intencidon de interrumpir los rayos mortales para
dar a los Pequenos aquello que han estado buscando durante varias generaciones? La
Inmortalidad. Pues bien, Maestro, lo hice... Hace cosa de cinco o diez segundos. jLes
di la vida eterna! Y... jvuelven a pedir la muerte! En todos los planetas los corazones
claman llamando a la Muerte, Muerte la Destructora.

Una sonrisa muy dulce iluminé el semblante de Nikro Nor.

—iAh! {Son sabios...! Mucho mas sabios de lo que yo me hubiera atrevido a creer!
Nuestros Pequenos, mi querido Talal Tar, han llegado a ser divinos de pensamiento. Es
una leccion para nosotros. Dales la muerte sin vacilar. Porque Ella es el don mas
grande de la Vida: Alivia el dolor, consuela el pensamiento... ;Qué cosa existe que sea

mas milagrosa que la Muerte?

Y de su corazén desaparecid todo miedo a la Gran Igualadora.



