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EL DIABLO EN EL CAMPANARIO

Aunque de un modo vago, todo el mundo sabe que el lugar mas bello de la Tierra es, o
hablando con mas propiedad, era, por desgracia, la aldea holandesa de
Vondervotteimittis. Por otra parte, como se halla a una distancia considerable de todas
las carreteras y en una situacion hasta cierto punto extraordinaria, es muy probable
que solo un escaso numero de mis lectores la habran visitado alguna vez. Asi, pues, y
en beneficio de los que no conozcan aquella aldea, me parece conveniente dar algunos
pormenores acerca de ella. Cosa oportuna y necesaria, puesto que me propongo
referir los sucesos calamitosos que se desarrollaron en su territorio, con objeto de
conquistar para sus habitantes la simpatia publica. Quien me conozca bien, estara
persuadido de que el deber que me impongo sera cumplido con toda habilidad, con la
mayor imparcialidad y con la rigurosa exactitud y el laborioso cotejo de los datos que
distinguen al que aspira al nombre de historiador.

Gracias al auxilio de gran cantidad de medallas, manuscritos e inscripciones, créeme
autorizado a afirmar, de modo positivo, que la aldea de Vondervotteimittis ha existido
siempre desde su fundacion, en la misma situacion y estado en que aun puede verse en
nuestros dias. Con respecto a la fecha de este origen, siento no poder hablar de ella
sino con la precision indefinida con que, a veces, han de conformarse los matematicos
en ciertas formulas algebraicas. Y esa fecha, en el supuesto que se me permita
expresarme asi, y teniendo en cuenta su antigiiedad prodigiosa, puede ser menor que
una cantidad determinable cualquiera.

Refiriéndome ahora a la etimologia del nombre Vondervotteimittis, debo confesar, con
la mayor pena, que tampoco puedo afirmar nada concreto. Entre el gran nimero de
opiniones acerca de este delicado punto, algunas muy sutiles, otras muy eruditas y
finalmente otras, también, imprecisas, no encuentro ninguna que se pueda considerar
satisfactoria.

A pesar de eso y de la oscuridad que reina con referencia a la fecha de la fundacién de
Vondervotteimittis, y su etimologia, es indudable, como ya he dicho, que siempre ha
existido esta aldea como la vemos ahora. El mas anciano de sus habitantes no
recuerda la menor diferencia en ninguno de los aspectos de la poblacién, y, a decir
verdad, si alguien sugiriese la posibilidad de ello, no hay duda de que lo considerarian
un insulto.

La aldea esta situada en un valle perfectamente circular, cuya circunferencia mide,
mas o menos, un cuarto de milla, rodeado por completo de lindas colinas, cuyas
cumbres nunca han pensado siquiera en franquear los habitantes. Por otra parte, estos
aducen una razén muy buena en favor de su conducta, y es que no creen en la



existencia de cosa alguna al otro lado de sus montanas. En la periferia del valle, que
esta completamente nivelado y pavimentado con ladrillos planos, se extiende una fila
ininterrumpida de sesenta casitas. La parte posterior de cada una de ellas se apoya en
las colinas y, naturalmente, sus fachadas miran al centro de la explanada, punto en
que se halla, exactamente, a sesenta yardas de la puerta de la fachada de cada
vivienda. Delante de cada una de estas casitas hay un huerto con un sendero circular,
un reloj de sol y veinticuatro coles. Los edificios, por otra parte, son tan semejantes
entre si, que resultaria imposible distinguirlos. A causa de su mucha antigiedad el
estilo arquitectonico es algo raro, pero precisamente por esto es mas pintoresco. Las
viviendas son de ladrillos endurecidos al fuego, rojos y con cantos negros, de modo
que las paredes parecen tableros de ajedrez de grandes proporciones. Los
puntiagudos remates de los tejados se hallan en la parte correspondiente a la fachada,
y hay unos aleros muy grandes en los tejados y sobre las puertas principales.

Las ventanas son estrechas y altas, y tiene vidrieras formadas de pequenos vidrios
emplomados. Los tejados son de tejas de bordes encorvados. Por todas partes se ve el
maderamen de color oscuro muy trabajado, pero con poca variedad de dibujos, ya que,
desde una época inmemorial, los tallistas de Vondervotteimittis nunca supieron tallar
mas que dos objetos un reloj y una col. En cambio, los hacian de un modo admirable y
los prodigaban con el mayor ingenio en todos los lugares posibles.

Todas las habitaciones del valle eran absolutamente parecidas entre si, interior y
exteriormente, y el mobiliario estd fabricado sobre un solo modelo. El suelo se ve
cubierto de ladrillos cuadrados; las sillas y las mesas, de madera negra, tienen las
patas retorcidas, estrechas y adelgazadas en su parte inferior Las chimeneas son altas
y anchas, y no solo llevan esculpidos relojes y coles en las pilastras, sino que en el
centro de la repisa sostienen un reloj verdadero, que produce un tictac muy fuerte,
entre dos tiestos que, tienen, respectivamente, una col cada uno. Entre estas y el reloj
hay un muneco chino, de dilatado vientre, con un agujere en el centro, por el cual se
aparece la esfera de otro reloj. Los hogares son grandes y profundos y tienen unos
morillos amenazadores y bien esculpidos. Siempre hay un gran fuego en el hogar y
colgada sobre él una marmita llena de col &cida y de tocino, que el ama de la casa
vigila sin cesar. Esta es una sefiora gorda y vieja, de ojos azules y cara enrojecida,
enmarcada en una cofia inmensa, semejante a un pilon de azdcar, y adornada con
cintas de color purpura y amatista. La bata es de tartalana de color anaranjado, muy
ancha por detras, muy corta por el talle y cortisima en otros aspectos, porque no llega
a media pierna. Las pantorrillas y los tobillos son bastante gruesos, pero van
adornados unos y otras por un buen par de medias verdes. Los zapatos son de piel de
color rosa y van sujetos por medio de un lazo de cintas amarillas ensanchadas y
rizadas en forma de col. En la mano izquierda sostienen un grueso reloj holandés, en
tanto que con la derecha empufia un cucharén con el que revuelve la col acida y el
tocino. A su lado hay un grueso gato moteado que en el rabo lleva atado un reloj de
cobre dorado, de repeticion, que los chicos de la casa le han atado por broma. Estos
ultimos se hallan en el huerto, vigilando al cerdo; cada uno de ellos mide dos pies de



estatura, se cubren las cabezas con sombreros de tres picos y el cuerpo con chalecos
encarnados, que les llegan casi hasta los muslos, calzas de piel de gamuza, polainas
rojas de pano, gruesos zapatos con hebillas de plata y unas largas chaquetas
adornadas con grandes botones de nacar. En la boca de cada uno de esos muchachos
se veia una pipa y sus respectivas manos derechas sostenian un relojito panzudo.
Despedian una bocanada de humo y luego daban una mirada al reloj una mirada al
reloj y una bocanada de humo, y asi sucesivamente. El cerdo, grueso y perezoso, se
ocupaba en buscar las hojas caidas de las coles, o en cocear contra el reloj dorado que
los traviesos chicos le habian atado, también, al rabo para que nada tuviera que
envidiar al gato.

Exactamente delante de la puerta y en un sillon de gran respaldo tapizado de cuero,
patas retorcidas y delgadas, como las de las mesas, estaba sentado el viejo dueno de la
casas. Era un caballero de alguna edad, abotagado, ojuelos redondos y una gran
papada; por lo demds se parecia en extremo a los muchachos, lo que ahorra otra
descripcion. La diferencia mdas notable consistia en que su pipa era algo mayor que la
de los chicos y en que podia despedir mas humo... También, como sus hijos, era duefo
de un reloj, aunque lo llevaba en un bolsillo. Bien es verdad que tenia que hacer algo
mas importante que consultar el reloj y eso es lo que voy a explicar. Estaba sentado
con la pierna derecha sobre la rodilla izquierda, el rostro grave y con uno de sus 0jos,
por lo menos, fijo en un objeto muy interesante, situado en la explanada. El tal objeto
se hallaba en el campanario del Ayuntamiento. Los concejales son hombres bajitos,
redondos, gruesos, con los ojos salientes y grandes, papadas muy voluminosas y
vestidos con trajes mucho mas largos y las hebillas de los zapatos mas gruesas que los
vulgares habitantes de Vondervotteimittis. Y desde que yo habitaba en aquella aldea
habian celebrado muchas sesiones extraordinarias, adoptando estas tres
importantisimas decisiones:

1.2 Es un crimen cambiar la antigua marcha de las cosas.
2.2 No hay nada tolerable fuera de Vondervcitteimittis.
3.2 Juramos eterna fidelidad a nuestros relojes y a nuestras coles.

Sobre el salén de sesiones se halla el campanario del que es y ha sido, desde tiempo
inmemorial, el orgullo y la maravilla de los habitantes, el monumental reloj de torre,
de la aldea de Vondervoitteimittis. Y hacia él estaban dirigidos los ojos de los sefiores
sentados en los sillones forrados de cuero.

Este relej de torre tiene dos esferas, una en cada lado de la torre del campanario, de
manera que puede verse perfectamente la hora desde todas direcciones. Las esferas
son grandes y blancas y las saetas gruesas y negras. En el campanario hay un
empleado, cuya Unica misién consiste en cuidar el reloj, pero el tal cargo resulta la
mejor de las prebendas conocidas, pues de memoria humana nunca el reloj de



Vondervotteimottis ha hecho necesarios sus buenos oficios. Y ultimamente la
suposiciéon de que hubiese podido necesitarlo, habria sido considerada como una
herejia. Desde la fecha mas remota que se cita en los archivos, la campana mayor
habia tocado, las horas con toda regularidad. Y lo mismo sucedia con respecto a los
demas relojes de la aldea. Nunca hubo otro lugar en el que las horas estuviesen tan
bien sefialadas y mejor marcadas. Cuando el gran badajo creia llegada la ocasién de
decir: «Mediodia» sus obedientes servidores abrian al mismo tiempo sus gargantas y
respondian como un solo eco. En una palabra, los buenos burgueses se relamian al
comer sus coles acidas, pues estaban orgullosos de sus relojes.

Ya es sabido que las personas que disfrutan de una prebenda gozan de singular
veneracion y consideracién, y como el campanero de Vondervotteimittis tenia la mejor
prebenda del mundo, era, naturalmente, el méas respetado de todos los hombres. Era el
dignatario mas respetado de la aldea y aun los mismos cerdos lo miraban con la mayor
reverencia. La cola de su casaca era mucho mas larga; la pipa, las hebillas de sus
zapatos, sus 0jos y su estdmago eran mucho mayores que los de ninguno de los
senores ancianos de la aldea, y para acabar de afirmar mds su superioridad, su papada
era doble.

Acabo de hacer un relato del estado de felicidad de que disfrutaba Vondervotteimittis,
pero jcuanta compasion no inspira que un cuadro tan seductor estuviese destinado a
sufrir un cambio cruel!

En la aldea se consideraba, desde la mas remota antigiedad, como verdad axiomatica,
que «nada bueno puede venir de mas alld de las montafnas» y es preciso creer que
tales palabras eran proféticas.

Anteayer, a las doce menos minutos, en la cumbre de la montafia de oriente aparecié
una extrafa figura. Tal acontecimiento debia, naturalmente, llamar la atencién de todo
el mundo, y cada uno de los ancianos, que estaban sentados en sus sillones tapizados
de cuero, volvié uno de sus ojos asombrado y asustado hacia el horizonte, aunque
conservando el otro fijo en el reloj del campanario. A las doce menos tres minutos ya
se pudo ver perfectamente que se trataba de un hombre joven, de baja estatura y, sin
duda alguna, forastero. Descendia por la vertiente de la montana con una rapidez
pasmosa, de manera que todos tuvieron tiempo y ocasion de verle a sus anchas.

Era la personilla méas linda que se hubiese visto nunca en Vondervotteimittis. Tenia el
rostro de color tabaco, la nariz larga y picuda, los ojos pequenos como garbanzos, la
boca grande y una magnifica hilera de dientes, que parecia deseoso de mostrar
cuando se reia sardonicamente, y entonces la boca le llegaba de una o otra oreja.
Anadase a eso el bigote y la barba y seguramente ya no habia nada mas que ver en su
rostro. Llevaba la cabeza descubierta, y sus cabellos habian sido sin duda rizados por
medio de papillotes. En cuanto a su traje, lo constituian un frac negro, cenido, que
terminaba en cola de golondrina, y de uno de sus bolsillos colgaba largamente la punta



de un panuelo blanco; los calzones eran de casimir negro, medias de igual color y unos
escarpines que parecian mitades de zapatos atados por enormes lazos de raso en vez
de cordones. Debajo de un brazo llevaba un violin que, por su tamafno, podia llamarse
contrabajo, puesto que era cinco veces mayor que su dueno. Su mano izquierda
sostenia una tabaquera de oro, de la que tomaba incesantemente rapé, con el aire mas
alegre del mundo. Mientras bajaba por la vertiente de la montana hacia mil cabriolas y
daba toda suerte de pasos de baile caprichosos. jDios mio! jQué espectdculo para los
honrados vecinos de Vondervotteimittis!

Para decir verdad, aquel tunante revelaba, aparte de su risa sardodica, el siniestro
caracter de su fisonomia. Y mientras galopaba en linea recta hacia la aldea, solamente
la forma truncada de su calzado bastd para despertar mil sospechas y recelos; mas de
un burgués, entre los que le contemplaban, habria dado algo por el privilegio de ver
gue habia bajo la punta de su pafiuelo colgante de su frac de cola de golondrina. Mas
lo que principalmente desperto la indignacién general fue aquel miserable mequetrefe,
al bailar caprichosamente toda suerte de danzas, no lo hacia de manera acompasada,
ni poseia, al parecer, la mas vaga nocion de lo que se llama observar la medida o como
diria un holandés «ir con la hora».

Todavia el honrado vecindario de la aldea no habia tenido tiempo de expresar su
asombro, abriendo los ojos de par en par, cuando, precisamente treinta segundos
antes de las doce, aquel miserable vagabundo se presentd en medio de las dignisimas
personas que lo observaban. Daba en un lugar un salto, hacia un trenzado en otra
parte o una pirueta mds allad. Luego, de pronto, partié rapidisimo hacia el campanario
de las Casas Consistoriales, donde el guardidan del reloj fumaba, estupefacto, en
actitud digna y alarmada a un tiempo. El miserable le cogié primero por la nariz y le
dio un tirén en ella; luego se encasquetd el sombrero en la cabeza hasta las orejas;
hecho esto, enarbold su enorme violin y empezé a golpearlo de un modo continuado y
vigoroso, que, teniendo en cuenta el estado del guardidn y que el violin era muy
grande y estaba hueco, podria haberse jurado que un regimiento de bombos estaba
redoblando en la torre del reloj de Vondervotteimittis.

Image

Nadie sabe a qué espantoso acto de venganza hubiesen podido llegar los habitantes dé
la aldea, de no darse el caso de que en aquel momento faltaba solamente medio
segundo para el mediodia. Iba a tocar la campana y era absolutamente necesario que
todos ellos tuviesen los ojos fijos en el reloj. Por otra parte, era evidente que el
desvergonzado individuo se habia subido entonces al campanario y se las habia con el
relej, metiéndose en lo que no le importaba, pero como la campana empezaba a tocar,
nadie tuvo tiempo ni ocasioén de vigilar las maniobras de aquel criminal, ya que todos
estaban dispuestos a contar las campanadas.

«jUnal!», dijo la campana.



—iUna! —repitié cada uno de los viejos de Vondervotteimittis, sentado en cada sillén
tapizado de cuero.

Y repitieron exactamente la campanada los relojes que cada uno de ellos tenia en la
mano, los de sus respectivas mujeres, los de sus chicos y hasta los que estaban
colgados de los rabos de gatos y cerdos.

«jDos!», dijo luego la campana grande.

—iTos! —repitieron todos los aparatos mediadores del tiempo.

«jTres! jCuatro! jCinco! jSeis! jSiete! iOcho! {Nueve! jDiez!», dijo la campana.
—iDres! jCuatro! jCingo! jSeiz! jSiede! {Otcho! iNefe! |Tiez! —respondieron, otros.
«jOnce!», exclamé la campana.

—iOntsee! —aprobaron todos los demas. «jDoce!», dijo la campana.

—iTose! —contestaron los demads, satisfechos y a coro.

—Hasta que llegue otro mediodia —dijeron los viejos, metiéndose los relojes en los
bolsillos.

Pero la campana grande no habia terminado aun.
«jTrece!», exclama.

—iTiiaplo! —exclamaron, asustados, todos los viejos, palideciendo, dejando caer las
pipas de sus bocas y sus piernas derechas, que tenian sobre las izquierdas.

—iTiaplo! —gimieron todos—. iDrese! iDrese! iMein Gott! jLas drese!

¢Intentaré siquiera describir la escena siguiente? Todo Vondervotteimittis quedd
subitamente sumido en espantoso tumulto.

—¢:Qué le basa, pues, a mi matre? —gruineron los chiquillos—. Dengo jambre teste
hase una hora.

—:Qué les pasa, pues, a mis coles? —gritaron las mujeres—. Tepen estar hechas
habilla teste hase una hora.

—¢Qué le basa, pues, a mi biba? —juraren todos los viejos—. jDruenos y rayos! jTepe



estar abagata hase una hora!

Rellenaron furiosamente sus pipas y hundiéndose en sus sillones respectivos
empezaron a chupar con tanta prisa y ferocidad que el valle quedé envuelto en una
nube impenetrable.

Mientras tanto, las coles se ponian al rojo cereza y parecia como si el mismo diablo se
hubiese apoderado de cuanto tuviera forma de reloj. Los que estaban esculpidos en los
muebles se echaron a bailar, cual si estuviesen embrujados, en tanto que los que se
hallaban sobre las chimeneas apenas podian contener el furor de que estaban
animados y se obstinaban en tan encarnidado repique de «jDrese! jDrese!» y con tal
agitacion de sus péndulos, que era cosa espantosa de ver. Mas lo peor de todo fue que
los gatos y los cerdos ya no podian soportar mas el desorden de los relojitos de
repeticion atados a sus rabos y lo demostraban corriendo por toda la plaza, rascando,
escarbando, gritando y aullando, de manera que formaban una espantosa confusion de
maullidos y grunidos, y se arrojaban a la cara de las personas, bajo las faldas de las
mujeres y originando asi la cencerrada mas infernal que se puede imaginar.

Y el miserable que se habia instalado en el campanario, hacia sin duda alguna todo lo
posible para aumentar todavia las proporciones de aquel desastre. De vez en cuando
podian verle a través de la humareda de las pipas. Estaba aun en el campanario,
montado sobre el guardian, que yacia en tierra y boca arriba. El maldito tenia entre los
dientes la cuerda de la campana, que sacudia sin cesar de derecha a izquierda con
movimientos violentos de cabeza, y armaba tal batahola, que aun me zumban los oidos
al recordarlo. En sus rodillas descansaba el enorme violin, que rascaba sin acordes ni
compas, empuinando el arco con las dos manos y tratando de parodiar horriblemente
un aire inglés.

En vista del mal estado de aquel asunto, abandoné, asqueado, la aldea y ahora dirijo
un llamamiento a todos los amantes de la hora puntual y de las coles &cidas.
Marchemos en masa hacia la aldea y restauremos el antiguo estado de cosas en
Vondervotteimittis, arrojando del campanario a aquel bellaco.



