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Aunque de un modo vago, todo el mundo sabe que el lugar más bello de la Tierra es, o
hablando  con  más  propiedad,  era,  por  desgracia,  la  aldea  holandesa  de
Vondervotteimittis. Por otra parte, como se halla a una distancia considerable de todas
las  carreteras  y  en una situación hasta  cierto  punto extraordinaria,  es  muy probable
que solo un escaso número de mis lectores la habrán visitado alguna vez. Así, pues, y
en beneficio de los que no conozcan aquella aldea, me parece conveniente dar algunos
pormenores  acerca  de  ella.  Cosa  oportuna  y  necesaria,  puesto  que  me  propongo
referir  los  sucesos  calamitosos  que  se  desarrollaron  en  su  territorio,  con  objeto  de
conquistar  para  sus  habitantes  la  simpatía  pública.  Quien  me  conozca  bien,  estará
persuadido de que el deber que me impongo será cumplido con toda habilidad, con la
mayor imparcialidad y con la rigurosa exactitud y el laborioso cotejo de los datos que
distinguen al que aspira al nombre de historiador.

Gracias al auxilio de gran cantidad de medallas, manuscritos e inscripciones, créeme
autorizado a afirmar, de modo positivo, que la aldea de Vondervotteimittis ha existido
siempre desde su fundación, en la misma situación y estado en que aún puede verse en
nuestros días.  Con respecto a la fecha de este origen, siento no poder hablar de ella
sino con la precisión indefinida con que, a veces, han de conformarse los matemáticos
en  ciertas  fórmulas  algebraicas.  Y  esa  fecha,  en  el  supuesto  que  se  me  permita
expresarme así, y teniendo en cuenta su antigüedad prodigiosa, puede ser menor que
una cantidad determinable cualquiera.

Refiriéndome ahora a la etimología del nombre Vondervotteimittis, debo confesar, con
la  mayor  pena,  que tampoco puedo afirmar  nada concreto.  Entre  el  gran número de
opiniones  acerca  de  este  delicado  punto,  algunas  muy  sutiles,  otras  muy  eruditas  y
finalmente otras, también, imprecisas, no encuentro ninguna que se pueda considerar
satisfactoria.

A pesar de eso y de la oscuridad que reina con referencia a la fecha de la fundación de
Vondervotteimittis,  y  su  etimología,  es  indudable,  como ya he dicho,  que siempre ha
existido  esta  aldea  como  la  vemos  ahora.  El  más  anciano  de  sus  habitantes  no
recuerda  la  menor  diferencia  en  ninguno  de  los  aspectos  de  la  población,  y,  a  decir
verdad, si alguien sugiriese la posibilidad de ello, no hay duda de que lo considerarían
un insulto.

La  aldea  está  situada  en  un  valle  perfectamente  circular,  cuya  circunferencia  mide,
más  o  menos,  un  cuarto  de  milla,  rodeado  por  completo  de  lindas  colinas,  cuyas
cumbres nunca han pensado siquiera en franquear los habitantes. Por otra parte, estos
aducen  una  razón  muy  buena  en  favor  de  su  conducta,  y  es  que  no  creen  en  la



existencia de cosa alguna al otro lado de sus montañas. En la periferia del valle, que
está completamente nivelado y pavimentado con ladrillos planos, se extiende una fila
ininterrumpida de sesenta casitas. La parte posterior de cada una de ellas se apoya en
las  colinas  y,  naturalmente,  sus  fachadas  miran  al  centro  de  la  explanada,  punto  en
que  se  halla,  exactamente,  a  sesenta  yardas  de  la  puerta  de  la  fachada  de  cada
vivienda. Delante de cada una de estas casitas hay un huerto con un sendero circular,
un reloj  de  sol  y  veinticuatro  coles.  Los  edificios,  por  otra  parte,  son tan semejantes
entre  sí,  que  resultaría  imposible  distinguirlos.  A  causa  de  su  mucha  antigüedad  el
estilo arquitectónico es algo raro, pero precisamente por esto es más pintoresco. Las
viviendas  son  de  ladrillos  endurecidos  al  fuego,  rojos  y  con  cantos  negros,  de  modo
que  las  paredes  parecen  tableros  de  ajedrez  de  grandes  proporciones.  Los
puntiagudos remates de los tejados se hallan en la parte correspondiente a la fachada,
y hay unos aleros muy grandes en los tejados y sobre las puertas principales.

Las  ventanas  son  estrechas  y  altas,  y  tiene  vidrieras  formadas  de  pequeños  vidrios
emplomados. Los tejados son de tejas de bordes encorvados. Por todas partes se ve el
maderamen de color oscuro muy trabajado, pero con poca variedad de dibujos, ya que,
desde una época inmemorial, los tallistas de Vondervotteimittis nunca supieron tallar
más que dos objetos un reloj y una col. En cambio, los hacían de un modo admirable y
los prodigaban con el mayor ingenio en todos los lugares posibles.

Todas  las  habitaciones  del  valle  eran  absolutamente  parecidas  entre  sí,  interior  y
exteriormente,  y  el  mobiliario  está  fabricado  sobre  un  solo  modelo.  El  suelo  se  ve
cubierto  de  ladrillos  cuadrados;  las  sillas  y  las  mesas,  de  madera  negra,  tienen  las
patas retorcidas, estrechas y adelgazadas en su parte inferior Las chimeneas son altas
y  anchas,  y  no  solo  llevan  esculpidos  relojes  y  coles  en  las  pilastras,  sino  que  en  el
centro  de  la  repisa  sostienen  un  reloj  verdadero,  que  produce  un  tictac  muy  fuerte,
entre dos tiestos que, tienen, respectivamente, una col cada uno. Entre estas y el reloj
hay un muñeco chino, de dilatado vientre, con un agujere en el centro, por el cual se
aparece  la  esfera  de  otro  reloj.  Los  hogares  son  grandes  y  profundos  y  tienen  unos
morillos  amenazadores  y  bien  esculpidos.  Siempre  hay  un  gran  fuego  en  el  hogar  y
colgada  sobre  él  una  marmita  llena  de  col  ácida  y  de  tocino,  que  el  ama  de  la  casa
vigila  sin  cesar.  Esta  es  una  señora  gorda  y  vieja,  de  ojos  azules  y  cara  enrojecida,
enmarcada  en  una  cofia  inmensa,  semejante  a  un  pilón  de  azúcar,  y  adornada  con
cintas de color púrpura y amatista. La bata es de tartalana de color anaranjado, muy
ancha por detrás, muy corta por el talle y cortísima en otros aspectos, porque no llega
a  media  pierna.  Las  pantorrillas  y  los  tobillos  son  bastante  gruesos,  pero  van
adornados unos y otras por un buen par de medias verdes. Los zapatos son de piel de
color  rosa  y  van  sujetos  por  medio  de  un  lazo  de  cintas  amarillas  ensanchadas  y
rizadas en forma de col. En la mano izquierda sostienen un grueso reloj holandés, en
tanto  que  con  la  derecha  empuña  un  cucharón  con  el  que  revuelve  la  col  ácida  y  el
tocino. A su lado hay un grueso gato moteado que en el  rabo lleva atado un reloj  de
cobre dorado, de repetición, que los chicos de la casa le han atado por broma. Estos
últimos se hallan en el huerto, vigilando al cerdo; cada uno de ellos mide dos pies de



estatura, se cubren las cabezas con sombreros de tres picos y el cuerpo con chalecos
encarnados,  que les  llegan casi  hasta  los  muslos,  calzas  de piel  de  gamuza,  polainas
rojas  de  paño,  gruesos  zapatos  con  hebillas  de  plata  y  unas  largas  chaquetas
adornadas con grandes botones de nácar. En la boca de cada uno de esos muchachos
se  veía  una  pipa  y  sus  respectivas  manos  derechas  sostenían  un  relojito  panzudo.
Despedían  una  bocanada  de  humo  y  luego  daban  una  mirada  al  reloj  una  mirada  al
reloj  y  una  bocanada de  humo,  y  así  sucesivamente.  El  cerdo,  grueso  y  perezoso,  se
ocupaba en buscar las hojas caídas de las coles, o en cocear contra el reloj dorado que
los  traviesos  chicos  le  habían  atado,  también,  al  rabo  para  que  nada  tuviera  que
envidiar al gato.

Exactamente delante de la puerta y en un sillón de gran respaldo tapizado de cuero,
patas retorcidas y delgadas, como las de las mesas, estaba sentado el viejo dueño de la
casas.  Era  un  caballero  de  alguna  edad,  abotagado,  ojuelos  redondos  y  una  gran
papada;  por  lo  demás  se  parecía  en  extremo  a  los  muchachos,  lo  que  ahorra  otra
descripción. La diferencia más notable consistía en que su pipa era algo mayor que la
de los chicos y en que podía despedir más humo... También, como sus hijos, era dueño
de un reloj, aunque lo llevaba en un bolsillo. Bien es verdad que tenía que hacer algo
más importante que consultar el  reloj  y eso es lo que voy a explicar.  Estaba sentado
con la pierna derecha sobre la rodilla izquierda, el rostro grave y con uno de sus ojos,
por lo menos, fijo en un objeto muy interesante, situado en la explanada. El tal objeto
se  hallaba  en  el  campanario  del  Ayuntamiento.  Los  concejales  son  hombres  bajitos,
redondos,  gruesos,  con  los  ojos  salientes  y  grandes,  papadas  muy  voluminosas  y
vestidos con trajes mucho más largos y las hebillas de los zapatos más gruesas que los
vulgares habitantes de Vondervotteimittis.  Y  desde que yo habitaba en aquella  aldea
habían  celebrado  muchas  sesiones  extraordinarias,  adoptando  estas  tres
importantísimas decisiones:

1.ª Es un crimen cambiar la antigua marcha de las cosas.

2.ª No hay nada tolerable fuera de Vondervcitteimittis.

3.ª Juramos eterna fidelidad a nuestros relojes y a nuestras coles.

Sobre el salón de sesiones se halla el campanario del que es y ha sido, desde tiempo
inmemorial,  el  orgullo y la maravilla de los habitantes,  el  monumental reloj  de torre,
de la aldea de Vondervoitteimittis. Y hacia él estaban dirigidos los ojos de los señores
sentados en los sillones forrados de cuero.

Este relej de torre tiene dos esferas, una en cada lado de la torre del campanario, de
manera que puede verse perfectamente la  hora desde todas direcciones.  Las esferas
son  grandes  y  blancas  y  las  saetas  gruesas  y  negras.  En  el  campanario  hay  un
empleado,  cuya  única  misión  consiste  en  cuidar  el  reloj,  pero  el  tal  cargo  resulta  la
mejor  de  las  prebendas  conocidas,  pues  de  memoria  humana  nunca  el  reloj  de



Vondervotteimottis  ha  hecho  necesarios  sus  buenos  oficios.  Y  últimamente  la
suposición  de  que  hubiese  podido  necesitarlo,  habría  sido  considerada  como  una
herejía.  Desde  la  fecha  más  remota  que  se  cita  en  los  archivos,  la  campana  mayor
había  tocado,  las  horas  con toda regularidad.  Y  lo  mismo sucedía  con respecto  a  los
demás relojes de la  aldea.  Nunca hubo otro lugar en el  que las horas estuviesen tan
bien señaladas y mejor marcadas.  Cuando el  gran badajo creía llegada la ocasión de
decir: «Mediodía» sus obedientes servidores abrían al mismo tiempo sus gargantas y
respondían  como  un  solo  eco.  En  una  palabra,  los  buenos  burgueses  se  relamían  al
comer sus coles ácidas, pues estaban orgullosos de sus relojes.

Ya  es  sabido  que  las  personas  que  disfrutan  de  una  prebenda  gozan  de  singular
veneración y consideración, y como el campanero de Vondervotteimittis tenía la mejor
prebenda del mundo, era, naturalmente, el más respetado de todos los hombres. Era el
dignatario más respetado de la aldea y aun los mismos cerdos lo miraban con la mayor
reverencia.  La  cola  de  su  casaca  era  mucho  más  larga;  la  pipa,  las  hebillas  de  sus
zapatos,  sus  ojos  y  su  estómago  eran  mucho  mayores  que  los  de  ninguno  de  los
señores ancianos de la aldea, y para acabar de afirmar más su superioridad, su papada
era doble.

Acabo de hacer un relato del estado de felicidad de que disfrutaba Vondervotteimittis,
pero ¡cuánta compasión no inspira que un cuadro tan seductor estuviese destinado a
sufrir un cambio cruel!

En la aldea se consideraba, desde la más remota antigüedad, como verdad axiomática,
que  «nada  bueno  puede  venir  de  más  allá  de  las  montañas»  y  es  preciso  creer  que
tales palabras eran proféticas.

Anteayer, a las doce menos minutos, en la cumbre de la montaña de oriente apareció
una extraña figura. Tal acontecimiento debía, naturalmente, llamar la atención de todo
el mundo, y cada uno de los ancianos, que estaban sentados en sus sillones tapizados
de  cuero,  volvió  uno  de  sus  ojos  asombrado  y  asustado  hacia  el  horizonte,  aunque
conservando el otro fijo en el reloj del campanario. A las doce menos tres minutos ya
se pudo ver perfectamente que se trataba de un hombre joven, de baja estatura y, sin
duda  alguna,  forastero.  Descendía  por  la  vertiente  de  la  montaña  con  una  rapidez
pasmosa, de manera que todos tuvieron tiempo y ocasión de verle a sus anchas.

Era la personilla más linda que se hubiese visto nunca en Vondervotteimittis. Tenía el
rostro de color tabaco, la nariz larga y picuda, los ojos pequeños como garbanzos, la
boca  grande  y  una  magnífica  hilera  de  dientes,  que  parecía  deseoso  de  mostrar
cuando  se  reía  sardónicamente,  y  entonces  la  boca  le  llegaba  de  una  o  otra  oreja.
Añádase a eso el bigote y la barba y seguramente ya no había nada más que ver en su
rostro. Llevaba la cabeza descubierta, y sus cabellos habían sido sin duda rizados por
medio  de  papillotes.  En  cuanto  a  su  traje,  lo  constituían  un  frac  negro,  ceñido,  que
terminaba en cola de golondrina, y de uno de sus bolsillos colgaba largamente la punta



de un pañuelo blanco; los calzones eran de casimir negro, medias de igual color y unos
escarpines que parecían mitades de zapatos atados por enormes lazos de raso en vez
de cordones. Debajo de un brazo llevaba un violín que, por su tamaño, podía llamarse
contrabajo,  puesto  que  era  cinco  veces  mayor  que  su  dueño.  Su  mano  izquierda
sostenía una tabaquera de oro, de la que tomaba incesantemente rapé, con el aire más
alegre del mundo. Mientras bajaba por la vertiente de la montaña hacía mil cabriolas y
daba toda suerte de pasos de baile caprichosos. ¡Dios mío! ¡Qué espectáculo para los
honrados vecinos de Vondervotteimittis!

Para  decir  verdad,  aquel  tunante  revelaba,  aparte  de  su  risa  sardóica,  el  siniestro
carácter de su fisonomía. Y mientras galopaba en línea recta hacia la aldea, solamente
la forma truncada de su calzado bastó para despertar mil sospechas y recelos; más de
un burgués, entre los que le contemplaban, habría dado algo por el  privilegio de ver
que había bajo la punta de su pañuelo colgante de su frac de cola de golondrina. Más
lo que principalmente despertó la indignación general fue aquel miserable mequetrefe,
al bailar caprichosamente toda suerte de danzas, no lo hacía de manera acompasada,
ni poseía, al parecer, la más vaga noción de lo que se llama observar la medida o como
diría un holandés «ir con la hora».

Todavía  el  honrado  vecindario  de  la  aldea  no  había  tenido  tiempo  de  expresar  su
asombro,  abriendo  los  ojos  de  par  en  par,  cuando,  precisamente  treinta  segundos
antes de las doce, aquel miserable vagabundo se presentó en medio de las dignísimas
personas  que  lo  observaban.  Daba  en  un  lugar  un  salto,  hacía  un  trenzado  en  otra
parte o una pirueta más allá. Luego, de pronto, partió rapidísimo hacia el campanario
de  las  Casas  Consistoriales,  donde  el  guardián  del  reloj  fumaba,  estupefacto,  en
actitud digna y alarmada a un tiempo. El miserable le cogió primero por la nariz y le
dio  un  tirón  en  ella;  luego  se  encasquetó  el  sombrero  en  la  cabeza  hasta  las  orejas;
hecho esto, enarboló su enorme violín y empezó a golpearlo de un modo continuado y
vigoroso,  que,  teniendo  en  cuenta  el  estado  del  guardián  y  que  el  violín  era  muy
grande  y  estaba  hueco,  podría  haberse  jurado  que  un  regimiento  de  bombos  estaba
redoblando en la torre del reloj de Vondervotteimittis.

Image

Nadie sabe a qué espantoso acto de venganza hubiesen podido llegar los habitantes dé
la  aldea,  de  no  darse  el  caso  de  que  en  aquel  momento  faltaba  solamente  medio
segundo para el mediodía. Iba a tocar la campana y era absolutamente necesario que
todos  ellos  tuviesen  los  ojos  fijos  en  el  reloj.  Por  otra  parte,  era  evidente  que  el
desvergonzado individuo se había subido entonces al campanario y se las había con el
relej, metiéndose en lo que no le importaba, pero como la campana empezaba a tocar,
nadie tuvo tiempo ni ocasión de vigilar las maniobras de aquel criminal, ya que todos
estaban dispuestos a contar las campanadas.

«¡Una!», dijo la campana.



—¡Una! —repitió cada uno de los viejos de Vondervotteimittis, sentado en cada sillón
tapizado de cuero.

Y repitieron exactamente la  campanada los relojes que cada uno de ellos  tenía en la
mano,  los  de  sus  respectivas  mujeres,  los  de  sus  chicos  y  hasta  los  que  estaban
colgados de los rabos de gatos y cerdos.

«¡Dos!», dijo luego la campana grande.

—¡Tos! —repitieron todos los aparatos mediadores del tiempo.

«¡Tres! ¡Cuatro! ¡Cinco! ¡Seis! ¡Siete! ¡Ocho! ¡Nueve! ¡Diez!», dijo la campana.

—¡Dres! ¡Cuatro! ¡Cingo! ¡Seiz! ¡Siede! ¡Otcho! ¡Nefe! ¡Tiez! —respondieron, otros.

«¡Once!», exclamó la campana.

—¡Ontsee! —aprobaron todos los demás. «¡Doce!», dijo la campana.

—¡Tose! —contestaron los demás, satisfechos y a coro.

—Hasta  que  llegue  otro  mediodía  —dijeron  los  viejos,  metiéndose  los  relojes  en  los
bolsillos.

Pero la campana grande no había terminado aún.

«¡Trece!», exclamó.

—¡Tiiaplo!  —exclamaron,  asustados,  todos  los  viejos,  palideciendo,  dejando  caer  las
pipas de sus bocas y sus piernas derechas, que tenían sobre las izquierdas.

—¡Tiaplo! —gimieron todos—. ¡Drese! ¡Drese! ¡Mein Gott! ¡Las drese!

¿Intentaré  siquiera  describir  la  escena  siguiente?  Todo  Vondervotteimittis  quedó
súbitamente sumido en espantoso tumulto.

—¿Qué  le  basa,  pues,  a  mi  matre?  —gruñeron  los  chiquillos—.  Dengo  jambre  teste
hase una hora.

—¿Qué  les  pasa,  pues,  a  mis  coles?  —gritaron  las  mujeres—.  Tepen  estar  hechas
habilla teste hase una hora.

—¿Qué le basa, pues, a mi biba? —juraren todos los viejos—. ¡Druenos y rayos! ¡Tepe



estar abagata hase una hora!

Rellenaron  furiosamente  sus  pipas  y  hundiéndose  en  sus  sillones  respectivos
empezaron  a  chupar  con  tanta  prisa  y  ferocidad  que  el  valle  quedó  envuelto  en  una
nube impenetrable.

Mientras tanto, las coles se ponían al rojo cereza y parecía como si el mismo diablo se
hubiese apoderado de cuanto tuviera forma de reloj. Los que estaban esculpidos en los
muebles  se  echaron a  bailar,  cual  si  estuviesen embrujados,  en tanto  que los  que se
hallaban  sobre  las  chimeneas  apenas  podían  contener  el  furor  de  que  estaban
animados y se obstinaban en tan encarnidado repique de «¡Drese! ¡Drese!» y con tal
agitación de sus péndulos, que era cosa espantosa de ver. Mas lo peor de todo fue que
los  gatos  y  los  cerdos  ya  no  podían  soportar  más  el  desorden  de  los  relojitos  de
repetición atados a sus rabos y lo demostraban corriendo por toda la plaza, rascando,
escarbando, gritando y aullando, de manera que formaban una espantosa confusión de
maullidos y gruñidos,  y se arrojaban a la cara de las personas,  bajo las faldas de las
mujeres y originando así la cencerrada más infernal que se puede imaginar.

Y el miserable que se había instalado en el campanario, hacía sin duda alguna todo lo
posible para aumentar todavía las proporciones de aquel desastre. De vez en cuando
podían  verle  a  través  de  la  humareda  de  las  pipas.  Estaba  aún  en  el  campanario,
montado sobre el guardián, que yacía en tierra y boca arriba. El maldito tenía entre los
dientes  la  cuerda  de  la  campana,  que  sacudía  sin  cesar  de  derecha  a  izquierda  con
movimientos violentos de cabeza, y armaba tal batahola, que aun me zumban los oídos
al recordarlo. En sus rodillas descansaba el enorme violín, que rascaba sin acordes ni
compás, empuñando el arco con las dos manos y tratando de parodiar horriblemente
un aire inglés.

En vista del mal estado de aquel asunto, abandoné, asqueado, la aldea y ahora dirijo
un  llamamiento  a  todos  los  amantes  de  la  hora  puntual  y  de  las  coles  ácidas.
Marchemos  en  masa  hacia  la  aldea  y  restauremos  el  antiguo  estado  de  cosas  en
Vondervotteimittis, arrojando del campanario a aquel bellaco.


