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Dos antiguos companeros de armas que vuelven a encontrarse. El uno fue jefe
entonces y el otro subordinado, y habia razén para que el soldado odiase al que habia
sido su superior. La paz troco los papeles y enfrentd de nuevo a los dos hombres. Y
ahora, el que tan duro habia sido en dias de guerra veiase forzado a pedir ayuda al que
tuvo bajo sus ordenes...

—:Quién es ese sefior? —preguntd Luke Brad win a la mecandgrafa, dejando en
reposo el viejo sombrero al que daba vueltas y méas vueltas en sus manos.

—¢No lo conoce? —se asombré la muchacha—. Es el senor Harkness, el director
general.

Bradwin sinti6é que el corazon le latia tumultuosamente.
—iAh! Me parecid una cara conocida... —murmuro dominandose.

Luego se movid en la silla, como para irse; estaba alli desde que se abrieron las
oficinas y ahora deseaba alejarse, porque preveia que una nueva desgracia iba a
sumarse a su enorme infortunio.

—Quiza esté perdiendo el tiempo, aqui... —dijo Bradwin, dirigiéndose a la sefnorita.

—iOh, no! El senor Harkness lo atendera enseguida... Si le ha sefialado hora para las
diez...

Bradwin experimenté una sensacion agradable. Alli dentro todo era orden y eficiencia;
y él, Bradwin, al arriesgarse a pedir un empleo, contaba, precisamente, con sus
cualidades de hombre metddico y disciplinado.

Una subita resolucién contuvo su impulso de alejarse. Solo él sabia cudntas
esperanzas abrigaba de conseguir este empleo, después de un cambio de cartas con la
firma comercial. Hacia mucho tiempo que el destino perseguia a Bradwin... Penso en
Amy y en los chicos. Los tres hijos estudiaban atn y no podian ganarse la vida; y en
cuanto a Amy, bien merecia, la pobre, otra vida mejor...

Bradwin se sintié de pronto inclinado a confiarse a la simpatica dactilégrafa.

—¢Sabe?... Conoci a ese hombre, al director general, en la guerra... Peleamos juntos
en las trincheras de Francia. Yo era ayudante del batallén donde él, estaba.



—iAh! Entonces le conoce usted mucho.

—Si. Acaso fui severo con él alguna vez, demasiado severo. Tanto, que me parece
inutil quedarme para pedirle un empleo...

Y se incorporé. Pero en ese instante la muchacha atendio al teléfono privado que habia
sobre su mesa.

—Seifior Bradwin —dijo, colgando el receptor—. El director le espera. Por alli, hace el
favor...

Bradwin no se habia sentido mas nervioso en ningin momento de su vida. Si no
hubiese sido por Amy y los chicos, se habria dirigido a la puerta de salida; pero solo
los cobardes no desafian al destino. Trago saliva, avanzdé y oyé una voz que le decia
desde el interior del despacho:

—jAdelante!

Bradwin vacild. Se le ocurrié que en el tono de esa voz habia una especie de desprecio
y de burla.

—Si cree que va a humillarme —murmuré —se equivoca.

Harkness se hallaba en el otro extremo de la estancia, la espalda vuelta hacia la luz;
Bradwin tenia que recorrer una decena de metros para acercarse a él.

—Tome asiento, senor...

Toda duda desaparecié del animo de Bradwin. Se trataba de Harkness, si, del propio
Harkness. Su Harkness.

Préxima al gran escritorio del director general, se encontraba sentada una secretaria
con una libreta y un lapiz al alcance de la mano, lista para tomar taquigraficamente
todo lo que se dijese en la entrevista. Hila le indicé a Bradwin un sillon.

—EIl expediente, por favor, sefiorita Cranston —pidié Harkness.

La muchacha se levanto, extrajo de un archivo de acero una carpeta y la depositd ante
el director, quien la abrié. Bradwin distinguid su primera carta.

—Gracias, senorita. Puede retirarse.

La empleada salio llevando unos expedientes, mirando con extrafeza a su jefe.



Bradwin se esforzaba entretanto por concentrar sus pensamientos en Amy y los chicos.

Harkness revisaba los papeles referentes a su visitante.

—El sefior Bradwin, ¢verdad? —preguntd de pronto.

—Si. Luke John Bradwin.

—Usted fue ayudante del 182 South Shropshire, durante la guerra, ¢no es cierto?
La bomba habia estallado: una explosién tardia, pero segura.

—Si. No me parecio necesario mencionar la circunstancia cuando le escribi a usted...
pidiéndole un empleo.

—Con que Bradwin, ¢eh?... Es la primera vez que examino este expediente, porque las
solicitudes de empleo corresponden al vicedirector, que se encuentra enfermo ahora.
Cuando la secretaria me dio su nombre, ayer, me resulté familiar. Nunca lo hubiese
creido... Ayudante en el batallén 18¢... Hubiese jurado que usted se moriria en el
ejército. Lo recuerdo a usted como al militar por excelencia.

—Es que traté de abrirme camino demasiado pronto —hizo, Bradwin—. O quiza confié
demasiado en la opinién de los demas.

Su voz era firme, cortante casi, porque le resultaba imposible olvidar que Harkness
habia sido un subalterno indisciplinado, negligente, a juicio del ayudante de uno de los
mejores y mas eficientes batallones del ejército.

—Su presencia me evoca otras cosas. Crei haber olvidado el método que usaba usted
para fijar en nuestra mente sus puntos de vista. Ejercicios y mds ejercicios, desfiles y
mas desfiles. Por despecho, como pensabamos nosotros. jOh!... jLas rabietas que nos
hemos tragado en aquella llanura de Salisbury! Ni la menor indulgencia para la
juventud entusiasta: Su presencia, Bradwin, me trae a la memoria un montén de cosas
que creia olvidadas.

Harkness empezd a pasearse por la habitacion. Bradwin quiso levantarse para
despedirse, pero sus miembros no le respondieron.

El otro se detuvo ante él.

—Si: me acuerdo de muchas cosas. Por ejemplo, que elevé una plegaria para pedirle a
Dios que me hiciese salir sano y salvo de aquel infierno. Salir vivo para poder ajustar



las cuentas con usted y con los demas tiranuelos que habia alli. Queria tener la
satisfaccién de encontrarmelo cara a cara, cuando usted ya no tuviese la investidura
militar ni su autoridad. Mucha gente pensaba lo mismo en aquel entonces.

Bradwin, perdida toda esperanza, maldecia las pecas fuerzas que le quedaban después
de tantos dias de hambre, y que no le dejaban levantarse y desaparecer.

—Le confieso —prosiguié6 Harkness— que yo le odiaba a usted... Me parecia tan
injusto, tan despiadado... jIncapaz de piedad! Lo unico que le preocupaba era
prepararnos para la muerte. La impresion que tuve de usted, y que recuerdo muy bien,
era la de un diabodlico Moloch... {Se acuerda de Dunfield, mi mejor amigo? Usted lo
mando a la muerte... Y quiza lo mandé porque él era mi mejor amigo. ¢Se acuerda?

—No... —balbucedé Bradwin—. He conocido tantos oficiales subalternos... —Empezé a
librarse de los lazos a que se veia sometido—. De cualquier modo, si lo elegi a él para
una misién peligrosa fue porque le juzgué capaz de cumplirla. Puede estar seguro
usted de que no me movié otro sentimiento. Yo solo pensaba en el batallon, en la
division... —El recuerdo de Amy y de los chicos se le aparecié de nuevo, y agregé—: Es
posible que algunos de esos jovenes me hayan creido duro e inhumano, pero mi deber
consistia en procurar que todo marchase bien. La eficiencia del batallon, la necesidad
del momento, la fuerza del ejército, el bien de la patria, el porvenir de la civilizacién:
he ahi las cosas que tenia presentes.

Hizo un movimiento para levantarse, pero Harkness no le dio tiempo:

—¢Sabe usted que estuve a punto de matarle cuando Dunfield, fue herido? Su visita
me recuerda cosas poco gratas, Brad won. Casi preferiria que no hubiese venido. La
horrenda muerte de Dunfield me volvié loco. Yo conocia a su madre y sentia un gran
afecto por su hermana. A mis ojos usted no era un hombre, sino un monstruo
despiadado, sin sentimientos humanos, sin remordimientos.

—Antes de que usted ingresase en el batallén —dijo Bradwin, después de una pausa,
envié a mi hermano, subalterno también, para que realizase una misién arriesgada. Le
hirieron. Vive aun, pero horriblemente mutilado. También pagd él. Mi deber era
mandarle, y el suyo obedecer. Ni indulgencia, ni parcialidad, ni despecho, ni temor...
Yo también me acuerdo ahora de muchas cosas. Por ejemplo, de que le hubiese
mandado a usted a realizar esa mision, en lugar de Dunfield, si me hubiese parecido
que era usted capaz de hacerlo. Pero mi lo era.

El hombre, independientemente del motivo— que le habia llevado a esa oficina, sentia
ahora la necesidad de fijar su posicién con claridad.

—A usted le trasladaron, por fin, a otro batallon —agregd, después de un silencio.



Pero Harkness no le oyé. Miraba el vacio, como si contemplase visiones. Bradwin
reflexionaba también. Los hombres de la guerra, iban y venian ante ellos, como
sombras sobre una pantalla. Muchos desaparecian para no, volver. Bradwin habria
querido explicarle & Harkness que su mental dad de burgués indisciplinado no le
permitié comprender cuando ocurrié cuan necesaria era aquella despiadada y férrea
educacion bélica. La debilidad, del espiritu y la del cuerpo deben ser extirpadas de
raiz, para evitar el contagio. Una sola unidad floja podia echar a perder la eficacia de
una divisién entera. Los sentimientos personales no tienen importancia en la guerra
ante las exigencias del momento y del sistema. Podia ser muy bien que él hubiese sido
duro y cruel con aquellos jovencitos que le enviaban para llenar los claros de los
batallones, pero él no se acordaba de haber demostrado parcialidad. Bradwin habria
querido expresar todo eso, pero no se sentia capaz, y no tenia ganas.

—iCudantos afnos han transcurrido! —prosiguié Harkness, por fin—. A los des afios me
olvidé de todo. jTuvo que venir usted, a quién odié tanto, para que me acordase!... Me
hizo pasar muchos malos ratos, cuando me tuvo en sus manos, Bradwin... Y, sin
embargo, mirandolo bien, no me disgusta que haya venido. Esta, especie de vuelta al
pasado es tonificante. Cuando llegué a Francia estaba convencido de que podia ganar
la guerra yo solo. Usted se encargé de demostrarme qué poca cosa era yo. Hoy todo
eso ha pasado y las cosas han cambiado mucho. Usted es el subalterno, y yo soy el
ayudante, en este... ejército de la industria. Si usted hubiese sabido entonces que las
cosas cambiarian tanto, ¢me habria tratado de un modo distinto?

Bradwin, tocado en lo vivo, tuvo fuerzas para levantarse y reaccionar.

—No; hubiera procedido igual como lo hice —dijo con voz firme—. Yo tenia que
cumplir con mi deber y traté de hacerlo lo mejor posible, sin indulgencia y sin temor.
La guerra necesitaba hombres de linea para ser jefes de hombres de linea. Hombres
dispuestos a afrontar cualquier contingencia, en todo momento. Y los hombres debian
someterse a su deber, brutalizarse casi, porque la guerra es la guerra, y no un viaje de
placer. No se pueden juzgar las cosas de la guerra con la mentalidad de la paz. Usted
se reird posiblemente cuando le diga que todas las noches, antes de dormirme, le
rogaba a Dios que me diese fuerzas para imponerme a hombres fuertes. Traté de ser
inflexible en el cumplimiento del deber, y si desperté ciertos sentimientos en usted, y
acaso en los demas... Bueno; no me queda sino lamentarlo. Ahora...

—ijEscuela dura y duro maestro! —hizo Harkness—. Pero siéntese, Bradwin. No hay
prisa y resulta grato recordar los tiempos viejos.

—Muchas gracias, pero es que no tengo tiempo que perder. Estoy sin trabajo, y...
—No, no estimado Bradwin. Usted ya no estd sin trabajo. El empleo es suyo... Siempre

y cuando, naturalmente, quiera aceptarlo. Temo haberle dado una impresién
equivocada...



Harkness hablaba en ese momento con voz quebrada y habia un cierto fulgor extrafo
en sus ojos. Hizo un amplio gesto con la mano, con esa mano capaz de mover o
detener innumerables engranajes industriales, para dano o beneficio de innumerables
criaturas humanas; y prosiguio:

—Tengo un puesto para usted, si, y un puesto en que podra progresar. El hombre que
necesito en él debe desempenarse sin indulgencia ni temor, mientras entienda obrar
con rectitud e imparcialidad. Si usted hubiese expresado el menor arrepentimiento por
el pasado, no sé si le habria ofrecido ese puesto, Bradwin. Pero usted es una pieza, y el
empleo es suyo. (No comprende usted que le debo todo? Su disciplina me fogued. Le
odiaba a usted, pero le admiraba y traté de modelarme de acuerdo a sus principios, a
pesar de mi mismo. Si no hubiese pasado por sus manos, no habria llegado nunca al
sitio en que hoy me encuentro. Usted me disciplind para la lucha por la vida, sin
indulgencia, ni temor; y yo se lo agradezco. Siéntese, pues, y evoquemos el pasado. Si
tiene que hablar por teléfono con alguien, hagalo...

Harkness calld, mientras el otro parecia murmurar una plegaria. Si: tendria que hablar
con Amy para darle la buena noticia...

—Cenaremos juntos, Bradwin —prosiguiéo Harkness—. Y si necesita un adelanto sobre
su sueldo, le ruego que me lo diga...

La sefnorita Cranston, llamada, para tomar taquigraficamente los términos de un
contrato de empleo, notdé con sorpresa que la voz del director general no tenia la
firmeza de costumbre al dictar. Hasta la misma atmodsfera del despacho parecia
extrana... Habriase dicho la atmdsfera de un templo.



