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Oliverio Rador, el jefe de investigaciones, nunca reemplazaba en sus tareas a un
subordinado, salvo que hubiese alguna razén muy urgente y poderosa.

El subordinado, en este caso, era un humilde agente y su tarea, apartar a la sefiora
Schtalmeister del cuerpo inconsciente de un cobrador de alquileres. El desmayo del
pobre hombre era obra de un jarrazo aplicado por la anciana. Habia tenido la mala
idea de amenazarla con el desahucio si no le pagaba el alquiler; ello demostraba que
era nuevo en su empleo. Si hubiese conocido mejor a los inquilinos de la calle Keller
Row, numero 79, se habria cuidado mucho de provocar la ira de la sefora
Schtalmeister.

La terrible mujer tenia unos sesenta anos. Era alta, vigorosa, y daba la impresion de
un viejo marino con faldas. Como el resto de sus convecinos, odiaba con toda el alma a
los agentes de policia, cobradores de alquileres e inspectores de Sanidad.

Rador, que se encontraba por casualidad en el lugar del accidente, creyé su deber
intervenir, cuando vio que algunos amigos de la anciana se acercaban al agente de
policia con gestos amenazadores.

Fue él quien aparté a la sefiora Schtalmeister del desmayado cobrador; fue su puino de
hierro el que hizo disgregarse a la nutrida concurrencia de curiosos; y fue él,
finalmente, quien obligd a la irascible anciana a subir al coche de policia que vino en
su busca. Cuando media hora mas tarde la anciana explicaba en mal inglés que habia
sido victima de un injustificado ataque, fue también el jefe de investigadores quien le
recordo su brillante hoja de servicios.

La sefiora Schtalmeister era una vieja conocida de la Policia; pero nunca habian
podido arrestarla porque era demasiado habil como para dejar pruebas materiales de
sus fechorias. Era el terror del barrio.

—Hace quince afios que vivo en esa casa —exclamoé, cuando fue llevada al
Departamento—, y nunca he tenido peleas con nadie. Soy honesta. Mi hijo me pasa
una pensién de seis libras por semana, y con eso me alcanza para todos mis gastos.
Desde 1885, cuando peleé con mi hermano, no he sido condenada ni he tenido tratos
con la Policia...

Acto seguido, interrogada por Rador con habilidad, cont6 la historia de un terrible
drama familiar que habia conmovido a todo Londres, hacia cuarenta anos. El asunto
solo tenia un interés historico, pero el jefe de investigadores grabd en su memoria los



detalles del relato. Algun dia podrian serle ttiles.
Varios meses después murié de un sincope cardiaco.

Rador presto6 poca atencién a la noticia de su fallecimiento. Estaba empefiado entonces
en resolver el enigma de un importante robo de joyas. Los ladrones fueron
encontrados, pero los catorce diamantes de la tiara de lady Teighmount habian
desaparecido sin dejar huellas.

—Le digo la verdad, senor Rador —declaré Enrique Selt, complicado en el robo—. Ha
intervenido un «reducidor», cuyo nombre no conozco; lo inico que sé es que trabaja
por cuenta de un belga. Me pagd doscientas libras.

Esta fue toda la informacion que pudo suministrar Selt, lo que era una desgracia; pues
lady Teighmount, ademds de ser muy rica, era pariente de un ministro, y la Policia
quedaria muy mal parada si no encontraba sus joyas.

El distinguido hombre piblico mandé llamar a Oliverio Rador.

—Le pido a usted un favor especial, seior Rador —dijo—. Mi tia se disgustaria
muchisimo si debiese dar por perdidos los diamantes. Esas piedras tienen para ella un
extraordinario valor sentimental; le fueron regaladas por su difunto esposo cuando
eran novios. Esta dispuesta a pagar dos mil libras por su rescate, y quisiera que usted
se encargase de recuperarlas, aunque sea por vias extralegales. Yo sabré cémo
agradecer ese servicio...

El jefe de investigaciones asintié con la cabeza. La peticion del ministro era una orden
y no le quedaria mas remedio que acceder.

Empezo sus busquedas entre los compradores de objetos robados. La tarea era dificil,
pues no hay modo de hablar personalmente con, un «reducidor», mucho menos cuando
el que lo intenta es un policia. Entrevistose primero con un tal Adolfo Barkin,
comerciante en perros. La entrevista fue larga, pero Barkin habldé poco. De tanto en
tanto sacudia la cabeza y decia:

—No sé nada, sefior Rador. Si supiese se lo diria con el mayor gusto.

Pero al final Adolfo convino en acompanar al policia a una misteriosa taberna donde le
presentd a José Greid, negociante en muebles, que conocia «de vista» a un hombre,
que conocia a otro hombre, que tal vez conociese a un amigo de cierto sefor, que a su
vez quiza pudiese ponerle en contacto con un amigo de los «reducidores».

Rador, incansable, siguid la pista durante doce dias seguidos. Al final de su pesquisa
hizo un viaje a Bruselas y alli se entrevistd, previa cita convenida por carta, con un



senor Enrique Dissel.

Dissel vino a ver al policia en su hotel. Era un hombre todavia joven, de anteojos
ahumados y bigote-cepillo. Antes de ofrecer a Rador su mano enguantada, hizo todavia
una profunda reverencia.

—He recibido su carta, senor —dijo—. Haga el favor de sentarse; de lo contrario, yo
tampoco tomaré asiento.

Dejo sobre la mesa la cartera de cuero que llevaba consigo, subiése un poco los bien
planchados pantalones, para que no formasen rodilleras, y se senté al borde de la silla,
mostrando un par de calcetines vistosos que asomaban por encima de sus relucientes
botines amarillos.

—Soy agente de diversas empresas —declaro—, pero rara vez comercio con
diamantes. Sin embargo, conozco en Amberes a algunas— personas que se ocupan de
la compraventa de joyas, no siempre adquiridas de manera muy honesta. Si, si, los
conozco bien. ¢Cémo dice usted? jAh, le ha enviado mi hermano de Londres! Es un
excelente hermano, pero (¢como le diré?) muy mal amigo. Hemos peleado muchas
veces. Al principio, cuando era mds joven, yo vivia a su costa; me pasaba una fuerte
pension mensual y yo la gastaba en los naipes, los caballos y... las mujeres. (Qué
quiere? jSolo una vez en la vida se tiene veinte anos! Pues bien, tuvimos un disgusto,
por una deuda de juego, y desde entonces no nos vemos mas. Cuando voy a Londres,
nunca dejo de telefonearle, pero su secretaria siempre me contesta que «el senor
Dissel estd ausente».

Rador se movid en la silla nerviosamente.

—Todo eso es muy interesante, senor Dissel —dijo—; pero no he hecho ex profeso un
viaje a Bruselas para informarme sobre sus desventuras familiares. En mi carta le he
hablado a usted de... cierto asunto... Segin mis informes, usted es la Uinica persona
que podria rescatar los diamantes de lady Teighmount...

Dissel esbozé una sonrisa de triunfo. Hundié la mano en el bolsillo interior de la levita,
y sacOd una cartera. La abridé. Entre varias cartas y tarjetas, se veia un paquete
envuelto en papel de seda. Dissel lo desenvolvié rapidamente.

—Aqui tiene las piedras —dijo—. El precio es doscientos treinta mil francos, de los
cuales a mi me corresponden treinta mil de comisién. No tengo que ocultar mi
ganancia.

Rador abrid la puerta de la salita e hizo entrar al experto que habia traido de Londres.
Las piedras fueron examinadas una por una. Al final, el jefe de investigaciones entrego
a Enrique Dissel veintiun billetes de cien libras, que el belga plegé cuidadosamente y



guardo en el bolsillo.

—¢:Supongo, senor Dissel —pregunté Rador—, que usted no querra decirme el nombre
de la persona a quién compro las joyas?

El agente sacudio la cabeza.

—No me interesa saber si es 0 no un hombre honrado —repuso—. Lo esencial es que si
revelo su nombre deberé sufrir incomodidades.

—c¢En qué calle estd situada en Londres la oficina de su hermano? —preguntodle el
«detective» al despedirse.

—Teodoro tiene su escritorio en la calle Victoria, numero 960. Pero ya le he dicho que
no hacemos buenas migas. Es un hecho triste, pero irremediable.

Rador fruncio las cejas.

—¢Teodoro? —exclamé—. Pero ¢cual es su nombre completo? Tengo entendido que
ustedes, los holandeses, suelen usar no menos de tres o cuatro nombres de pila.

—Mi hermano se llama Teodoro Luis Hazeborn, y yo Enrique Federico Dinehem.
El «detective» lo miré estupefacto.

—ijAh! —exclamo.

No dijo mas, pero la revelacion del misterioso agente le dio mucho que pensar.

Dissel era ciudadano belga —cierta gente cambia de nacionaldad cada dos por tres— y
tenia desde hacia anos una pequena oficina en el «Boulevard Militaire». El escritorio
brillaba por su falta de aseo, y encima de la mesa de trabajo colgaba un diploma
encerrado en un marco dorado. Enrique Dissel habia conquistado esa distinciéon en un
concurso atlético.

Era representante en Bruselas de numerosas y desconocidas fabricas textiles de
Inglaterra, Alemania y Estados Unidos. Bajo el pretexto de sus «negocios» viajaba
muchisimo. Era socio de un «club», en realidad una casa de juego; pero, aunque
asiduo concurrente al tapete verde, no se le conocia ninguna actividad sospechosa.
Ocasionalmente comerciaba con piedras preciosas, antiguedades y hasta inmuebles.
No tenia antecedentes policiacos, y por lo mismo podia ser empleado por los grandes
ladrones como excelente intermediario.

—iTeodoro Luis Hazeborn!



Rador no hacia mas que repetir ese nombre durante su viaje de regreso a Londres.

Cuando lleg6 a la capital tuvo la satisfaccion de devolver las joyas a su legitimo dueio.
Lady Teighmount estaba ese dia de un humor irascible. Pag6 al jefe de investigaciones
las dos mil cien libras del rescate, pero se quejé amargamente de que la Policia le
hiciese gastar tanto dinero, y hasta dio a entender que se creia objeto de un
«chantaje».

Rador la escucho sin oirla. Pensaba en Teodoro Luis Hazeborn y en Enrique Federico
Dinehem.

Cuando regresaba a su casa, sentado en el Metro, Rador exclamo en voz alta:
—iEs como para volverse loco!

Era realmente descabellada, absurda la hipétesis que estaba tomando forma en su
cerebro; la teoria més extravagante podia concebir la mente humana.

Con admirable paciencia empezé una nueva serie de investigaciones, exploré nuevas
avenidas que irradiaban de la encrucijada de antiguos crimenes. Durante tres semanas
recorrio las carceles, entrevistando a los ladrones de joyas que sufrian condenas. Y al
final de su labor descubrié un sendero ingeniosamente oculto, por el que las gemas
robadas en Inglaterra pasaban de Londres a Bélgica para ser vendidas en el
Continente. Por ese camino, que conocian pocas personas, pasaban furtivos
intermediarios que se llevaban los productos de todos los robos y asaltos. El camino no
siempre conducia a Bruselas; a veces terminaba en Lieja; otras, en Ostende; pero
siempre concluia del mismo modo: el emisario se encontraba en algin misterioso café
con un misterioso personaje. Lo mdas extrano del caso era que la cita se fijaba de
antemano en Londres.

—Las cosas se tracen de este modo, sefior Rador —explicéle un preso Cuando alguno
de nosotros comete un robo importante, el jefe de la respectiva pandilla es avisado por
teléfono dénde y cudndo podra vender la «mercancia». Es imposible saber quién es el
misterioso personaje del teléfono y donde obtiene informaciones tan precisas sobre lo
que ocurre en el hampa. Nuestro emisario lleva las joyas a Bélgica, y alli las entrega a
un sefior que se las paga en dinero contante y sonante. Mas de una vez he hecho yo
mismo ese viaje.

—¢Nunca ha visto al «reducidor»?
—Nunca. Cuando llegaba al café, se me acercaba un personaje siniestro. «El patron

esta afuera» —murmuraba a mi oido. Yo le entregaba la «mercancia»; el hombre la
llevaba a un automovil estacionado en la acera, hablaba con alguien, y me traia



enseguida los billetes de Banco.

La hipdtesis descabellada que habia concebido Rador se mostraba cada vez menos
calva.

Dos dias después el policia hizo una visita al hermano de Enrique. La oficina de este
ultimo en Bruselas era miserable y desaseada. En cambio, la del industrioso Teodoro
estaba instalada con lujo y confort. En la puerta veiase una chapa de bronce: Teodoro
Dissel, ingeniero. El ingeniero era alto, cuidadosamente vestido y afeitado, con todo el
aspecto de un hombre elegante. El cabello peinado para atras —y no revuelto como el
de Enrique —dejaba al descubierto una ancha frente; usaba monéculo. Su ropa, en
comparacion con la del hermano, era inmaculada; y su inglés, impecable.

Una secretaria hizo pasar a Rador a la oficina de Teodoro, que estaba sentado a un
escritorio tan maravillosamente ordenado y limpio, que parecia no ser usado nunca.
Teodoro hizo una pequena reverencia, un poco ceremoniosa.

—Tengo el desagradable presentimiento de que viene usted a verme a propdsito de mi
hermano —dijo con serena sonrisa—. Sé que lo ha entrevistado hace algunos dias.
Enrique me ha escrito que recibid su visita, pero, aunque en su carta no da detalles
sobre lo que conversaron, creo tener motivo para sentirme inquieto.

—¢Por qué? —preguntd Rador bruscamente.

Teodoro Dissel recorrio6 la habitacion de un extremo al otro, las manos hundidas en los
bolsillos.

—No quiero ni puedo hablar mal de Enrique... Es un muchacho medio salvaje,
inestable, aunque de buen fondo. Cuando una persona es tan descuidada con el dinero
como él, siempre hay probabilidades de que se vea en situaciones embarazosas. ¢Se
trata tal vez de un pagaré, de una deuda que no haya podido pagar?

Sus modales y el tono de su voz revelaban una ansiedad explicable. Esa era
precisamente la actitud que Rador hubiese esperado de un hermano solicito.

—Si es una cuestién de dinero —agregd—, lamento no poder ayudarle. E1 muchacho
me ha costado hasta ahora quince mil libras esterlinas; y no tengo esperanzas de que
me devuelva ni la décima parte.

—No hay de por medio ningin acto deshonesto, ningin fraude —repuso el jefe de
investigaciones con suma lentitud—, por lo menos esa clase de fraude a que usted se

refiere sin nombrarlo. Su hermano es ciudadano belga, ¢verdad?

Como Teodoro asintiese con la cabeza, Rador agrego:



—cY usted es inglés... naturalizado?

—Si —contesté el ingeniero—. Durante la guerra contraje enlace con una inglesa. En
cuanto a mi hermano, no puedo decirle si estd casado o no. Es de esos hombres que
solo mantienen con las mujeres relaciones transitorias. Le diré la verdad: Enrique es
para mi, motivo de innumerables disgustos.

—¢No sabe si se ocupa de la compraventa de joyas? —interrumpiole el policia.
Teodoro fruncio las cejas.
—iJoyas! —repitio, silabeando la palabra.

—No, no sabia que se dedicara a ese comercio. Sin embargo (jahora recuerdo!),
cuando estuvo en Londres la ultima vez, me dijo que tenia relaciones con un senor
Devereux, joyero de la capital. Me lo presentd: era un personaje de aspecto siniestro,
repugnante, que no parecia negociante de piedras preciosas. Le cobré antipatia
inmediatamente y cuando me vino a ver, después del retorno de mi hermano a Bélgica,
le contesté por la secretaria que estaba ocupado y no podia recibirlo.

Rador meditd un rato.
—Tiene razén —dijo al final—. Devereux es un hombre peligroso, lo conozco.
El jefe de investigaciones se despidio del ingeniero méas preocupado que nunca.

—iMi hipétesis es descabellada! —repetia entre si.

Quince dias mas tarde, Enrique Dissel descendia del tren en la estacién de Ostende.
Venia de Bruselas. Era un dia caluroso y pesado de septiembre. Una niebla blanca y
espesa cubria el mar. Enrique se hizo reservar una, cabina de lujo en el barco que
debia partir para Inglaterra; dejo alli su bagaje, una pequeia maleta, y encargo el
desayuno. Debia haber recibido un golpe en un pie, porque cuando aparecio en la
cubierta, caminaba penosamente con la ayuda de un baston.
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La bruma se volvia cada vez mas densa a medida que el buque se acercaba a la costa
britdnica. La entrada en el puerto de Dover fue lenta y penosa, pues el barco debia
orientarse por las sirenas y disparos de cohetes.



El vaporcito estaba dando media vuelta —los buques correos deben entrar en el puerto
con la popa adelante—, cuando un pasajero de segunda clase oy6 un grito de socorro.
Enrique Dissel habia sido visto poco antes dirigiéndose a la popa; también habia sido
visto inclinado peligrosamente sobre la borda.

El grito fue seguido por el chapoteo de un cuerpo que caia en el agua. Un marinero
alcanzé a ver el sombrero y el bastéon de Enrique flotando a merced de las olas, pero el
hombre habia desaparecido. Un bote de socorro recorrié enseguida la bahia. La
tripulacion regresé una hora después sin haber hallado a Dissel.

Esa misma noche Rador leyé en un diario vespertino la siguiente noticia:
«PASAJERO AHOGADO

»Un pasajero del buque correo Princesa Josefina —se cree que era el senor Enrique
Dissel, de Bruselas —cay6 al agua cuando el barco entraba en el puerto de Dover. No
se ha podido encontrar el cadaver».

—iQué admirable! —exclamé Rador, que, al parecer, no se habia sentido conmovido
por la tragedia.

Todas las tentativas para descubrir el cuerpo de Enrique habian resultado
infructuosas, cuando el jefe hizo una visita de condolencia al atribulado hermano.

Teodoro, en ese momento, estaba examinando el contenido de la pequefha maleta que
la policia de Dover habia remitido a los parientes del muerto.

—He creido enloquecer de dolor —dijo el ingeniero con un hondo suspiro—. Acabo de
hablar por teléfono a Bruselas; segun parece no ha habido motivo para que Enrique se
suicidara. Sus negocies eran mas présperos que nunca; en su oficina todo se halla en
orden, y en el Banco tiene acreditadas a su cuenta mas de mil libras esterlinas. Hace
pocos dias se dislocé un pie, jugando al «tenis»; la Gnica hipotesis que cabe, pues, es
que un brusco vaivén del barco, al hacerle apoyar el peso del cuerpo sobre el tobillo
enfermo, le hiciera perder el equilibrio, precipitdndolo por la borda.

—c¢Estaba asegurado? —pregunt6 Rador. Teodoro asintié con la cabeza.

—Si —repuso—; he olvidado decirselo. Cuando pagué sus ultimas deudas insisti en que
se asegurase, pues no quise correr el riesgo de que un accidente fortuito me quitase
las esperanzas de cobrarle lo que me adeudaba.

—¢El seguro era por quince mil libras?

—Creo que esa era la suma. Pero el dinero es lo que ahora menos me interesa... Estoy



Anonadado por la horrible tragedia. jPobre Enrique...!

—¢El seguro fue hecho bajo el nombre de Dissel? —interrumpié Rador.
Teodoro dudé antes de contestar.

—No. Nuestro verdadero apellido es...

—Schtalmeister, ya lo sé.

El ingeniero parecié desconcertarse un poco.

—Cambiamos de apellido con autorizacién del juez... —comento.

—Si, también lo sé —dijo el policia—. Usted ha tenido dos tios maternos, ¢no es cierto?
Uno se llamaba Teodoro Luis Hazeborn, y el otro, Enrique Federico Dinehem. No es
extrafio que tuviesen apellidos distintos; su profesién (eran ladrones famosos) les
obligaba a ello. Una semana después de haber nacido usted, su madre (que, entre
paréntesis, no estaba casada; usted es hijo natural) lo inscribié en el registro civil de la
parroquia con los nombres de Enrique Federico y el apellido de Dinehem. Un mes
después mudodse a otro distrito de Londres y tuvo una violenta querella con su tio
Enrique. Cobréle entonces un odio tal que, arrepentida de haberle dado a usted su
nombre, volvié a registrar su nacimiento, y lo llamé Teodoro Luis Hazeborn.

El ingeniero se habia puesto livido.

—Usted comenzd, pues, su vida con dos nombres —continué el jefe de
investigaciones—. Esta doble personalidad le ha sido muy util en su carrera. Con un
pequeno bigote, un par de anteojos ahumados y un poco de desaseo, usted era
Enrique, en Bruselas, y sin bigote, con monodculo y traje elegante, era Teodoro, en
Londres. Pero en ambas ciudades se ocupaba de lo mismo, era «reducidor» de objetos
robados... Hace un ano su madre tuvo un incidente con un cobrador de alquileres...

—iHa perdido usted el juicio! —grité6 Teodoro—. Mi hermano...

—Su hermano y usted son una misma persona. En cuanto a la caida por la borda, ha
sido cosa facil... En su oficina de Bruselas he visto su diploma de campeodn de natacion
de larga distancia... En media hora llegé a un apartado lugar de la costa, donde le
esperaba un automovil con un cémplice y ropa seca. Usted es el pdjaro a quién he
estaco buscando durante anos. El pajaro ubicuo que estd en dos sitios al mismo
tiempo. Tome su sombrero y venga. En la puerta le espera el camion celular...



