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EL ROMANTICISMO Y LOS ROMÁNTICOS

Si fuera posible reducir a un solo eco las voces todas de la actual generación europea,
apenas cabe ponerse en duda que la palabra romanticismo parecería ser la dominante
desde el Tajo al Danubio, desde el mar del Norte al estrecho de Gibraltar.

Y  sin  embargo  (¡cosa  singular!),  esta  palabra  tan  favorita,  tan  cómoda,  que  así
aplicamos  a  las  personas  como  a  las  cosas,  a  las  verdades  de  la  ciencia  como  a  las
ilusiones  de  la  fantasía;  esta  palabra  que  todas  las  plumas  adoptan,  que  todas  las
lenguas  repiten,  todavía  carece  de  una  definición  exacta  que  fije  distintamente  su
verdadero sentido.

¡Cuántos  discursos,  cuántas  controversias  han  prodigado  los  sabios  para  resolver
acertadamente  esta  cuestión!  y  en  ellos  ¡qué  contradicción  de  opiniones,  que
extravagancia  singular  de  sistemas!...  «¿Qué  cosa  es  romanticismo?...»  (les  ha
preguntado el público), y los sabios le han contéstalo cada cual a su manera. Unos le
han dicho que era todo lo ideal y romancesco; otros, por el contrario, que no podía ser
sino lo escrupulosamente histórico, cuáles han creído ver en él a la naturaleza en toda
su verdad; cuáles a la imaginación en toda su mentira; algunos han asegurado que solo
era propio para describir  la  Edad Media;  otros  le  han hallado aplicable  también a  la
Moderna; aquellos le han querido hermanar con la religión y con la moral; estos le han
echado a reñir con ambas; hay quien pretende dictarle reglas; hay, por último, quien
sostiene que su condición es la de no guardar ninguna.

Dueña, en fin, la actual generación de este pretendido descubrimiento, de este mágico
talismán,  indefinible,  fantástico,  todos  los  objetos  le  han  parecido  propios  para  ser
mirados  al  través  de  aquel  prisma  seductor;  y  no  contenta  con  subyugar  a  él  la
literatura  y  las  bellas  artes,  que  por  su  carácter  vago  permiten  más  libertad  a  la
fantasía, ha adelantado su aplicación a los preceptos de la moral, a las verdades de la
historia, a la severidad de las ciencias, no faltando quien pretende formular bajo esta
nueva enseña todas las extravagancias morales y políticas, científicas y literarias.

El  escritor  osado,  que  acusa  a  la  sociedad  de  corrompida,  al  mismo  tiempo  que
contribuye  a  corromperla  más  con  la  inmoralidad  de  sus  escritos;  el  político,  que
exagera todos los sistemas, todos los desfigura y contradice, y pretende reunir en su
doctrina el feudalismo y la república; el historiador, que poetiza la historia; el poeta,
que finge una sociedad fantástica y se queja de ella porque no reconoce su retrato; el
artista, que pretende pintar a la Naturaleza aún más hermosa que en su original; todas
estas  manías  quien  cualesquiera  épocas  han  debido  sin  duda  existir  y  sin  duda  en
siglos  anteriores  habrán  podido  pasar  por  extravíos  de  la  razón  o  debilidad  de  la
humana  especie,  el  siglo  actual,  más  adelantado  y  perspicuo,  las  ha  calificado  de



romanticismo puro.

«La necedad se pega» ha dicho un autor célebre. No es esto afirmar que lo que hoy se
entiende por  romanticismo sea  necedad;  sino  que todas  las  cosas  exageradas  suelen
degenerar  en necias;  y  bajo  este  aspecto,  la  romántico-manía  se  pega también.  Y  no
solo se pega, sino que al revés de otras enfermedades contagiosas que a medida que
se transmiten pierden en grados de intensidad, esta,  por el  contrario,  adquiere en la
inoculación tal desarrollo,  que lo que en su origen pudo ser sublime, pasa después a
ser ridículo; lo que en unos fue un destello del genio, en otros viene a ser un ramo de
locura.

Y he aquí por qué un muchacho que por los años de 1811 vivía en nuestra, corte y su
calle de la Reina, y era hijo del general francés Hugo, y se, llamaba Víctor, encontró el
romanticismo donde menos podía esperarse,  esto es,  en el  Seminario de nobles;  y  el
picaruelo conoció lo que nosotros no habíamos sabido apreciar y teníamos enterrado
hace dos  siglos  con Calderón;  y  luego regresó  a  parís,  extrayendo de  entre  nosotros
esta  primera  materia,  y  la  confeccionó  a  la  francesa,  y  provisto  como  de  costumbre
con,  su  patente  de  invención,  abrió  su  almacén  y  dijo  que  él  era  el  Mesías  de  la
literatura, que venía a redimirla de la esclavitud de las reglas; y acudieron ansiosos les
noveleros, y la manada de imitadores («imitatores servum pecus», que dijo Horacio) se
esforzaron en sobrepujarle y dejar atrás su exageración; y los poetas transmitieron el
nuevo  humor  a  los  novelistas;  estos  a  los  historiadores;  estos  a  los  políticos;  estos  a
todos  los  demás  hombres;  estos  a  todas  las  mujeres;  y  luego  salió  de  Francia  aquel
virus ya bastardeado, y corrió toda la Europa, y vino, en fin, a España, y llegó a Madrid
(de donde había salido puro),  y de una en otra pluma, de una en otra cabeza,  vino a
dar  en  la  cabeza  y  en  la  pluma,  de  mi  sobrino,  de  aquel  sobrino  de  que  ya  en  otro
tiempo  creo  haber  hablado  a  mis  lectores;  y  tal  llegó  a  sus  manos,  que  ni  el  mismo
Víctor le conociera, ni el Seminario de nobles tampoco.

Porque  —decía  él—  la  fachada  de  un  romántico  debe  ser  gótica,  ojiva,  piramidal  y
emblemática.

Para ello comenzó a revolver cuadres y libros viejos, y a estudiar los trajes del tiempo
de las Cruzadas; y cuando en un códice roñoso y amarillento acertaba a encontrar un
monigote  formando,  alguna  letra  inicial  de  capítulo,  o  rasguñado  al  margen  por
infantil  e  inexperta  mano,  daba  por  bien  empleado  su  desvelo,  y  luego  poníase  a
formular en su persona aquel trasunto de la Edad Media.

Por  resultado  que  estos  experimentos  llegó  muy  luego  a  ser  considerado  como  la
estampa  más  romántica  de  todo  Madrid,  y  a  servir  de  modelo  a  todos  los  jóvenes
aspirantes a esta nueva, no sé si diga, ciencia o arte. Sea dicho en verdad; pero si yo
hubiese mirado el negocio solo por él, lado económico, poco o nadar podía pesarme de
ello,  porque mi  sobrino,  procediendo a  simplificar  su  traje,  llegó  a  alcanzar  tal  rigor
ascético, que un ermitaño daría más que hacer a los Utrillas y Rougets. Por de pronto



eliminó  el  frac  por  considerarle  del  tiempo  de  la  decadencia,  y  aunque  no  del  todo
conforme con la levita, hubo de transigir con ella como más análoga, a la sensibilidad
de  la  expresión.  Luego  suprimió  el  chaleco,  por  redundante;  luego  el  cuello  de  la
camisa,  por  inconexo;  luego  las  cadenas  y  relojes,  los  botones  y  alfileres,  por
minuciosos  y  mecánicos;  después  los  guantes,  por  embarazosos;  luego  las  aguas  de
olor, los cepillos, el barniz de las botas y las navajas de afeitar, y otros mil adminículos
que los que no alcanzamos la perfección romántica creemos indispensables y de todo
rigor.

Quedó,  pues,  reducido  todo  el  atavío  de  su  persona  a  un  estrecho  pantalón  que
designaba la musculatura pronunciada de aquellas piernas; una levitilla de menguada
faldamenta, y abrochada tenazmente hasta la nuez de la garganta; un pañuelo negro
descuidadamente  anudado  en  torno  de  esta,  y  un  sombrero  de  misteriosa  forma
fuertemente  introducido  hasta  la  ceja  izquierda.  Por  debajo  de  él  descolgábase  de
entrambos lados de la cabeza dos guedejas de pelo negro y barnizado, que formando
un bucle convexo se introducían por debajo de las orejas, haciendo desaparecer estas
de la vista del espectador; las patillas, la barba y el bigote, formando una continuación
de  aquella  espesura,  daban  con  dificultad  permiso  para  blanquear  a  dos  mejillas
lívidas,  dos labios mortecinos, una afilada nariz,  dos ojos grandes, negros y de mirar
sombrío; una frente triangular y fatídica. Tal era la vera efigie de mi sobrino, y no hay
que  decir  que  tan  uniforme  tristura  ofrecía  no  sé  qué  de  siniestro  e  inanimado,  de
suerte que no pocas veces, cuando cruzado de brazos y la barba sumida en el pecho se
hallaba abismado en sus tétricas reflexiones, llegué yo a dudar si era él mismo o solo
su traje colgado en una percha; y acontecióme más de una ocasión el ir a hablarle por
la  espalda,  creyendo  verle  de  frente,  o  darle  una  palmada  en  el  pecho,  juzgando
dársela en el lomo.

Ya  que  vio  romantizada  su  persona,  toda  su  atención  se  convirtió  a  romantizar
igualmente  sus  ideas,  su  carácter  y  sus  estudios.  Por  de  pronto  me  declaró
rotundamente su resolución contraria a seguir ninguna de las carreras que le propuse,
asegurándome  que  encontraba  en  su  corazón  algo  de  volcánico  y  sublime,
incompatible  con  la  exactitud  matemática,  o  con  las  fórmulas  del  foro;  y  después  de
largas disertaciones, vine a sacar en consecuencia que la carrera que le parecía más
análoga  a  sus  circunstancias  era  la  carrera  de  poeta,  que  según  él  es  la  que  guía
derechita al templo de la inmortalidad.

En  busca  de  sublimes  inspiraciones  y  con  el  objeto  sin  duda  de  formar  su  carácter
tétrico y sepulcral, recorrió día y noche los cementerios y escuelas anatómicas; trabó
amistosa relación con los enterradores y fisiólogos; aprendió el lenguaje de los búhos y
de las lechuzas; encaramóse a las peñas escarpadas, y se perdió en la espesura de los
bosques: interrogó a las ruinas de los monasterios y de las ventas (que él tomaba por
góticos  castillos);  examinó  la  ponzoñosa  virtud  de  las  plantas,  e  hizo  experiencia  en
algunos animales del filo dé su cuchilla y de los convulsos movimientos de la muerte.
Trocó  los  libres  que  yo  le  recomendaba,  los  Cervantes,  los  Solís,  los  Quevedos,  los



Saavedras, los Moretos, Meléndez y Moratines, por los Hugos y Damas, los Balzac, los
Sands  y  Souliés;  embutió  su  mollera  de  todas  las  encantadoras  fantasías  de  Lord
Byron y de los tétricos cuadros de D’Arlincourt; no se le escapó uno solo de los abortos
teatrales de Ducange, ni de los fantásticos ensueñes de Hoffman, y en los ratos en que
menos propenso estaba a la melancolía, entreteníase en estudiar la Craneoscopia del
doctor Gall, o las meditaciones de Volney.

Fuertemente  pertrechado  con  toda  esta  diabólica  erudición,  se  creyó  en  estado  de
dejar  correr  su  pluma,  y  rasguñó  unas  cuantas  docenas  de  fragmentos  en  prosa
poética y concluyó algunos cuentos en verso prosaico; y todos empezaban con puntos
suspensivos y concluían en ¡maldición!;  unos y otros estaban atestados de figuras de
capuz  y  de  siniestros  bultos,  y  de  hombres  gigantes,  y  de  sonrisa  infernal,  y  de
almenas altísimas, y de profundos fosos, y de buitres carnívoros, y de copas fatales, y
de  ensueños  fatídicos,  y  de  velos  transparentes,  y  de  aceradas  mallas,  y  de  briosos
corceles,  y  de  flores  amarillas,  y  de  fúnebre  cruz.  Generalmente,  todas  estas
composiciones  fugitivas  solían  llevar  sus  títulos  tan  incomprensibles  y  vagos  como
ellas  mismas,  verbigracia:  «¡¡¡Qué  será!!!...»,  «¡¡¡No!!!...»,  «¡Más  allá!...»,  «Puede
ser», «¿Cuándo?», «¡Acaso!...», «¡Oremus!»

Esto  en  cuanto  a  la  forma  de  sus  composiciones;  en  cuanto  al  fondo  de  sus
pensamientos,  no  sé  qué  decir,  sino  que  unas  veces  me  parecía  mi  sobrino  un  gran
poeta, y otras un loco de atar; en algunas ocasiones me estremecía al oírle cantar el
suicidio  o  discurrir  dudosamente  sobre  la  inmortalidad  del  alma;  y  otras  teníale  por
santo, pintando la celestial  sonrisa de los ángeles,  o haciendo tiernos apostrofes a la
Madre de Dios. Yo no sé a punto fijo qué pensaba, él sobre todo esto, pero creo que lo
más seguro es que no pensaba nada, ni él mismo entendía lo que quería decir.

Sin embargo, el muchacho, con estos raptos, consiguió al fin verse admirado por una
turba  de  aprendices  del  delirio,  que  le  escuchaban  enternecidos  cuando  él,  con  voz
monótona  y  sepulcral,  les  recitaba  cualquiera  de  sus  composiciones,  y  siempre  le
aplaudían  en  aquellos  rasgos  más  extravagantes  y  oscuros,  y  sacaban  copias  nada
escrupulosas,  y  las  aprendían  de  memoria,  y  luego  esforzábanse  a  imitarlas,  y  solo
acertaban a  imitar  los  defectos  y  de  ningún modo las  bellezas  originales  que  podían
recomendarlas.

Todos estos encomios y adulaciones de pandilla lisonjeaban muy poco el altivo deseo
de mi sobrino, que era nada menos que atraer hacia sí la atención y el entusiasmo de
todo el país. Y convencido de que para llegar al templo de la inmortalidad (partiendo
de Madrid) es cosa indispensable el pasearse por la calle del Príncipe, quiero decir, el
componer  una  obra,  para  el  teatro,  he  aquí  la  razón  por  qué  unió  todas  sus  fuerzas
intelectuales; llamó a concurso su fatídica estrella, sus recuerdos, sus lecturas; evocó
las  sombras  de  los  muertos  para  preguntarles  sobre  diferentes  puntos;  martirizó  las
historias  y  tragó  el  polvo  de  los  archivos;  interpeló  a  la  calenturienta  musa,
colocándose con ella en la región aérea donde se forman las románticas tormentas y



mirando,  desde aquella  altura esta sociedad terrena,  reducida por la  distancia a una
pequeñez  microscópica,  aplicado  al  ojo  izquierdo  el  catalejo  romántico,  que  todo  lo
abulta,  que todo lo  descompone,  inflamóse al  fin  su fosfórica fantasía,  y  compuso un
drama.
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¡Válgame  Dios!  Con  qué  placer  haría  yo  a  mis  lectores  el  mayor  de  los  regalos
posibles,  dándoles  in  integrum  esta  composición  sublime,  práctica  explicación  del
sistema romántico, en que según la medicina homeopática, que: consiste en curar las
enfermedades con sus semejantes, se intenta a fuerza de crímenes corregir el crimen
mismo.  Mas  ni  la  suerte  ni  mi  sobrino  me  han  hecho  poseedor  de  aquel  tesoro,  y
únicamente  la  memoria,  depositaría  infiel  de  secretos,  ha  conservado  en  mi
imaginación el título y personajes del drama. Helos aquí:

¡ELLA!... Y ¡EL...!

Drama  romántico  natural,  emblemático,  sublime,  anónimo,  sinónimo,  tétrico  y
espasmódico...

Original en diferentes prosas y versos

En  seis  actos  y  catorce  cuadros:  Por...  (Aquí  había  una  nota,  que  decía:  Cuando  el
público pida el nombre del autor);

y seguía más abajo:

Siglos IV y V. —La escena pasa en Europa y dura cien años.

Interlocutores:

La mujer (todas las mujeres, toda la mujer).

El marido (todos los maridos).

Un hombre salvaje (el amante)...

El Dux de Venecia.

El tirano de Siracusa.

El doncel.

La Archiduquesa de Austria.



Un espía.

Un favorito.

Un verdugo.

Un boticario.

La cuádruple alianza.

El sereno del barrio.

Coro de monjes carmelitas.

Coro de padres agonizantes.

Un hombre del pueblo.

Un pueblo de hombres.

Un espectro que habla.

Otro ídem que agarra.

Un demandadero de la Paz y Caridad.

Un judío.

Cuatro enterradores.

Músicos y danzantes.

Comparsa de tropa, brujas, gitanos, frailes y gente ordinaria.

Los títulos de las jornadas (porque cada una llevaba el suyo a manera de código), eran,
si mal no recaerlo, los siguientes:

1.ª «Un crimen».

2.ª «El veneno».

3.ª «Ya es tarde».



4ª «El panteón».

5ª «¡Ella!»

6.ª «¡Él!», y las decoraciones eran las seis obligadas en todos los dramas románticos, a
saber: «Salón de baile», «Bosque», «La capilla», «Un subterráneo», «La alcoba» y «El
cementerio».

Con  tan  buenos  elementos  confeccionó  mi  sobrino  su  admirable  composición,  en
términos  que,  si  yo  recordara  una  sola  escena  para  estamparla  aquí,  peligraba  el
sistema  nervioso  de  mis  lectores;  conque  así  no  hay  sino  dejarlo  en  tal  punto,  y
aguardar a que llegue el día en que la fama nos la transmita en toda su integridad, día
que él retardaba aguardando a que las masas (las masas somos nosotros) se hallen (o
nos  hallemos)  en  el  caso  de  digerir  esta,  comida  que  él  modestamente  llamaba  «un
poco fuerte».

De  esta  manera  mi  sobrino  caminaba  a  la  inmortalidad  por  la  senda  de  la  muerte,
quiero decir, que con tales fatigas cumplía lo que él llamaba su misión sobre la tierra.
Empero  la  continuación  de  las  vigilias  y  el  obstinado  combate  de  sentimientos  tan
hiperbólicos, habíanle reducido a una situación tan lastimosa, de cerebro, que cada día
me temía encontrarle consumido a impulsos de su fuego celestial.

Y aconteció, que para acabar de rematar lo poco que en él quedaba de seso, hubo de
ver una tarde por entre los mal labrados hierros de su balcón, a cierta Melisendra de
dieciocho  abriles,  más  pálida  que  una  noche  de  luna  y  más  mortecina  que  lámpara
sepulcral; con sus luengos cabellos trenzados a la veneciana y sus mangas a lo María
Tudor, y su blanquísimo vestido aéreo a lo Estraniera, y su cinturón a la Esmeralda, y
su cruz de oro al cuello a lo huérfana de Underlach.

Hallábase  a  la  sazón  meditabunda,  los  ojos  elevados  al  cielo,  la  mano  derecha  en  la
apagada mejilla, y en la izquierda sosteniendo débilmente un libro abierto... libro que
según  el  forro  amarillo,  su  tamaño  y  demás  proporciones,  no  podía  ser  otro,  a  mí
entender, que el Han de Islandia o el Bug-Jargal.

No  fue  menester  más  para  que  la  chispa  eléctrico-romántica,  atravesase
instantáneamente la calle y pasase desde el balcón de la doncella sentimental al otro
frontero  donde  se  hallaba  mi  sobrino,  viniendo  a  inflamar  súbitamente  su  corazón.
Miráronse,  pues,  creyeron  adivinarse,  luego  se  hablaron,  y  concluyeron  por  no
entenderse;  esto  es,  por  entregarse  a  aquel  sentimiento  vago,  ideal,  fantástico,
frenético, que no sé bien cómo designar aquí, si no es ya que me valga de la consabida
calificación de... romanticismo puro.

Pero  al  cabo,  el  sujeto  en  cuestión  era  mi  sobrino,  y  el  bello  objeto  de  sus
arrobamientos una señorita hija de un honrado vecino mío, procurador del número y



clásico por todas sus coyunturas. A mí no me desagradó la idea de que el muchacho se
inclinase a la muchacha (siempre llevando por delante la más sana intención), y con el
deseo también de distraerle de sus melancólicas tareas, no solo le introduje en la casa,
sino que favorecí (Dios me lo perdone) todo lo posible el desarrollo de su inclinación.

Lisonjeábame, pues, con la idea de un desenlace natural y espontáneo, sabiendo que
toda la familia de la niña participaba de mis sentimientos, cuando una noche me hallé
sorprendido con la vuelta repentina de mi sobrino, que en el estado más descompuesto
y atroz corrió a encerrarse en su cuarto gritando desaforadamente:

—¡Asesino!... ¡Asesino!... ¡Fatalidad!... ¡Maldición...!

—¿Qué demonios es esto?

Corro al cuarto del muchacho; pero había cerrado por dentro y no me responde; vuelo
a casa del vecino por si alcanza a averiguar la causa del desorden, y me encuentro en
otro  no  menos  terrible  a  toda  la  familia;  la  chica  accidentada  y  convulsa,  la  madre
llorando, el padre fuera de, sí...

—¿Qué es esto, señores? ¿Qué es lo que hay?

—¿Qué  ha  de  ser?  —me  contestó  el  buen  hombre—,  ¿qué  ha  de  ser,  sino  que  el
demonio  en  persona  se  ha  introducido  en  mi  casa  con  su  sobrino  de  usted?...  Lea
usted, lea usted qué proyectos son los suyos, qué idea de amor y de religión.
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Y me entregó unos papeles que por lo visto había sorprendido a los amantes.

Recorrilos  rápidamente,  y  me  encontré  diversas  composiciones  de  estas  de  tumba  y
hachero que yo estaba tan acostumbrado a escuchar al muchacho. En todas ellas venía
a decir  a  su amante con la  mayor ternura que era preciso que se muriesen para ser
felices; que se matara ella, y luego él iría a derramar flores sobre su sepulcro, y luego
se moriría él también, y los enterrarían bajo una misma losa... Otras veces la proponía
que  para  huir  de  la  tiranía  del  hombre  («este  hombre  soy  yo»,  decía  el  pobre
procurador),  se  escurriese  con  él  a  los  bosques  o  a  los  mares,  y  que  se  irían  a  una
caverna a vivir  con las fieras,  o se harían piratas o bandoleros;  en unas ocasiones la
suponía  ya  difunta,  y  la  cantaba  el  responso  en  bellísimas  quintillas  y  coplas  de  pie
quebrado; en otras, llenábala de maldiciones por haberle hecho probar la ponzoña del
amor.

—Y a  todo  esto  —añadía  el  padre— nada  de  boda,  nada  de  solicitar  un  empleo  para
mantenerla... Vea usted, vea usted; por aquí ha de estar... Oiga usted cómo se explica
en este  punto...  Ahí,  en  esas  coplas,  seguidillas  o  lo  que  sean,  en  la  que  dice  lo  que



tiene que esperar de él.

«Y en tan fiera esclavitud

solo puedo darte mi alma,

un suspiro... y una palma...

una tumba... y una cruz...»

»Pues  cierto  que  son  buenos  adminículos  para  llenar  una  carta  de  dote...  No,  si  no
échelos usted en el puchero y verá qué caldo sale... Y no es esto lo peor —continuaba
el buen hombre— sino que la muchacha se ha vuelto tan loca, como él y ya habla de
féretros y letanías, y dice qué está deshojada, y que es un tronco carcomido, con otras
mil barbaridades que no sé cómo no la mato... Y a lo mejor nos asusta, por las noches,
despertando  despavorida  y  corriendo  por  toda  la  casa,  diciendo  que  la  persigue  la
sombra  de  yo  no  sé  qué  Astolfo  o  Indolfo,  el  exterminador;  y  nos  llama  tiranos  a  su
madre  y  a  mí;  y  dice  que  tiene  guardado  un  veneno,  no  sé  bien  si  para  ella  o  para
nosotros; y entretanto las camisas no se cosen, y la casa no se barre, y los libros me
consumen todo él caudal.

—Sosiéguese usted, señor don Cleto, sosiéguese usted.

Y,  llamándole  aparte,  le  hice  una  explicación  del  carácter  de  mi  sobrino,
componiéndolo de suerte que sí, no le convencí que podía casar a su hija con un tigre,
por lo menos le determiné a casarla con un loco.

Satisfecho con tan buenas nuevas, regresé a mí casa, para tranquilizar el espíritu del
joven amante;  pero aquí me esperaba otra escena de contraste,  que,  por lo singular,
tampoco dudo en apellidar de romántica.

Mi sobrino, despojado de su lacónico vestido y atormentado por sus remordimientos,
había  salido  en  mi  busca  por  todas  las  piezas  de  la  casa,  y  no  hallándome,  se
entregaba  a  todo  el  lleno  de  su  desesperación.  No  sé  lo  que  hubiera  hecho
considerándose solo, cuando, al pasar por el cuarto de la criada, hubo sin duda esta de
darle  a  conocer  por  algún  suspiro  que  un  ser  humano respiraba  a  su  lado.  (Se  hace
preciso  advertir  que  esta  tal  moza  era  una  moza  gallega,  con  más  bellaquería  que
cuartos  y  más  cuartos  que  peseta  columnaria,  y  que  hacía  ya  días  que  trataba  de
entablar  relaciones  clásicas  con  el  señorito).  La  ocasión  la  pintan  calva,  y  la  gallega
tenía  buenas  garras  para  no  dejarla  escapar;  así  es  que  entreabrió  la  puerta  y,
modificando  todo  lo  posible  la  aguardentosa  voz,  acertó  a  formar  un  sonido  gutural
término medio entre el graznido del pato y los golpes de la codorniz:

—Señuritu... señuritu... ¿Qué diablus tiene?... Entre y dígalu; si quiere una cataplasma



para las muelas o un emplasta para el hígadu...

(Y cogió y le  entró en su cuarto y sentóle sobre su cama, esperando sin duda que él
pusiera algo de su parte).

Pero  el  preocupado  galán  no  respondía,  sino  de  cuando  en  cuando  exhalaba  hondos
suspiros, que ella contestaba a vuelta de correo con otros descomunales, aderezados
con aceite y vinagre, ajos crudos y cominos, parte del mecanismo de la ensalada que
acababa de cenar.  De vez en cuando tirábale de las narices o,  le pinchaba las orejas
con  un  alfiler  (todo  en  muestras  de  cariño  y  de  tierna,  solicitud);  pero  el  hombre
estatua permanecía siempre en la misma inamovilidad.

Ya  estaba  ella  en  términos  de  darse  a  todos  los  diablos  por  tanta  severidad  de
principios, cuando mi sobrino, con un movimiento convulsivo, la agarró con una mano
la  camisa (que no sé si  he dicho que era de lienzo choricero del  Bierzo),  e  hincando
una rodilla en tierra, levantó en ademán patético el otro brazo y exclamó:

—Sombra, fatal de la mujer que adoro,

ya el helado puñal siento en el pecho;

ya miro el funeral lúgubre lecho,

que a los dos nos reciba al perecer.

Y veo en tu semblante la agonía

y la muerte en tus miembros palpitantes,

que reclama, dos míseros amantes

que la tierra no pudo comprender.

—¡Ave María purísima! —dijo la gallega, santiguándose—. Mal demoñu me lleve si le
comprenda... ¡Habrá cermeñu!... Pues si quiere lechu, ¿tien más que tenderse en este
que está ahí delante, y dejar a los muertus que se acuesten con los difuntas?

Pero el amartelado galán seguía sin escucharla su improvisación y luego, variando de
estilo y aun de metro, exclamaba:

—¡Maldita seas, mujer!

¿No ves que tu aliento mata?



Si has de ser mañana ingrata,

¿por qué me quisiste ayer?

¡Maldita seas, mujer!

—El malditu sea él y la bruja que lo parió... ¡Ingratu! Después, que todas las mañanas
le  entru  el  chuculate  a  la  cama,  y  que  por  él  he  desprecian  al  aguador  Toribiu  y  a
Benita, el escaroleru del portal...

—Ven, ven y muramos juntos,

huye del mundo conmigo,

ángel de luz,

al campo de los difuntos;

allí te espera un amigo

y un ataúd.

—Vaya, vaya, señorita, esto ya pasa de chanza; o usted está loca, o yo soy una bestia...
Váyase  con,  mil  demonius  al  cementerio  u  a  su  cuartu,  antes  que  empiece  a  ladrar
para que venga el amu y le ate.

Aquí  me  pareció  conveniente  poner  un  término  a  tan  grotesca  escena,  entrando  a
recoger a  mí  moribundo sobrino y  encerrarle  bajo  llave en su cuarto;  y  al  reconocer
cuidadosamente todos los objetos con que pudiera ofenderse, hallé sobre la mesa una
carta sin fecha, dirigida a mí y copiada de la Galería fúnebre, la cual estaba concebida
en términos tan alarmantes, que me hizo empezar a temer de veras sus proyectos y el
estado infeliz de su cabeza. Conocí, pues, que no había más que un medio que adoptar
y  era  el  arrancarle  con  mano  fuerte  a  sus  locuras,  a  sus  amores,  a  sus  reflexiones,
haciéndole emprender una carrera activa, peligrosa y varia; ninguna me pareció mejor
que  la  militar,  a  la  que  él,  también  mostraba  alguna  inclinación:  hícele  poner  una
charretera al hombro izquierdo y le vi partir con alegría a reunirse con sus banderas.

Un año ha transcurrido desde entonces, y hasta hace pocos días no le había vuelto a
ver,  y  pueden  considerar  mis  lectores  el  placer  que  me  causaría  al  contemplarle
robusto y alegre, la charretera a la derecha, y una cruz en el lado izquierdo, cantando
perpetuamente zorcicos y rondeñas, y por toda biblioteca, en la maleta, la Ordenanza
militar y la Guía del Oficial, en campaña.

Luego que ya le vi en estado que no peligraba, le entregué la llave de su escritorio, y



era cosa de ver el oírle repetir a carcajadas sus fúnebres composiciones; deseoso, sin
duda, de probarme su nuevo humor, quiso entregarlas al fuego; pero yo, celoso de su
fama  póstuma,  me  opuse  fuertemente  a  esta  resolución,  y  únicamente  consentí  en
hacer un escrupuloso, escrutinio, dividiéndoselas, no en clásicas y románticas, sino en
tontas y discretas, sacrificando aquellas y poniendo estas sobre las niñas de mis ojos.
En cuanto al drama no fue posible encontrarle, por haberle prestado mi sobrino a otro
poeta novel, el cual lo comunicó a varios aprendices del oficio, y estos le adoptaron por
tipo, y repartieron entre sí las bellezas de que abundaba, usurpando de este modo ora
los  aplausos,  ora  los  silbidos  que  a  mí  sobrino  correspondían,  y  dando  al  público  en
mutilados trozos el esqueleto de tan gigantesca composición.

La lectura, en fin, de sus versos trajo a la memoria del joven militar un recuerdo de su
vaporosa deidad: preguntóme por ella con interés, y aún llegué a sospechar que estaba
persuadido de que se habría evaporado de puro amor; pero yo procuré tranquilizarle
con la verdad del caso, y era que la abandonada Adriana se había conformado con su
suerte; ítem más, se había pasado al género clásico, entregando su mano, y no sé si su
corazón, a un, honrado mercader de la calle de Postas. ¡Ingratitud notable de mujeres!
Bien es verdad que él, por su parte, no la había, hecho, según me confesó, sino unas
catorce o quince infidelidades en el año transcurrido. De este modo concluyeron unos
amores que, si hubieran seguido su curso natural, habrían podido, dar a los venideros
Shakespeares materia sublime para otro nuevo Romeo.


