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RAMON DE MESONERO ROMANOS
EL ROMANTICISMO Y LOS ROMANTICOS

Si fuera posible reducir a un solo eco las voces todas de la actual generacion europea,
apenas cabe ponerse en duda que la palabra romanticismo pareceria ser la dominante
desde el Tajo al Danubio, desde el mar del Norte al estrecho de Gibraltar.

Y sin embargo (jcosa singular!), esta palabra tan favorita, tan cdomoda, que asi
aplicamos a las personas como a las cosas, a las verdades de la ciencia como a las
ilusiones de la fantasia; esta palabra que todas las plumas adoptan, que todas las
lenguas repiten, todavia carece de una definiciéon exacta que fije distintamente su
verdadero sentido.

iCudntos discursos, cuantas controversias han prodigado los sabios para resolver
acertadamente esta cuestion! y en ellos jqué contradiccion de opiniones, que
extravagancia singular de sistemas!... «;Qué cosa es romanticismo?...» (les ha
preguntado el publico), y los sabios le han contéstalo cada cual a su manera. Unos le
han dicho que era todo lo ideal y romancesco; otros, por el contrario, que no podia ser
sino lo escrupulosamente histérico, cuales han creido ver en él a la naturaleza en toda
su verdad; cudles a la imaginacién en toda su mentira; algunos han asegurado que solo
era propio para describir la Edad Media; otros le han hallado aplicable también a la
Moderna; aquellos le han querido hermanar con la religién y con la moral; estos le han
echado a refir con ambas; hay quien pretende dictarle reglas; hay, por ultimo, quien
sostiene que su condicion es la de no guardar ninguna.

Dueiia, en fin, la actual generacién de este pretendido descubrimiento, de este magico
talisman, indefinible, fantastico, todos los objetos le han parecido propios para ser
mirados al través de aquel prisma seductor; y no contenta con subyugar a él la
literatura y las bellas artes, que por su caradcter vago permiten mas libertad a la
fantasia, ha adelantado su aplicacion a los preceptos de la moral, a las verdades de la
historia, a la severidad de las ciencias, no faltando quien pretende formular bajo esta
nueva ensefa todas las extravagancias morales y politicas, cientificas y literarias.

El escritor osado, que acusa a la sociedad de corrompida, al mismo tiempo que
contribuye a corromperla mdas con la inmoralidad de sus escritos; el politico, que
exagera todos los sistemas, todos los desfigura y contradice, y pretende reunir en su
doctrina el feudalismo y la republica; el historiador, que poetiza la historia; el poeta,
que finge una sociedad fantdstica y se queja de ella porque no reconoce su retrato; el
artista, que pretende pintar a la Naturaleza ain mdas hermosa que en su original; todas
estas manias quien cualesquiera épocas han debido sin duda existir y sin duda en
siglos anteriores habran podido pasar por extravios de la razén o debilidad de la
humana especie, el siglo actual, mas adelantado y perspicuo, las ha calificado de



romanticismo puro.

«La necedad se pega» ha dicho un autor célebre. No es esto afirmar que lo que hoy se
entiende por romanticismo sea necedad; sino que todas las cosas exageradas suelen
degenerar en necias; y bajo este aspecto, la romdantico-mania se pega también. Y no
solo se pega, sino que al revés de otras enfermedades contagiosas que a medida que
se transmiten pierden en grados de intensidad, esta, por el contrario, adquiere en la
inoculacién tal desarrollo, que lo que en su origen pudo ser sublime, pasa después a
ser ridiculo; lo que en unos fue un destello del genio, en otros viene a ser un ramo de
locura.

Y he aqui por qué un muchacho que por los afnos de 1811 vivia en nuestra, corte y su
calle de la Reina, y era hijo del general francés Hugo, y se, llamaba Victor, encontro el
romanticismo donde menos podia esperarse, esto es, en el Seminario de nobles; y el
picaruelo conocié lo que nosotros no habiamos sabido apreciar y teniamos enterrado
hace dos siglos con Calderdn; y luego regresé a paris, extrayendo de entre nosotros
esta primera materia, y la confeccioné a la francesa, y provisto como de costumbre
con, su patente de invencion, abrié su almacén y dijo que él era el Mesias de la
literatura, que venia a redimirla de la esclavitud de las reglas; y acudieron ansiosos les
noveleros, y la manada de imitadores («imitatores servum pecus», que dijo Horacio) se
esforzaron en sobrepujarle y dejar atras su exageracion; y los poetas transmitieron el
nuevo humor a los novelistas; estos a los historiadores; estos a los politicos; estos a
todos los demas hombres; estos a todas las mujeres; y luego salié de Francia aquel
virus ya bastardeado, y corrié toda la Europa, y vino, en fin, a Espafa, y llegé a Madrid
(de donde habia salido puro), y de una en otra pluma, de una en otra cabeza, vino a
dar en la cabeza y en la pluma, de mi sobrino, de aquel sobrino de que ya en otro
tiempo creo haber hablado a mis lectores; y tal llegé a sus manos, que ni el mismo
Victor le conociera, ni el Seminario de nobles tampoco.

Porque —decia él— la fachada de un romantico debe ser goética, ojiva, piramidal y
emblematica.

Para ello comenzd a revolver cuadres y libros viejos, y a estudiar los trajes del tiempo
de las Cruzadas; y cuando en un cddice ronoso y amarillento acertaba a encontrar un
monigote formando, alguna letra inicial de capitulo, o rasgufiado al margen por
infantil e inexperta mano, daba por bien empleado su desvelo, y luego poniase a
formular en su persona aquel trasunto de la Edad Media.

Por resultado que estos experimentos llegé muy luego a ser considerado como la
estampa mas romdntica de todo Madrid, y a servir de modelo a todos los jovenes
aspirantes a esta nueva, no sé si diga, ciencia o arte. Sea dicho en verdad; pero si yo
hubiese mirado el negocio solo por él, lado econémico, poco o nadar podia pesarme de
ello, porque mi sobrino, procediendo a simplificar su traje, llegoé a alcanzar tal rigor
ascético, que un ermitafio daria mdas que hacer a los Utrillas y Rougets. Por de pronto



eliminé el frac por considerarle del tiempo de la decadencia, y aunque no del todo
conforme con la levita, hubo de transigir con ella como mas analoga, a la sensibilidad
de la expresion. Luego suprimio el chaleco, por redundante; luego el cuello de la
camisa, por inconexo; luego las cadenas y relojes, los botones y alfileres, por
minuciosos y mecanicos; después los guantes, por embarazosos; luego las aguas de
olor, los cepillos, el barniz de las botas y las navajas de afeitar, y otros mil adminiculos
que los que no alcanzamos la perfeccion romdantica creemos indispensables y de todo
rigor.

Quedd, pues, reducido todo el atavio de su persona a un estrecho pantalén que
designaba la musculatura pronunciada de aquellas piernas; una levitilla de menguada
faldamenta, y abrochada tenazmente hasta la nuez de la garganta; un panuelo negro
descuidadamente anudado en torno de esta, y un sombrero de misteriosa forma
fuertemente introducido hasta la ceja izquierda. Por debajo de él descolgdbase de
entrambos lados de la cabeza dos guedejas de pelo negro y barnizado, que formando
un bucle convexo se introducian por debajo de las orejas, haciendo desaparecer estas
de la vista del espectador; las patillas, la barba y el bigote, formando una continuacién
de aquella espesura, daban con dificultad permiso para blanquear a dos mejillas
lividas, dos labios mortecinos, una afilada nariz, dos ojos grandes, negros y de mirar
sombrio; una frente triangular y fatidica. Tal era la vera efigie de mi sobrino, y no hay
que decir que tan uniforme tristura ofrecia no sé qué de siniestro e inanimado, de
suerte que no pocas veces, cuando cruzado de brazos y la barba sumida en el pecho se
hallaba abismado en sus tétricas reflexiones, llegué yo a dudar si era él mismo o solo
su traje colgado en una percha; y aconteciome mds de una ocasion el ir a hablarle por
la espalda, creyendo verle de frente, o darle una palmada en el pecho, juzgando
déarsela en el lomo.

Ya que vio romantizada su persona, toda su atencién se convirti6 a romantizar
igualmente sus ideas, su caracter y sus estudios. Por de pronto me declaro
rotundamente su resolucién contraria a seguir ninguna de las carreras que le propuse,
asegurandome que encontraba en su corazéon algo de volcdnico y sublime,
incompatible con la exactitud matematica, o con las férmulas del foro; y después de
largas disertaciones, vine a sacar en consecuencia que la carrera que le parecia mas
andloga a sus circunstancias era la carrera de poeta, que segun él es la que guia
derechita al templo de la inmortalidad.

En busca de sublimes inspiraciones y con el objeto sin duda de formar su caracter
tétrico y sepulcral, recorrié dia y noche los cementerios y escuelas anatomicas; trabo
amistosa relacion con los enterradores y fisidlogos; aprendié el lenguaje de los bihos y
de las lechuzas; encaramdse a las penas escarpadas, y se perdio en la espesura de los
bosques: interrogo a las ruinas de los monasterios y de las ventas (que él tomaba por
géticos castillos); examiné la ponzoniosa virtud de las plantas, e hizo experiencia en
algunos animales del filo dé su cuchilla y de los convulsos movimientos de la muerte.
Troco los libres que yo le recomendaba, los Cervantes, los Solis, los Quevedos, los



Saavedras, los Moretos, Meléndez y Moratines, por los Hugos y Damas, los Balzac, los
Sands y Souliés; embutié su mollera de todas las encantadoras fantasias de Lord
Byron y de los tétricos cuadros de D’Arlincourt; no se le escapd uno solo de los abortos
teatrales de Ducange, ni de los fantdsticos ensuenes de Hoffman, y en los ratos en que
menos propenso estaba a la melancolia, entreteniase en estudiar la Craneoscopia del
doctor Gall, o las meditaciones de Volney.

Fuertemente pertrechado con toda esta diabdlica erudicion, se creyé en estado de
dejar correr su pluma, y rasguid unas cuantas docenas de fragmentos en prosa
poética y concluyd algunos cuentos en verso prosaico; y todos empezaban con puntos
suspensivos y concluian en jmaldicién!; unos y otros estaban atestados de figuras de
capuz y de siniestros bultos, y de hombres gigantes, y de sonrisa infernal, y de
almenas altisimas, y de profundos fosos, y de buitres carnivoros, y de copas fatales, y
de ensuenos fatidicos, y de velos transparentes, y de aceradas mallas, y de briosos
corceles, y de flores amarillas, y de funebre cruz. Generalmente, todas estas
composiciones fugitivas solian llevar sus titulos tan incomprensibles y vagos como
ellas mismas, verbigracia: «jjjQué seral!ll...», «jjiNo!!l...», «jMas alld!...», «Puede
ser», «¢Cuando?», «jAcaso!...», «jOremus!»

Esto en cuanto a la forma de sus composiciones; en cuanto al fondo de sus
pensamientos, no sé qué decir, sino que unas veces me parecia mi sobrino un gran
poeta, y otras un loco de atar; en algunas ocasiones me estremecia al oirle cantar el
suicidio o discurrir dudosamente sobre la inmortalidad del alma; y otras teniale por
santo, pintando la celestial sonrisa de los angeles, o haciendo tiernos apostrofes a la
Madre de Dios. Yo no sé a punto fijo qué pensaba, él sobre todo esto, pero creo que lo
mas seguro es que no pensaba nada, ni él mismo entendia lo que queria decir.

Sin embargo, el muchacho, con estos raptos, consiguié al fin verse admirado por una
turba de aprendices del delirio, que le escuchaban enternecidos cuando él, con voz
monétona y sepulcral, les recitaba cualquiera de sus composiciones, y siempre le
aplaudian en aquellos rasgos mas extravagantes y oscuros, y sacaban copias nada
escrupulosas, y las aprendian de memoria, y luego esforzabanse a imitarlas, y solo
acertaban a imitar los defectos y de ningiin modo las bellezas originales que podian
recomendarlas.

Todos estos encomios y adulaciones de pandilla lisonjeaban muy poco el altivo deseo
de mi sobrino, que era nada menos que atraer hacia si la atencion y el entusiasmo de
todo el pais. Y convencido de que para llegar al templo de la inmortalidad (partiendo
de Madrid) es cosa indispensable el pasearse por la calle del Principe, quiero decir, el
componer una obra, para el teatro, he aqui la razén por qué unié todas sus fuerzas
intelectuales; llamoé a concurso su fatidica estrella, sus recuerdos, sus lecturas; evocé
las sombras de los muertos para preguntarles sobre diferentes puntos; martirizé las
historias y tragé el polvo de los archivos; interpeldé a la calenturienta musa,
colocandose con ella en la regién aérea donde se forman las romdnticas tormentas y



mirando, desde aquella altura esta sociedad terrena, reducida por la distancia a una
pequefiez microscopica, aplicado al ojo izquierdo el catalejo romantico, que todo lo
abulta, que todo lo descompone, inflamdse al fin su fosférica fantasia, y compuso un
drama.

Image

iValgame Dios! Con qué placer haria yo a mis lectores el mayor de los regalos
posibles, ddndoles in integrum esta composicién sublime, practica explicacion del
sistema romantico, en que segun la medicina homeopatica, que: consiste en curar las
enfermedades con sus semejantes, se intenta a fuerza de crimenes corregir el crimen
mismo. Mas ni la suerte ni mi sobrino me han hecho poseedor de aquel tesoro, y
Unicamente la memoria, depositaria infiel de secretos, ha conservado en mi
imaginacién el titulo y personajes del drama. Helos aqui:

{ELLA!... Y jEL...!

Drama romadntico natural, emblematico, sublime, andénimo, sinénimo, tétrico y
espasmodico...

Original en diferentes prosas y versos

En seis actos y catorce cuadros: Por... (Aqui habia una nota, que decia: Cuando el
publico pida el nombre del autor);

y seguia mas abajo:

Siglos IV y V. —La escena pasa en Europa y dura cien anos.
Interlocutores:

La mujer (todas las mujeres, toda la mujer).

El marido (todos los maridos).

Un hombre salvaje (el amante)...

El Dux de Venecia.

El tirano de Siracusa.

El doncel.

La Archiduquesa de Austria.



Un espia.

Un favorito.

Un verdugo.

Un boticario.

La cuadruple alianza.

El sereno del barrio.

Coro de monjes carmelitas.

Coro de padres agonizantes.

Un hombre del pueblo.

Un pueblo de hombres.

Un espectro que habla.

Otro idem que agarra.

Un demandadero de la Paz y Caridad.
Un judio.

Cuatro enterradores.

Musicos y danzantes.

Comparsa de tropa, brujas, gitanos, frailes y gente ordinaria.

Los titulos de las jornadas (porque cada una llevaba el suyo a manera de cddigo), eran,
si mal no recaerlo, los siguientes:

1.2 «Un crimen».
2.2 «El veneno».

3.2 «Ya es tarde».



42 «EIl panteon».
58 «jElla!»

6.2 «jEl!», y las decoraciones eran las seis obligadas en todos los dramas romdnticos, a
saber: «Saldn de baile», «Bosque», «La capilla», «Un subterraneo», «La alcoba» y «El
cementerio».

Con tan buenos elementos confeccioné mi sobrino su admirable composicion, en
términos que, si yo recordara una sola escena para estamparla aqui, peligraba el
sistema nervioso de mis lectores; conque asi no hay sino dejarlo en tal punto, y
aguardar a que llegue el dia en que la fama nos la transmita en toda su integridad, dia
que él retardaba aguardando a que las masas (las masas somos nosotros) se hallen (o
nos hallemos) en el caso de digerir esta, comida que él modestamente llamaba «un
poco fuerte».

De esta manera mi sobrino caminaba a la inmortalidad por la senda de la muerte,
quiero decir, que con tales fatigas cumplia lo que él llamaba su mision sobre la tierra.
Empero la continuacién de las vigilias y el obstinado combate de sentimientos tan
hiperbolicos, habianle reducido a una situacion tan lastimosa, de cerebro, que cada dia
me temia encontrarle consumido a impulsos de su fuego celestial.

Y acontecio, que para acabar de rematar lo poco que en él quedaba de seso, hubo de
ver una tarde por entre los mal labrados hierros de su balcén, a cierta Melisendra de
dieciocho abriles, mas pdlida que una noche de luna y mas mortecina que ldmpara
sepulcral; con sus luengos cabellos trenzados a la veneciana y sus mangas a lo Maria
Tudor, y su blanquisimo vestido aéreo a lo Estraniera, y su cinturén a la Esmeralda, y
su cruz de oro al cuello a lo huérfana de Underlach.

Hallabase a la sazén meditabunda, los ojos elevados al cielo, la mano derecha en la
apagada mejilla, y en la izquierda sosteniendo débilmente un libro abierto... libro que
segun el forro amarillo, su tamafio y demdas proporciones, no podia ser otro, a mi
entender, que el Han de Islandia o el Bug-Jargal.

No fue menester mas para que la chispa eléctrico-romdéntica, atravesase
instantaneamente la calle y pasase desde el balcén de la doncella sentimental al otro
frontero donde se hallaba mi sobrino, viniendo a inflamar subitamente su corazoén.
Miraronse, pues, creyeron adivinarse, luego se hablaron, y concluyeron por no
entenderse; esto es, por entregarse a aquel sentimiento vago, ideal, fantastico,
frenético, que no sé bien como designar aqui, si no es ya que me valga de la consabida
calificacion de... romanticismo puro.

Pero al cabo, el sujeto en cuestion era mi sobrino, y el bello objeto de sus
arrobamientos una seforita hija de un honrado vecino mio, procurador del nimero y



clasico por todas sus coyunturas. A mi no me desagradé la idea de que el muchacho se
inclinase a la muchacha (siempre llevando por delante la méas sana intencion), y con el
deseo también de distraerle de sus melancélicas tareas, no solo le introduje en la casa,
sino que favoreci (Dios me lo perdone) todo lo posible el desarrollo de su inclinacién.

Lisonjedbame, pues, con la idea de un desenlace natural y espontaneo, sabiendo que
toda la familia de la nifia participaba de mis sentimientos, cuando una noche me hallé
sorprendido con la vuelta repentina de mi sobrino, que en el estado més descompuesto
y atroz corrié a encerrarse en su cuarto gritando desaforadamente:

—ijAsesino!... jAsesino!... Fatalidad!... jMaldicion...!
—:Qué demonios es esto?

Corro al cuarto del muchacho; pero habia cerrado por dentro y no me responde; vuelo
a casa del vecino por si alcanza a averiguar la causa del desorden, y me encuentro en
otro no menos terrible a toda la familia; la chica accidentada y convulsa, la madre
llorando, el padre fuera de, si...

—:Qué es esto, senores? ¢Qué es lo que hay?

—:Qué ha de ser? —me contestd el buen hombre—, ;qué ha de ser, sino que el
demonio en persona se ha introducido en mi casa con su sobrino de usted?... Lea
usted, lea usted qué proyectos son los suyos, qué idea de amor y de religion.

Image
Y me entregd unos papeles que por lo visto habia sorprendido a los amantes.

Recorrilos rdpidamente, y me encontré diversas composiciones de estas de tumba y
hachero que yo estaba tan acostumbrado a escuchar al muchacho. En todas ellas venia
a decir a su amante con la mayor ternura que era preciso que se muriesen para Ser
felices; que se matara ella, y luego él iria a derramar flores sobre su sepulcro, y luego
se moriria él también, y los enterrarian bajo una misma losa... Otras veces la proponia
que para huir de la tirania del hombre («este hombre soy yo», decia el pobre
procurador), se escurriese con él a los bosques o a los mares, y que se irian a una
caverna a vivir con las fieras, o se harian piratas o bandoleros; en unas ocasiones la
suponia ya difunta, y la cantaba el responso en bellisimas quintillas y coplas de pie
quebrado; en otras, llendbala de maldiciones por haberle hecho probar la ponzona del
amor.

—Y a todo esto —afadia el padre— nada de boda, nada de solicitar un empleo para
mantenerla... Vea usted, vea usted; por aqui ha de estar... Oiga usted cémo se explica
en este punto... Ahi, en esas coplas, seguidillas o lo que sean, en la que dice lo que



tiene que esperar de él.

«Y en tan fiera esclavitud
solo puedo darte mi alma,
un suspiro... y una palma...
una tumba... y una cruz...»

»Pues cierto que son buenos adminiculos para llenar una carta de dote... No, si no
échelos usted en el puchero y vera qué caldo sale... Y no es esto lo peor —continuaba
el buen hombre— sino que la muchacha se ha vuelto tan loca, como él y ya habla de
féretros y letanias, y dice qué estd deshojada, y que es un tronco carcomido, con otras
mil barbaridades que no sé cdmo no la mato... Y a lo mejor nos asusta, por las noches,
despertando despavorida y corriendo por toda la casa, diciendo que la persigue la
sombra de yo no sé qué Astolfo o Indolfo, el exterminador; y nos llama tiranos a su
madre y a mi; y dice que tiene guardado un veneno, no sé bien si para ella o para
nosotros; y entretanto las camisas no se cosen, y la casa no se barre, y los libros me
consumen todo él caudal.

—Sosiéguese usted, sefior don Cleto, sosiéguese usted.

Y, llamandole aparte, le hice una explicaciéon del caradcter de mi sobrino,
componiéndolo de suerte que si, no le convenci que podia casar a su hija con un tigre,
por lo menos le determiné a casarla con un loco.

Satisfecho con tan buenas nuevas, regresé a mi casa, para tranquilizar el espiritu del
joven amante; pero aqui me esperaba otra escena de contraste, que, por lo singular,
tampoco dudo en apellidar de romantica.

Mi sobrino, despojado de su laconico vestido y atormentado por sus remordimientos,
habia salido en mi busca por todas las piezas de la casa, y no hallAndome, se
entregaba a todo el lleno de su desesperacion. No sé lo que hubiera hecho
considerandose solo, cuando, al pasar por el cuarto de la criada, hubo sin duda esta de
darle a conocer por algun suspiro que un ser humano respiraba a su lado. (Se hace
preciso advertir que esta tal moza era una moza gallega, con mas bellaqueria que
cuartos y mas cuartos que peseta columnaria, y que hacia ya dias que trataba de
entablar relaciones clasicas con el senorito). La ocasion la pintan calva, y la gallega
tenia buenas garras para no dejarla escapar; asi es que entreabriéo la puerta vy,
modificando todo lo posible la aguardentosa voz, acerté a formar un sonido gutural
término medio entre el graznido del pato y los golpes de la codorniz:

—Seifiuritu... sefiuritu... (Qué diablus tiene?... Entre y digalu; si quiere una cataplasma



para las muelas o un emplasta para el higadu...

(Y cogid y le entré en su cuarto y sentdle sobre su cama, esperando sin duda que él
pusiera algo de su parte).

Pero el preocupado galan no respondia, sino de cuando en cuando exhalaba hondos
suspiros, que ella contestaba a vuelta de correo con otros descomunales, aderezados
con aceite y vinagre, ajos crudos y cominos, parte del mecanismo de la ensalada que
acababa de cenar. De vez en cuando tirdbale de las narices o, le pinchaba las orejas
con un alfiler (todo en muestras de carino y de tierna, solicitud); pero el hombre
estatua permanecia siempre en la misma inamovilidad.

Ya estaba ella en términos de darse a todos los diablos por tanta severidad de
principios, cuando mi sobrino, con un movimiento convulsivo, la agarré con una mano
la camisa (que no sé si he dicho que era de lienzo choricero del Bierzo), e hincando
una rodilla en tierra, levant6 en ademadn patético el otro brazo y exclamo:

—Sombra, fatal de la mujer que adoro,

ya el helado pufial siento en el pecho;

ya miro el funeral lugubre lecho,

que a los dos nos reciba al perecer.

Y veo en tu semblante la agonia

y la muerte en tus miembros palpitantes,

que reclama, dos miseros amantes

que la tierra no pudo comprender.

—jAve Maria purisima! —dijo la gallega, santigudndose—. Mal demofiu me lleve si le
comprenda... {Habra cermenu!... Pues si quiere lechu, ¢stien mas que tenderse en este

que estd ahi delante, y dejar a los muertus que se acuesten con los difuntas?

Pero el amartelado galan seguia sin escucharla su improvisacion y luego, variando de
estilo y aun de metro, exclamaba:

—iMaldita seas, mujer!

¢No ves que tu aliento mata?



Si has de ser manana ingrata,
¢por qué me quisiste ayer?
iMaldita seas, mujer!

—El malditu sea él y la bruja que lo parid... jIngratu! Después, que todas las mafianas
le entru el chuculate a la cama, y que por él he desprecian al aguador Toribiu y a
Benita, el escaroleru del portal...

—Ven, ven y muramos juntos,
huye del mundo conmigo,
angel de luz,

al campo de los difuntos;

alli te espera un amigo

y un ataud.

—Vaya, vaya, seforita, esto ya pasa de chanza; o usted esta loca, o yo soy una bestia...
Véayase con, mil demonius al cementerio u a su cuartu, antes que empiece a ladrar
para que venga el amu y le ate.

Aqui me parecié conveniente poner un término a tan grotesca escena, entrando a
recoger a mi moribundo sobrino y encerrarle bajo llave en su cuarto; y al reconocer
cuidadosamente todos los objetos con que pudiera ofenderse, hallé sobre la mesa una
carta sin fecha, dirigida a mi y copiada de la Galeria finebre, la cual estaba concebida
en términos tan alarmantes, que me hizo empezar a temer de veras sus proyectos y el
estado infeliz de su cabeza. Conoci, pues, que no habia mas que un medio que adoptar
y era el arrancarle con mano fuerte a sus locuras, a sus amores, a sus reflexiones,
haciéndole emprender una carrera activa, peligrosa y varia; ninguna me parecié mejor
que la militar, a la que él, también mostraba alguna inclinacién: hicele poner una
charretera al hombro izquierdo y le vi partir con alegria a reunirse con sus banderas.

Un afno ha transcurrido desde entonces, y hasta hace pocos dias no le habia vuelto a
ver, y pueden considerar mis lectores el placer que me causaria al contemplarle
robusto y alegre, la charretera a la derecha, y una cruz en el lado izquierdo, cantando
perpetuamente zorcicos y rondefias, y por toda biblioteca, en la maleta, la Ordenanza
militar y la Guia del Oficial, en campaia.

Luego que ya le vi en estado que no peligraba, le entregué la llave de su escritorio, y



era cosa de ver el oirle repetir a carcajadas sus finebres composiciones; deseoso, sin
duda, de probarme su nuevo humor, quiso entregarlas al fuego; pero yo, celoso de su
fama pdéstuma, me opuse fuertemente a esta resolucion, y tnicamente consenti en
hacer un escrupuloso, escrutinio, dividiéndoselas, no en clasicas y romanticas, sino en
tontas y discretas, sacrificando aquellas y poniendo estas sobre las nihas de mis ojos.
En cuanto al drama no fue posible encontrarle, por haberle prestado mi sobrino a otro
poeta novel, el cual lo comunico a varios aprendices del oficio, y estos le adoptaron por
tipo, y repartieron entre si las bellezas de que abundaba, usurpando de este modo ora
los aplausos, ora los silbidos que a mi sobrino correspondian, y dando al publico en
mutilados trozos el esqueleto de tan gigantesca composicion.

La lectura, en fin, de sus versos trajo a la memoria del joven militar un recuerdo de su
vaporosa deidad: preguntome por ella con interés, y aun llegué a sospechar que estaba
persuadido de que se habria evaporado de puro amor; pero yo procuré tranquilizarle
con la verdad del caso, y era que la abandonada Adriana se habia conformado con su
suerte; item mads, se habia pasado al género clasico, entregando su mano, y no sé si su
corazoén, a un, honrado mercader de la calle de Postas. jIngratitud notable de mujeres!
Bien es verdad que él, por su parte, no la habia, hecho, segin me confesé, sino unas
catorce o quince infidelidades en el ano transcurrido. De este modo concluyeron unos
amores que, si hubieran seguido su curso natural, habrian podido, dar a los venideros
Shakespeares materia sublime para otro nuevo Romeo.



