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EL HOMBRE DEL PASAJE

Dos hombres aparecieron simultdneamente en los extremos opuestos del pasaje que se
abre a lo largo del Teatro Apolo, en el Adelphi. En la calle, la luz de la tarde era
copiosa y opalescente. El pasaje era relativamente largo y oscuro, de modo que los
hombres podian verse como negras siluetas recortadas en la luz de los extremos. Pero
entrambos se reconocieron en aquel dibujo de tinta, pues los dos eran de acentuado
contorno y se odiaban mutuamente.

El pasaje cubierto se abria por un extremo a las empinadas calles del Adelphi, y por
otro, a un terraplén que dominaba el rio, colorado de sol poniente. Un lado del pasaje
era una superficie negra, perteneciente al restaurante de un teatro que tuvo que
cerrar tras una serie de fracasos. El otro lado del pasaje tenia dos puertas, una a cada
extremo. Ni una ni otra era lo que se llama una entrada al escenario; eran puertas
privadas, utilizadas exclusivamente por los mas distinguidos artistas de la compaiiia, y,
en el presente caso, por un actor y una actriz que representaban obras de
Shakespeare. Artistas tan eminentes siempre desean tener esas puertas privadas para
recibir amigos o evitarlos.

Aquellos dos sefiores del caso eran dos amigos que, evidentemente, conocian las
puertas y daban por supuesto que se les abririan, pues los dos se acercaron a la de
mas arriba con la misma serenidad y confianza, aunque no con la misma velocidad,
porque andaba mas aprisa el que venia del pasaje, de modo que entrambos llegaron
casi al mismo tiempo a la puerta secreta. Se saludaron cortésmente y aguardaron un
poco hasta que uno de los dos, el que habia llegado méas veloz y que parecia mas
impaciente, llamo.

En esto, y en todo lo demas, los dos eran distintos, sin que al uno pudiera
conceptuarsele inferior al otro. Como individuos, los dos eran guapos, capacitados y
populares. Como personas representantes, entrambos ocupaban primeras filas. Pero
todo en ellos, desde su prestigio a su buen aspecto, ofrecia una diferencia
inconfundible. E] senor Wilson Seymour era de esa clase de hombres importantes a
quienes conoce todo aquel que no vive en Babia. Cuanto mdas se inmiscuia uno en
asuntos politicos o profesionales, con mas frecuencia se encontraba— con el senor
Wilson Seymour. Era el miembro inteligente de veinte comités faltos de inteligencia
para estudiar los diversos asuntos, desde la reforma de la Real Academia hasta el
proyecto de bimetalismo para la Gran Bretana. En las artes era de un modo especial
omnisciente. Tan extraordinario era, que nadie podia decidir si se trataba de un gran
aristécrata conquistado por el arte o de un gran artista conquistado para la
aristocracia. Pero nadie podia hablar con él cinco minutos sin recibir la impresion de
haber sido dirigido por él toda la vida.



En su aspecto exterior se distinguia con la misma fuerza de caso excepcional. La moda
no hubiera podido hallar tilde en su chistera, pero esta no era como cualquier otra
chistera; acaso un poco mas— alta para afadir algo a su estatura natural. Su esbelta
talla adolecia de una ligera inclinacién, mas parecia todo lo contrario de flaqueza. Su
cabello gris no daba idea de vejez; lo llevaba mas largo de lo corriente, pero no le daba
aspecto de afeminado; lo tenia rizado y no lo parecia. Su barba, cuidada y puntiaguda,
le daba un aire varonil y belicoso, como la de aquellos militares de Velazquez, cuyos
cuadros colgaban en las paredes de su casa. Sus guantes grises tiraban mas a azul, y
su baston, de pufio de plata, era un poco mas largo, destacandose de cuantos guantes
y bastones se ven por teatros y restaurantes.

El otro no era tan alto, pero nadie hubiera dicho que era bajo, sino que era fuerte y
bien parecido. También tenia el pelo rizado, pero casi cortado al rape, y una cabeza
maciza y grande, una de esas cabezas con las que se derriba una puerta, como cuenta
Chaucer de la de Miller. Su bigote y sus cargadas espaldas proclamaban su profesion
militar, pero tenia esos ojos de un azul peculiar y de una mirada franca, que son mas
frecuentes en los marinos. Su rostro era recio, sus carrillos recios, sus espaldas recias
y hasta su chaqueta era recia. En la extremada escuela de la caricatura que estaba en
uso, el senor Max Beerbhom lo hubiera representado como una proposiciéon en el
cuarto libro de Euclides.

También era un hombre representativo, pero con diferente éxito. No era preciso haber
entrado en la mas alta sociedad para haber oido hablar del capitan Cutler, del sitio de
Hong-Kong y la gran marcha a través de China. No hubierais podido dejar de saber de
¢él doquiera que os hallaseis; su retrato estaba en las postales que recibiais por correo;
sus mapas y sus batallas, en cualquier revista ilustrada; las coplas en su honor, en
todos los organillos. Su fama, aunque probablemente mas transitoria, era diez veces
mas extensa, popular y espontdnea que la del otro. En miles de casas inglesas se le
tenia como una figura enorme, como un Nelson. Y, no obstante, tenia en Inglaterra
muchisimo menos in— fluencia que el sefior Wilson Seymour.

Les abrié la puerta un criado de edad o «ayuda le caAmara», cuyo decadente aspecto y
traje oscuro y raido contrastaba vivamente con el resplandor del cuarto de la gran
actriz. Todo lleno de espejos, con grandes angulos de refractacion, parecia un enorme
diamante de cien facetas, dentro del cual se hallase uno metido. Anadid a esto unas
cuantas flores, unos cojines de variados colores, unas cuantas prendas de escena y
tendréis un cuadro de las Noches Arabicas, en que al moverse uno se producia un
movimiento de multitud, capaz de enloquecer a cualquiera.

Los dos se dirigieron al ayuda de camara por su nombre, llamandole Parkinson, y
preguntando por la sefiora, llamandola sefiorita Aurora Romo. Parkinson dijo que
estaba en el otro cuarto, pero que iba a avisarla. Una sombra cruzé la frente de los dos
visitantes, pues el otro cuarto era el del gran actor con quien trabajaba la senorita



Aurora y era esta de las mujeres que no despiertan la admiracién sin inflamarla en
celos. Pero no habia transcurrido medio segundo cuando se abrid la puerta interior y
aparecié ella como siempre aparecia, aun en la vida privada, de modo que hasta el
silencio parecia acogerla con una salva de aplausos, que por cierto eran bien
merecidos. Vestia un traje extrafio de satin gris y azul de pavo real, que tenia
relumbres metalicos tan apreciados por los chicos y los admiradores del arte, y su
copiosa cabellera castafla adornaba uno de esos rostros mas encantadores de mujer,
que tan peligrosos son para todos los hombres, especialmente para los jovenes y para
los que ya pintan canas.

En compafiia de su colega, el gran actor americano, Isidoro Bruno, estaba
representando una interpretacion fantastica y muy poética de «Suefio de una noche de
Verano», donde hacian papeles preeminentes Obeton y Titania, o sea Bruno y ella.
Ejecutando danzas misticas ante la exquisita decoracion del escenario, sus ropas
grises, con vislumbres de alas de abejas, daban la ilusion de estar viendo a la reina de
las hadas. Pero cuando se presentaba vestida de calle, los hombres no tenian ojos mas
que para su rostro.

Saludo a los dos seinores con aquella sonrisa alegre y desconcertante que retenia a
tantos hombres a una distancia no menos peligrosa de ella. Aceptd unas flores de
Gutler, que eran tan exdticas y costosas como sus batallas; y otro obsequio que el
senor Wilson Seymour le ofrecié con mas indiferencia, porque ni su educacién le
permitia manifestarse vehemente, ni su extraordinaria correccion ofrecer una cosa tan
corriente y vistosa como las flores. Dijo que habia cogido una bagatela, un objeto
bastante raro; era un antiguo punal griego de la época de Micenas, y que bien podia
pertenecer al tiempo de Teseo e Hipolita. Era de bronce, como todas las armas de los
tiempos heroicos, pero bastante afilado para dejar a cualquiera en el sitio. Lo habia
adquirido, atraido por la forma de hoja que tenia, y era tan perfecto como un vaso
helénico. Si le interesaba a la senorita Romo o podia lucirlo en alguna obra de teatro,
esperaba que...

La puerta interior se abrid y aparecié una enorme figura que contrastaba mas con el
remilgado Seymour que con el capitdan Cutler. De mas de seis pies y de una
musculatura mas de circo que de teatro, Isidoro Bruno, con su piel de leopardo y sus
dorados atavios, parecia un dios barbaro. Se apoyaba en una especie de lanza de caza,
que en el teatro semejaba una vara de plata y en aquel cuarto reducido y
relativamente lleno parecia una amenaza.

En sus ojos negros y vivarachos brillaba un fuego volcanico; su rostro bronceado, de
regulares facciones, ofrecia en aquel momento una combinacién de pomulos salientes
y dentadura blanca que evocaba, acaso, su origen americano de las plantaciones del
Sur.

—Aurora —dijo con aquella voz de sonoridades de tambor, que emocionaba a los



publicos—: querras...

Se call6 indeciso, porque en aquel preciso instante se presentd un sexto personaje en
el umbral, un tipo tan raro en aquel ambiente, que casi resultaba comico. Era un
hombre bajito que llevaba el negro hébito del clero secular romano, y que al lado de
Bruno y de Aurora parecia un tosco Noé salido de un arca. Sin percatarse, al parecer,
del contraste que ofrecia, dijo con torpe cortesia:

—Creo que la senorita Romo me ha mandado llamar.

Un observador perspicaz hubiera observado que la agitacion que reinaba en aquellos
corazones crecia con una interrupcién tan fria. La presencia de un célibe profesional
parecia descubrir a los otros el hecho de que rodeaban a la dama como un anillo de
rivalidades amorosas, como al entrar una persona con el abrigo nevado en una
estancia despierta la conciencia de la comodidad de su calefaccién. La presencia del
Unico hombre a quién rio interesaba la belleza corporal de la sefiorita Romo acrecenté
en los otros el sentimiento de su amor a ella, en un sentido mas o menos peligroso: el
actor amaba con todo el apetito de un salvaje y de un nifio mal criado; el militar con el
sencillo egoismo de un hombre en quien la voluntad supera a la inteligencia; el sefor
Wilson con esa solidez y concentrada firmeza que ponen los hedonistas en sus
chifladuras; hasta el infeliz Parkinson, que la conocia desde antes de sus triunfos y que
la seguia, andando o con los ojos, de un puesto a otro, la queria con la callada
fascinacién de un perro.

Una persona sagaz hubiera observado otra circunstancia no menos curiosa, que
recogio con intensa y contenida satisfaccion el hombrecillo de hdébito talar. Era
evidente que la gran Aurora, aunque no se mostraba indiferente a la admiracion del
otro sexo, deseaba en aquel momento librarse de sus admiradores y quedarse a solas
con quien no la admiraba, al menos en el mismo sentido, ya que al sacerdote le
causaba gozosa admiracién la diplomacia femenina que la artista desplegd con gran
firmeza para lograr su propdsito. Acaso era aquella la Unica cualidad en que se
revelaba la inteligencia de Aurora Romo. El curita pudo apreciar la rdpida precision de
aquella estrategia, solo comparable a la de Napoleén, con que alej6 a todos sin
ahuyentar a nadie. Bruno, el corpulento actor, era tan infantil, que resultaba facil
apartarlo, dandole con la puerta en la nariz. Cutler, el oficial britdnico, era un
paquidermo para las ideas, pero muy puntilloso en el proceder. No descubria nunca la
intencién, pero antes moriria que dejar de cumplir un determinado encargo de una
dama. En cuanto al viejo Seymour, requeria un trato diferente, y habia dejarlo para
después. El tnico medio de desprenderse de él era apelar de un modo confidencial,
describiéndole el secreto de aquella limpieza. El sacerdote no pudo menos de admirar
a la sefiorita Romo cuando alcanzo los tres objetivos en una sola y brillante accion.

Se acercd al capitan Cutler y le dijo con toda su dulzura:



—Aprecio en su valor estas flores, porque deben de ser sus flores preferidas. Pero no
estarian completas sin mi flor predilecta. Vaya a la tienda que esta al volver la esquina
y traigame algunos lirios de los valles; entonces sera un ramo perfecto.

El primer objetivo de su diplomacia, la salida a enojado Brufio, lo alcanzé en un
momento. Habia él entregado la lanza con estilo sefiorial, como si alargase un cetro, al
infeliz Parkinson, y se disponia a sentarse en uno de los cojines como en un trono. Pero
ante aquel ruego dirigido a su rival brilld6 en sus ojos toda la insolencia de un
meridional, apretd su enorme pufio un momento, y luego abriendo de un empujon la
puerta, desaparecio en su cuarto. Pero, entretanto, el éxito de la sefiorita Romo al
movilizar el ejército britdnico no habia sido tan rotundo como era de esperar. Cierto
que Cutler se habia levantado al instante, dirigiéndose a la puerta tiesamente y sin
sombrero, como si obedeciese a una voz de mando. Pero acaso notd cierta elegante
ostentacion en la languida actitud de Seymour, apoyandose contra uno de los espejos,
que le hizo detenerse un segundo a la entrada para volver la cabeza con el
aturdimiento de un perro de presa.

—He de indicar a ese imbécil donde ha de ir —dijo Aurora con voz de susurro a
Seymour, y corrié a la puerta para dar prisa al que se marchaba.

Seymour parecia estar escuchando, sin alterar su postura de elegante indiferencia, y
parecié aliviado al oir que la dama gritaba ciertas instrucciones al capitdn, y luego se
volvia y echaba a correr, riendo, por el pasaje, hacia el otro extremo, es decir, hacia el
terraplén que dominaba el Tamesis. Pero inmediatamente se fruncieron las cejas de
Seymour. Una persona de su posicion tiene muchos rivales, y recordaba que al otro
lado del pasaje estaba la puerta correspondiente al cuarto de Bruno. No perdid su
dignidad, dijo algunas frases al Padre Brown sobre la restauracién de la arquitectura
bizantina en la Catedral de Westminster y luego, con la mayor naturalidad, salid
andando hacia la parte superior del pasaje. El Padre Brown y Parkinson quedaron
solos, y ni uno ni otro estaban de humor para mantener una conversacion superficial.
El ayuda de cdmara se agitd por el cuarto moviendo espejos, y su traje negro le daba
un aspecto mas funebre con la festiva lanza del Rey Oberon, que ain empunaba. Cada
vez que movia el marco de un espejo, aparecia una nueva imagen negra del Padre
Brown. La habitacion, tan ridiculamente llena de espejos, estaba sembrada de Padres
Browns, que revoloteaban por el aire como angeles y daban saltos mortales tomo
acrobatas, volviendo la espalda a todas partes como personas mal educadas.

Image

El Padre Brown parecia no percatarse de aquella nube de testigos, pero siguid a
Parkinson con mirada de perezosa atencion hasta que el hombre y la lanza
desaparecieron en el cuarto contiguo de Bruno. Entonces se abandond a una de
aquellas meditaciones abstractas que siempre le gustaban, calculando los dngulos de
los espejos, los dngulos de cada refraccidén, el angulo en que cada espejo habia de



disponerse en la pared... cuando se oy6 un grito fuerte, pero sofocado.

Se levanté de un brinco y permanecié escuchando, rigido. Al mismo tiempo entré
precipitadamente el sefior Wilson Seymour, palido como el marfil.

—¢:Quién es ese hombre del pasaje? —grito—. ¢Dénde esta mi puinal?

Antes que el Padre Brown pudiera girar sobre sus pesadas botas, Seymour estaba
buscando e, arma por el cuarto, y antes que pudiera encontrar lo que buscaba, se
oyeron pasos precipitados en el pavimento del pasaje y asomé en la entrada la recta
cabezota de Cutler, quien aun llevaba grotescamente el manojo de lirios del valle.

—:Qué es esto? —exclamo—. ¢Quién es ese que estd en el pasaje? ¢Es una de sus
chanzas?

—¢De mis chanzas? —repitié su palido rival, avanzando contra él.

Mientras esto sucedia, el Padre Brown salié al pasaje, mird, y se alejé corriendo hacia
algo que veia.

Los dos caballeros abandonaron su contienda y corrieron tras él, mientras Cutler lo
llamaba a gritos:

—¢Qué hace usted? ¢Quién es usted?

—Me llamo Brown —dijo el sacerdote, que estaba inclinado sobre un objeto y se
incorpord al llegar los otros a su lado—. La sefiorita Romo mando6 a buscarme y acudi a
toda prisa, pero llegué demasiado tarde.

Los tres hombres contemplaron aquello, y para uno de los tres al menos la vida acabd
alli como acaba la luz de la tarde, que entraba en el pasaje como un chorro de oro, en
medio del cual Aurora Romo yacia con el esplendor de sus atavios teatrales y con la
cabeza vuelta hacia el techo. El vestido se le habia rasgado de un tirén, dejandole al
descubierto el lado derecho de la espalda, pero la herida de la que manaba la sangre
en abundancia estaba al otro lado. El punal de bronce brillaba a pocos pasos.

El primer momento fue de un tragico silencio, durante el cual se oy0 la risa de una
florista al otro lado de Charing Cross y el silbido de alguien que pedia insistentemente
un taxi, en una de las calles adyacentes a la ribera. Entonces, el capitan, en un
movimiento rapido que mas parecia un acto de comedia que de pasion, agarré al senor
Wilson Seymour de la garganta.

Seymour le dirigié6 una mirada severa, que ni indicaba temor ni deseos de lucha,
mientras le decia con voz de la mayor frialdad:



—No se tome la molestia de matarme, ya lo haré por mi cuenta y riesgo.
El capitan vacilé un momento y lo solté antes que el otro afiadiese con la misma flema:
—Si no tengo valor para hacerlo con ese puiial, lo haré en un mes bebiendo.

—A mi no me basta con beber —replicé Cutler—. Pero antes de matarme necesito
sangre. No la suya... pero ya sé la de quién.

Y antes que los otros pudieran sospechar su intencién, cogio el puial, corrié hacia la
puerta del extremo inferior del pasaje, la abri6 de un empujén, haciendo saltar la
cerradura, y se enfrentd con Bruno en el cuarto del artista. Entretanto, el viejo
Parkinson salié tambaleandose a la puerta, y al ver el cadaver en el pasaje, se acerco
agitada— mente, lo contempld con cara desencajada, y con paso tembloroso se volvié
al cuarto de la artista y se dejo caer en uno se los sillones almohadonados. El Padre
Brown se acercé al instante a él, sin hacer caso de Cutler y del coloso actor, aunque la
habitacién de este retemblaba ya de golpes y habia empezado la lucha por la posesion
del punal. Seymour, que aun conservaba cierto sentido practico, lanzaba silbidos de
alarma al extremo del pasaje para atraer a la policia.

Cuando esta llegd, tuvo que separar a los dos hombres, que estaban aferrados como
monos en una lucha cuerpo a cuerpo, y después de algunas preguntas de rigor, quedé
detenido Isidoro Bruno bajo la acusacién de asesinato lanzada contra él por su
enfurecido adversario. El hecho de que el héroe nacional de moda hubiese detenido a
un criminal por su propia mano, sin duda habia de tener fuerza probatoria para la
policia, que a veces es tan impresionable como un periodista. Traté a Cutler con
atencion algo solemne y descubrio que tenia un rasguino en la mano. Y es que mientras
Cutler acorralaba a Bruno entre la silla y la mesa, el actor consiguié arrancarle el
arma infiriéndole un herida en la mufeca. El dafio no tenia importancia, pero el
detenido no cesé de mirar con fria sonrisa, hasta que se lo llevaron, la sangre que al
otro le salia.

—¢:Pero es un cafre ese hombre? —dijo en tono confidente a Cutler el agente de la
autoridad.

Cutler no contestd, mas un momento después dijo con firme resolucién:

—Hemos de atender a la... muerta... —y se le ahogo la voz en la garganta.

—A los muertos —se oyo decir a una voz que llegaba del otro lado de la habitacién—.
Este desgraciado acababa de expirar cuando yo me he acercado—. Y se quedo

contemplando al viejo Parkirson que parecia un fardo negro entre los vivos colores de
los cojines. También él habia pagado su tributo, no sin elocuencia, a la muerta.



El silencio que siguié quedé roto por Cutler, que probd no estar desposeido de una
ruda terneza al declarar secamente:

—Le tengo envidia. Recuerdo que la seguia con los ojos dondequiera que ella se
volviese. Ella su aire y al faltarle se ha asfixiado. Ya esta muerto.

—Todos estamos muertos —dijo Seymour con voz extrana, mirando a la calle.

Se despidieron del Padre Brown en una esquina con algunas excusas por la rudeza que
hubieran podido manifestar. Los dos ponian una cara tragica y enigmatica.

La cabeza del sacerdote era un torbellino de idea que no podia fijar; aunque estaba
seguro de pena que sentian aquellos sefiores, no lo estaba de que fuesen inocentes.

—Ha sido preferible que nos marchemos —observé Seymour cansadamente— después
de hacer cuanto hemos podido para ayudar.

—No me interpreten ustedes mal —replicé con calma el Padre Brown —si les digo que
han hecho todo lo posible para perjudicar.

Los dos se sobresaltaron como si fueran culpables, y Cutler pregunto
vehementemente:

—¢Para perjudicar? ¢A quién?

—A ustedes mismos —contestd el sacerdote—. No aumentaria sus desazones con
nuevas inquietudes si no considerase de justicia advertirles. Han hecho ustedes cuanto
han podido para que los ahorquen, si ese actor resulta inocente. Sin duda me citaran y
me veré obligado a declarar que, después de oirse el grito, ustedes dos volvieron al
cuarto de la artista en un estado de viva agitacion y se pusieron a reiir a causa de un
punal. A juzgar por mas declaraciones bajo juramento, cualquiera de ustedes dos
puede ser el autor de esa muerte. Esto les perjudica, para no hablar del grave dano
gue se ha causado el capitan Cutler con el punal.

Image
—¢:Yo? —exclamo el capitan con desprecio—. {Un simple rasguno!

—Que ha hecho salir sangre —replicé el sacerdote—. Ahora sabemos que el bronce
estd ensangrentado y nadie sabra ya si lo estaba antes.

Guardaron silencio y luego Seymour, con énfasis que contrastaba con su acento
ordinario, dijo:



—Pero yo vi a un hombre en el pasaje.

—Ya sé que lo vio —contestd el clérigo con cara inexpresiva —y también lo vio el
capitan Cutler. Por eso resulta tan inverosimil.

Antes que los otros pudieran comprender el significado de sus palabras, el Padre
Brown se excusé cortésmente y se alejé taconeando y agitando su curioso paraguas.

Tal como hoy dia estan dirigidos los peridodicos, las noticias que se dan mas a
conciencia y con mas importancia son las de la policia. Si es cierto que en el siglo
Veinte llenan mas espacio los asesinatos que la politica se debe a la sencilla razén de
gue un asesinato es un asunto mdas serio. Pero ni aun esto explica la enorme
preponderancia que dio la Prensa de Londres y de provincias al «Caso de Bruce o «El
Misterio del Pasaje». Tan excitados estaban los animos, que, durante algunas
semanas, la Prensa dijo realmente la verdad, y los informes de las investigaciones e
interrogatorios, aunque interminables y casi intolerables, eran veraces. Claro que la
verdadera razon de aquellos estaba en la coincidencia de las personas. La victima era
una actriz popular, el acusado, un actor popular, y el acusado habia sido detenido con
las manos ensangrentadas por el soldado mas popular de la temporada patridtica. En
circunstancias tan extraordinarias, la Prensa vivi0 en un lapso de honradez y
precision, y la historia de este extraio asunto quedé resumida en las resenas del juicio
de Bruno.

El presidente del tribunal en este procese el senor Justice Monkhouse, uno de esos
jueces escarnecidos por su caprichoso proceder, pero que generalmente son mucho
mas serios que los jueces serios, ya que su veleidad proviene de una viva impaciencia
producida por la solemnidad profesional, mientras que el juez serio esta lleno de
frivolidad, porque no pasa de ser vanidoso. Como los principales actores eran de fama
mundial, los abogados no podian ser menos. El fiscal era Walter Cowdray, un abogado
de peso, que sabia ser inglés y aceptar de mala gana la retérica. El preso estaba
defendido por el senor Patrik Butler, a quién consideraban un mero charlatdn aquellos
que no comprenden el caracter irlandés o no habian sido defendidos por él. En los
informes médicos no habia contradiccién, estando de acuerdo el doctor a quién
Seymour llamo6 en el acto, con el eminente cirujano que luego examind el cadaver.
Aurora Romo habia sido herida con un instrumento punzante como un cuchillo o un
puiial; pero, en todo caso, con un arma de hoja corta. La herida llegaba al corazoén y la
muerte fue instantdnea. Cuando la vio el primer doctor haria escasamente veinte
minutos que habia muerto. Por tanto, cuando la encontré el Padre Brown, apenas
hacia tres que estaba muerta.

Siguieron las declaraciones de detectives oficiales, concernientes principalmente a la
prueba de si hubo o no lucha. El tnico elemento de juicio era el vestido negro rasgado
por la espalda, que estaba en desacuerdo con la direccién y finalidad del golpe.



Cuando se hubieron expuesto, que no explicado, estos pormenores, se llamoé al
primero de los testigos de verdadera importancia.

El sefior Wilson Seymour presté declaracion como solia hacer todas las cosas: no solo
bien, sino perfectamente. Aunque era mas popular que el mismo juez, supo borrarse
con un exquisito tacto para presentarse como un simple ciudadano ante la Justicia del
Rey, y aunque todo el mundo lo miraba como podia mirarse al Primer Ministro o al
Arzobispo de Canterbury, no hubieran podido decir de su intervencion en el caso mas
que si se hubiera tratado de un caballero particular. Fue también de una claridad
transparente, como en los comités que presidia. Habia ido a visitar a la seforita Romo
al teatro, alli encontré al capitdn Cutler, estuvieron un rato juntos con el acusado, que
luego volvié a su cuarto; se les unioé un sacerdote catolico, que pregunto por la artista
y dijo llamarse Brown. La sefnorita Romo salié del teatro por la puerta del pasaje para
indicar al capitdn Cutler la tienda donde habia de comprarle algunas flores mas.
Distintamente oyo a la interfecta, después de dar el encargo al capitdn, reir mientras
se alejaba por el pasaje hacia el otro extremo, donde estaba la puerta del cuarto del
preso. Movido a curiosidad por aquellos movimientos rapidos de sus amigos, salid
cachazudamente y avanzo por el pasaje mirando a la puerta del acusado. ¢Vio algo en
el pasaje? Si, vio algo en el pasaje.

El seiior Walter Cowdray abrié una pausa impresionante, durante la cual el testigo se
volvié al auditorio, resaltandole, en lo irreprochable de su porte externo, la palidez de
su cara. Luego el abogado pregunto en voz baja, entre piadosa e insinuante:

—¢Lo aprecio usted bien?

El sefior Wilson Seymour, aunque conmovido, tenia serena la cabeza al contestar:
—Perfectamente en cuanto al contorno de la figura, pero muy mal en cuanto a los
detalles dentro del contorno. El pasaje es tan largo, que cualquiera que esté en medio
aparece negro como una silueta recortada en la luz del extremo—. El testigo bajé los
ojos y anadié—: Ya habia notado este fenémeno cuando entr6 en el pasaje el capitan
Cutler.

Se hizo un silencio durante el cual se incliné el juez a tomar una nota.

—Bien —prosiguié preguntando el sefior Walter ¢como era esa silueta? ¢Era, por
ejemplo, como la figura de la mujer asesinada?

—De ningtin modo —contestd Seymour con toda calma.
—:Qué le parecio a usted?

—Me parecié un hombre alto.



Todos los de la sala fijaron la vista en su pluma o en el punio de su paraguas o en su
libro o en sus botas o en cualquiera otra cosa que estuviesen mirando. Parecia que les
costaba un gran esfuerzo mantener apartados los ojos del acusado, cuya enorme
estatura se imaginaban en el pasaje; y cuando todas las miradas se apartaron de él,
parecidé agigantarse su figura mas todavia.

Cowdray volvié a sentarse con toda solemnidad, recogiendo su toga de seda negra y
atusdndose sus bigotes plateados. El sefior Wilson bajaba de la tarima de los testigos
después de anadir algunos pormenores a su declaracién, cuando el abogado defensor
se levanto y lo detuvo.

—No le molestaré mas que un momento —dijo el sefior Butler, que a mas de tener un
vulgar aspecto, con sus cejas rubias, parecia estar siempre durmiendo—. ¢Tiene la
bondad de decir al sefior Presidente cémo conoci6 usted que se trataba de un hombre?

Una leve sonrisa florecié un momento en los labios de Seymour al contestar:

—Por el Gnico y vulgar testimonio de los pantalones. Cuando vi la luz del dia entre sus
piernas me convenci de que, después de todo, era un hombre.

Los sofiolientos ojos de Butler se abrieron de stubito como si hubiera oido estallar una
bomba.

—iDespués de todo! —repitié cachazudamente—. ;De modo que penso al principio que
era una mujer?

Seymour parecio turbarse por vez primera.

—Es algo curioso —dijo—. Pero si su sefioria permite que conteste segun la impresion
que me produjo, lo haré con mucho gusto. Habia algo en aquella silueta que no era
exactamente de una mujer, pero que tampoco era por completo de un hombre; las
curvas eran algo diferentes y tenia algo que parecia cabello largo.

Image
—Gracias —dijo el sefior Butler, sentandose como si ya tuviese lo que deseaba.

El capitdn Cutler no estuvo en su declaracién tan taxativo y ecudnime como el sefior
Wilson, pero el relato de los hechos originarios fue el mismo. Describi6 la vuelta de
Bruno a su cuarto, el encargo que recibié él mismo de comprar unos lirios del valle, su
regreso por el extremo superior del pasaje, lo que vio en este, sus sospechas de
Seymour y su lucha con Bruno. Pero afiadi6 muy poco a la figura negra que él y
Seymour habian visto. Preguntado por esta silueta, contesté que no era critico de arte,



con un dejo de ironia contra Seymour. Preguntado si le parecié hombre o mujer, dijo
gue mas parecia un monstruo, con evidente alusién al acusado. Pero el capitdn estaba
sinceramente apenado y lleno de rencor, y Cowdray le excusé de confirmar hechos que
estaban harto claros.

El abogado defensor también fue breve en su interrogatorio, aunque, segun
costumbre, en su misma brevedad era lento.

—Se ha valido usted de una palabra ambigua —dijo mirando a Cutler, como quien
despierta de un sueno—. {Qué quiere decir con eso de que mas parecia un monstruo
que un hombre o una mujer?

Cutler parecio turbarse seriamente.

—Tal vez hice mal en usar esa expresién —dijo— —Cuando una bestia tiene hombros
extraordinariamente subidos como un chimpancé y cerdas que le salen erizadas de la
cabeza como a un puerco...

El sefor Butler le atajo, impaciente:
—No nos importa si sus cabellos parecian cerdas. ¢{Se parecia a una mujer?
—¢A una mujer? —exclamo el militar—. jVoto a brios, no!

—EIl 1ltimo testigo dijo que lo era —comenté el abogado defensor con inconsiderada
rapidez—. ¢Tenia la figura esas curvas mdas o menos femeninas a que se ha aludido tan
concretamente? ¢No? ¢No habia tales curvas femeninas? ¢La silueta, segun he
comprendido por lo que usted ha dicho, era més pesada y recia que otra cosa?

—Es posible que estuviese inclinada adelante —dijo Cutler con voz empanada.
—O es posible que no —dijo el senor Butler, volviéndose a sentar.

El tercer testigo llamado por el sefior Walter Cowdray era el desmedrado clérigo
catolico, tan bajito, comparado con los que le precedieron, que su cabeza apenas salia
de la barandilla, de modo que parecia que interrogaban a un chiquillo. Mas, por
desgracia, diriase que al sefior Walter se le habia metido en la cabeza que,
principalmente por afinidad religiosa, el Padre Brown estaba de parte del acusado,
porque este era impio y extranjero y entreverado de negro. Por tanto, procuraba
acosar al Padre Brown siempre que este orgulloso papista trataba de explicar algo, y
le mand6 que contestase por si o por no y que contase los hechos sin jesuitismo.
Cuando el Padre Brown empezé a decir sencillamente quién pensaba que era el
hombre del pasaje, el fiscal le atajé diciendo que no le interesaban sus opiniones.



—Se vio en el pasaje una silueta negra. Y dice usted que vio también la silueta negra.
Bien, ¢qué forma tenia?

El Padre Brown pestaned bajo aquel chaparrén adusto, pero estaba acostumbrado a la
obediencia.

—La forma —contest6— era baja y gruesa, pero le salian de cada lado de la cabeza dos
cosas negras que parecian cuernos y que...

—iBah! El diablo con cuernos, sin duda —exclamé Cowdray, hundiéndose en su
asiento, muy divertido—. Era el diablo que venia a comerse a los protestantes.

—No —dijo el sacerdote, sin alterarse—: yo sé quién era.

Todos los que escuchaban tuvieron la impresion de una monstruosidad fuera del
alcance de la razén. Olvidaron la figura relacionada con quien se sentaba en el
banquillo de los acusados para pensar Unicamente en la apariciéon del pasaje, y esta
figura descrita por tres personas tan capacitadas como respetables adquirié la forma
solo concebible en una pesadilla: uno creia haber visto a una mujer; otro, a un
monstruo; el tercero, a un diablo...

El juez contemplaba al Padre Brown con mirada recta y penetrante.

—Es usted un testigo extraordinario —dijo—. Pero no sé qué le noto que me induce a
pensar que trata usted de decir la verdad. Bien, ¢quién era el hombre que vio usted en
el pasaje?

—Era yo mismo —dijo el Padre Brown.

Butler se levanté del asiento con extraordinaria pereza y preguntd con calma:

—¢Su Excelencia me permitira interrogar al testigo? —y sin preambulos, hizo a Brown
una pregunta que parecia incoherente—: Ha oido usted hablar de este pufial. ;{Sabe
que los expertos han dicho que el crimen se cometié con un arma de hoja corta?

—De hoja corta —asintié el Padre Brown —pero de muy larga empuniadura.

Antes que la audiencia pudiera desechar la idea de que el sacerdote se habia visto a si
mismo cometiendo un asesinato con un punal de hoja corta pero de puno largo,
circunstancia que hacia mas horrible el crimen, se apresuré a dar una explicacion.
—Quiero decir que los puiales no son las unicas armas de hoja corta. Las lanzas

también tienen hojas cortas y las lanzas también se pueden manejar como puiales, y
mas si son de esas lanzas de fantasia que suelen usarse en los teatros, como la lanza



con la que el pobre Parkinson matdé a su mujer, poco después de haberme mandado
llamar para arreglar sus conflictos de familia... Y yo llegué demasiado tarde. jDios me
perdone! Pero murié penitente. El remordimiento lo maté. No pudo sobrevivir a lo que
habia hecho.

La impresion general fue que el rechoncho sacerdote no estaba bien de la cabeza y se
habia vuelto loco de remate ante el tribunal. Pero el juez seguia mirandole con gran
interés, y el abogado defensor procedié a interrogarle de un modo imperturbable:

—Si Parkinson se sirvié de una lanza de teatro, se la debié de arrojar de una distancia
de cuatro yardas. ¢Cémo se explica usted las sefiales de lucha, tal como el vestido

rasgado por la espalda?

Nadie se fijé en que formulaba una pregunta que podia haber contestado un técnico,
mas no un mero testigo.

—El vestido de la desgraciada —contesté este— se rasgd al cogerse en el entrepafo
que se abrio tras ella. Ella forcejeé por librarse, y mientras esto hacia, salié Parkinson
del cuarto del preso y le clavo la lanzada.

—:Un entrepafio? —repitié el abogado con acento de curiosidad.

—Habia un espejo en el lado anterior —exclamo el Padre Brown—. Mientras yo estaba
en el cuarto de la artista noté que algunos de aquellos espejos probablemente podian
abrirse hacia el pasaje.

Se produjo un largo silencio que rompié el mismo juez.

—¢Asi, usted quiere decir realmente que cuando miré a lo largo del pasaje, el hombre
a quién vio no era otro que usted mismo reflejado en el espejo?

—Si, sefior; eso es lo que queria decir —contesté Brown—. Pero me preguntaban por la
forma, y nuestros sombreros son de alas que parecen cuernos, y por €so yo...

El juez se inclind hacia adelante con un brillo extraordinario en sus cansados 0jos, y
dijo en muy diferente tono:

—¢Queria usted decir que, cuando el sefior Wilson Seymour vio aquella figura de
curvas, con cabellera de mujer y pantalones de hombre, no vio a otro que al senor
Wilson Seymour?

—Si, sefior —dijo el Padre Brown.

—¢:Y queria usted decir que, cuando el capitan Cutler vio aquel chimpancé encogido de



hombros con pelos de cerdo en la cabeza, no vio a otro que a si mismo?
—Si, sefior.

El juez se recostd en el respaldo de su sillén con un abandono entre cinico y
admirativo.

—¢:Y puede decirnos —pregunté— cémo conocid usted su imagen en el espejo cuando
dos personas tan distinguidas no se conocieron?

El Padre Brown pestafied mas violentamente que antes y declaro:

—Realmente, sefior, no lo sé... como no sea por la sencilla razéon de que yo no me miro
con tanta frecuencia.



