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EL HOMBRE DEL PASAJE

Dos hombres aparecieron simultáneamente en los extremos opuestos del pasaje que se
abre  a  lo  largo  del  Teatro  Apolo,  en  el  Adelphi.  En  la  calle,  la  luz  de  la  tarde  era
copiosa  y  opalescente.  El  pasaje  era  relativamente  largo  y  oscuro,  de  modo  que  los
hombres podían verse como negras siluetas recortadas en la luz de los extremos. Pero
entrambos se reconocieron en aquel  dibujo de tinta,  pues los dos eran de acentuado
contorno y se odiaban mutuamente.

El pasaje cubierto se abría por un extremo a las empinadas calles del  Adelphi,  y por
otro, a un terraplén que dominaba el río, colorado de sol poniente. Un lado del pasaje
era  una  superficie  negra,  perteneciente  al  restaurante  de  un  teatro  que  tuvo  que
cerrar tras una serie de fracasos. El otro lado del pasaje tenía dos puertas, una a cada
extremo.  Ni  una  ni  otra  era  lo  que  se  llama  una  entrada  al  escenario;  eran  puertas
privadas, utilizadas exclusivamente por los más distinguidos artistas de la compañía, y,
en  el  presente  caso,  por  un  actor  y  una  actriz  que  representaban  obras  de
Shakespeare. Artistas tan eminentes siempre desean tener esas puertas privadas para
recibir amigos o evitarlos.

Aquellos  dos  señores  del  caso  eran  dos  amigos  que,  evidentemente,  conocían  las
puertas  y  daban por  supuesto  que se  les  abrirían,  pues  los  dos  se  acercaron a  la  de
más  arriba  con  la  misma  serenidad  y  confianza,  aunque  no  con  la  misma  velocidad,
porque andaba más aprisa el  que venía del  pasaje,  de modo que entrambos llegaron
casi al mismo tiempo a la puerta secreta. Se saludaron cortésmente y aguardaron un
poco  hasta  que  uno  de  los  dos,  el  que  había  llegado  más  veloz  y  que  parecía  más
impaciente, llamó.

En  esto,  y  en  todo  lo  demás,  los  dos  eran  distintos,  sin  que  al  uno  pudiera
conceptuársele  inferior  al  otro.  Como individuos,  los  dos  eran  guapos,  capacitados  y
populares.  Como  personas  representantes,  entrambos  ocupaban  primeras  filas.  Pero
todo  en  ellos,  desde  su  prestigio  a  su  buen  aspecto,  ofrecía  una  diferencia
inconfundible.  E]  señor  Wilson  Seymour  era  de  esa  clase  de  hombres  importantes  a
quienes  conoce  todo  aquel  que  no  vive  en  Babia.  Cuanto  más  se  inmiscuía  uno  en
asuntos  políticos  o  profesionales,  con  más  frecuencia  se  encontraba—  con  el  señor
Wilson  Seymour.  Era  el  miembro  inteligente  de  veinte  comités  faltos  de  inteligencia
para  estudiar  los  diversos  asuntos,  desde  la  reforma  de  la  Real  Academia  hasta  el
proyecto de bimetalismo para la Gran Bretaña. En las artes era de un modo especial
omnisciente. Tan extraordinario era, que nadie podía decidir si se trataba de un gran
aristócrata  conquistado  por  el  arte  o  de  un  gran  artista  conquistado  para  la
aristocracia. Pero nadie podía hablar con él cinco minutos sin recibir la impresión de
haber sido dirigido por él toda la vida.



En su aspecto exterior se distinguía con la misma fuerza de caso excepcional. La moda
no  hubiera  podido  hallar  tilde  en  su  chistera,  pero  esta  no  era  como  cualquier  otra
chistera; acaso un poco más— alta para añadir algo a su estatura natural. Su esbelta
talla adolecía de una ligera inclinación, más parecía todo lo contrario de flaqueza. Su
cabello gris no daba idea de vejez; lo llevaba más largo de lo corriente, pero no le daba
aspecto de afemínado; lo tenía rizado y no lo parecía. Su barba, cuidada y puntiaguda,
le daba un aire varonil  y belicoso, como la de aquellos militares de Velázquez, cuyos
cuadros colgaban en las paredes de su casa. Sus guantes grises tiraban más a azul, y
su bastón, de puño de plata, era un poco más largo, destacándose de cuantos guantes
y bastones se ven por teatros y restaurantes.

El  otro no era tan alto,  pero nadie hubiera dicho que era bajo,  sino que era fuerte y
bien parecido.  También tenía  el  pelo  rizado,  pero casi  cortado al  rape,  y  una cabeza
maciza y grande, una de esas cabezas con las que se derriba una puerta, como cuenta
Chaucer de la de Miller. Su bigote y sus cargadas espaldas proclamaban su profesión
militar, pero tenía esos ojos de un azul peculiar y de una mirada franca, que son más
frecuentes en los marinos. Su rostro era recio, sus carrillos recios, sus espaldas recias
y hasta su chaqueta era recia. En la extremada escuela de la caricatura que estaba en
uso,  el  señor  Max  Beerbhom  lo  hubiera  representado  como  una  proposición  en  el
cuarto libro de Euclides.

También era un hombre representativo, pero con diferente éxito. No era preciso haber
entrado en la más alta sociedad para haber oído hablar del capitán Cutler, del sitio de
Hong-Kong y la gran marcha a través de China. No hubierais podido dejar de saber de
él doquiera que os hallaseis; su retrato estaba en las postales que recibíais por correo;
sus  mapas  y  sus  batallas,  en  cualquier  revista  ilustrada;  las  coplas  en  su  honor,  en
todos  los  organillos.  Su fama,  aunque probablemente  más transitoria,  era  diez  veces
más  extensa,  popular  y  espontánea  que  la  del  otro.  En  miles  de  casas  inglesas  se  le
tenía  como  una  figura  enorme,  como  un  Nelson.  Y,  no  obstante,  tenía  en  Inglaterra
muchísimo menos in— fluencia que el señor Wilson Seymour.

Les abrió la puerta un criado de edad o «ayuda le cámara», cuyo decadente aspecto y
traje  oscuro  y  raído  contrastaba  vivamente  con  el  resplandor  del  cuarto  de  la  gran
actriz. Todo lleno de espejos, con grandes ángulos de refractación, parecía un enorme
diamante de cien facetas,  dentro  del  cual  se  hallase  uno metido.  Añadid a  esto  unas
cuantas  flores,  unos  cojines  de  variados  colores,  unas  cuantas  prendas  de  escena  y
tendréis  un  cuadro  de  las  Noches  Arábicas,  en  que  al  moverse  uno  se  producía  un
movimiento de multitud, capaz de enloquecer a cualquiera.

Los  dos  se  dirigieron  al  ayuda  de  cámara  por  su  nombre,  llamándole  Parkinson,  y
preguntando  por  la  señora,  llamándola  señorita  Aurora  Romo.  Parkinson  dijo  que
estaba en el otro cuarto, pero que iba a avisarla. Una sombra cruzó la frente de los dos
visitantes,  pues  el  otro  cuarto  era  el  del  gran  actor  con  quien  trabajaba  la  señorita



Aurora  y  era  esta  de  las  mujeres  que  no  despiertan  la  admiración  sin  inflamarla  en
celos. Pero no había transcurrido medio segundo cuando se abrió la puerta interior y
apareció  ella  como  siempre  aparecía,  aun  en  la  vida  privada,  de  modo  que  hasta  el
silencio  parecía  acogerla  con  una  salva  de  aplausos,  que  por  cierto  eran  bien
merecidos.  Vestía  un  traje  extraño  de  satín  gris  y  azul  de  pavo  real,  que  tenía
relumbres  metálicos  tan  apreciados  por  los  chicos  y  los  admiradores  del  arte,  y  su
copiosa cabellera castaña adornaba uno de esos rostros más encantadores de mujer,
que tan peligrosos son para todos los hombres, especialmente para los jóvenes y para
los que ya pintan canas.

En  compañía  de  su  colega,  el  gran  actor  americano,  Isidoro  Bruno,  estaba
representando una interpretación fantástica y muy poética de «Sueño de una noche de
Verano»,  donde  hacían  papeles  preeminentes  Obeton  y  Titania,  o  sea  Bruno  y  ella.
Ejecutando  danzas  místicas  ante  la  exquisita  decoración  del  escenario,  sus  ropas
grises, con vislumbres de alas de abejas, daban la ilusión de estar viendo a la reina de
las hadas. Pero cuando se presentaba vestida de calle, los hombres no tenían ojos más
que para su rostro.

Saludó  a  los  dos  señores  con  aquella  sonrisa  alegre  y  desconcertante  que  retenía  a
tantos  hombres  a  una  distancia  no  menos  peligrosa  de  ella.  Aceptó  unas  flores  de
Gutler,  que  eran  tan  exóticas  y  costosas  como  sus  batallas;  y  otro  obsequio  que  el
señor  Wilson  Seymour  le  ofreció  con  más  indiferencia,  porque  ni  su  educación  le
permitía manifestarse vehemente, ni su extraordinaria corrección ofrecer una cosa tan
corriente  y  vistosa  como  las  flores.  Dijo  que  había  cogido  una  bagatela,  un  objeto
bastante raro; era un antiguo puñal griego de la época de Micenas, y que bien podía
pertenecer al tiempo de Teseo e Hipólita. Era de bronce, como todas las armas de los
tiempos  heroicos,  pero  bastante  afilado  para  dejar  a  cualquiera  en  el  sitio.  Lo  había
adquirido,  atraído  por  la  forma  de  hoja  que  tenía,  y  era  tan  perfecto  como  un  vaso
helénico. Si le interesaba a la señorita Romo o podía lucirlo en alguna obra de teatro,
esperaba que...

La puerta interior se abrió y apareció una enorme figura que contrastaba más con el
remilgado  Seymour  que  con  el  capitán  Cutler.  De  más  de  seis  pies  y  de  una
musculatura más de circo que de teatro, Isidoro Bruno, con su piel de leopardo y sus
dorados atavíos, parecía un dios bárbaro. Se apoyaba en una especie de lanza de caza,
que  en  el  teatro  semejaba  una  vara  de  plata  y  en  aquel  cuarto  reducido  y
relativamente lleno parecía una amenaza.

En sus ojos negros y vivarachos brillaba un fuego volcánico; su rostro bronceado, de
regulares facciones, ofrecía en aquel momento una combinación de pómulos salientes
y dentadura blanca que evocaba,  acaso,  su origen americano de las  plantaciones del
Sur.

—Aurora  —dijo  con  aquella  voz  de  sonoridades  de  tambor,  que  emocionaba  a  los



públicos—: querrás...

Se calló indeciso, porque en aquel preciso instante se presentó un sexto personaje en
el  umbral,  un  tipo  tan  raro  en  aquel  ambiente,  que  casi  resultaba  cómico.  Era  un
hombre bajito que llevaba el negro hábito del clero secular romano, y que al lado de
Bruno y de Aurora parecía un tosco Noé salido de un arca. Sin percatarse, al parecer,
del contraste que ofrecía, dijo con torpe cortesía:

—Creo que la señorita Romo me ha mandado llamar.

Un observador perspicaz hubiera observado que la agitación que reinaba en aquellos
corazones crecía con una interrupción tan fría. La presencia de un célibe profesional
parecía descubrir a los otros el  hecho de que rodeaban a la dama como un anillo de
rivalidades  amorosas,  como  al  entrar  una  persona  con  el  abrigo  nevado  en  una
estancia despierta la conciencia de la comodidad de su calefacción.  La presencia del
único hombre a quién rio interesaba la belleza corporal de la señorita Romo acrecentó
en los otros el sentimiento de su amor a ella, en un sentido más o menos peligroso: el
actor amaba con todo el apetito de un salvaje y de un niño mal criado; el militar con el
sencillo egoísmo de un hombre en quien la voluntad supera a la inteligencia; el señor
Wilson  con  esa  solidez  y  concentrada  firmeza  que  ponen  los  hedonistas  en  sus
chifladuras; hasta el infeliz Parkinson, que la conocía desde antes de sus triunfos y que
la  seguía,  andando  o  con  los  ojos,  de  un  puesto  a  otro,  la  quería  con  la  callada
fascinación de un perro.

Una  persona  sagaz  hubiera  observado  otra  circunstancia  no  menos  curiosa,  que
recogió  con  intensa  y  contenida  satisfacción  el  hombrecillo  de  hábito  talar.  Era
evidente  que la  gran Aurora,  aunque no se  mostraba indiferente  a  la  admiración del
otro sexo, deseaba en aquel momento librarse de sus admiradores y quedarse a solas
con  quien  no  la  admiraba,  al  menos  en  el  mismo  sentido,  ya  que  al  sacerdote  le
causaba  gozosa  admiración  la  diplomacia  femenina  que  la  artista  desplegó  con  gran
firmeza  para  lograr  su  propósito.  Acaso  era  aquella  la  única  cualidad  en  que  se
revelaba la inteligencia de Aurora Romo. El curita pudo apreciar la rápida precisión de
aquella  estrategia,  solo  comparable  a  la  de  Napoleón,  con  que  alejó  a  todos  sin
ahuyentar  a  nadie.  Bruno,  el  corpulento  actor,  era  tan  infantil,  que  resultaba  fácil
apartarlo,  dándole  con  la  puerta  en  la  nariz.  Cutler,  el  oficial  británico,  era  un
paquidermo para las ideas, pero muy puntilloso en el proceder. No descubría nunca la
intención,  pero  antes  moriría  que  dejar  de  cumplir  un  determinado  encargo  de  una
dama.  En  cuanto  al  viejo  Seymour,  requería  un  trato  diferente,  y  había  dejarlo  para
después.  El  único  medio  de  desprenderse  de  él  era  apelar  de  un  modo  confidencial,
describiéndole el secreto de aquella limpieza. El sacerdote no pudo menos de admirar
a la señorita Romo cuando alcanzó los tres objetivos en una sola y brillante acción.

Se acercó al capitán Cutler y le dijo con toda su dulzura:



—Aprecio en su valor estas flores, porque deben de ser sus flores preferidas. Pero no
estarían completas sin mi flor predilecta. Vaya a la tienda que está al volver la esquina
y tráigame algunos lirios de los valles; entonces será un ramo perfecto.

El  primer  objetivo  de  su  diplomacia,  la  salida  a  enojado  Bruño,  lo  alcanzó  en  un
momento. Había él entregado la lanza con estilo señorial, como si alargase un cetro, al
infeliz Parkinson, y se disponía a sentarse en uno de los cojines como en un trono. Pero
ante  aquel  ruego  dirigido  a  su  rivaI  brilló  en  sus  ojos  toda  la  insolencia  de  un
meridional,  apretó su enorme puño un momento,  y  luego abriendo de un empujón la
puerta,  desapareció  en  su  cuarto.  Pero,  entretanto,  el  éxito  de  la  señorita  Romo  al
movilizar el  ejército británico no había sido tan rotundo como era de esperar.  Cierto
que  Cutler  se  había  levantado  al  instante,  dirigiéndose  a  la  puerta  tiesamente  y  sin
sombrero,  como  si  obedeciese  a  una  voz  de  mando.  Pero  acaso  notó  cierta  elegante
ostentación en la lánguida actitud de Seymour, apoyándose contra uno de los espejos,
que  le  hizo  detenerse  un  segundo  a  la  entrada  para  volver  la  cabeza  con  el
aturdimiento de un perro de presa.

—He  de  indicar  a  ese  imbécil  dónde  ha  de  ir  —dijo  Aurora  con  voz  de  susurro  a
Seymour, y corrió a la puerta para dar prisa al que se marchaba.

Seymour parecía estar escuchando, sin alterar su postura de elegante indiferencia, y
pareció aliviado al oír que la dama gritaba ciertas instrucciones al capitán, y luego se
volvía y echaba a correr, riendo, por el pasaje, hacia el otro extremo, es decir, hacia el
terraplén  que  dominaba  el  Támesis.  Pero  inmediatamente  se  fruncieron  las  cejas  de
Seymour.  Una  persona  de  su  posición  tiene  muchos  rivales,  y  recordaba  que  al  otro
lado  del  pasaje  estaba  la  puerta  correspondiente  al  cuarto  de  Bruno.  No  perdió  su
dignidad, dijo algunas frases al Padre Brown sobre la restauración de la arquitectura
bizantina  en  la  Catedral  de  Westminster  y  luego,  con  la  mayor  naturalidad,  salió
andando  hacia  la  parte  superior  del  pasaje.  El  Padre  Brown  y  Parkinson  quedaron
solos, y ni uno ni otro estaban de humor para mantener una conversación superficial.
El ayuda de cámara se agitó por el cuarto moviendo espejos, y su traje negro le daba
un aspecto más fúnebre con la festiva lanza del Rey Oberon, que aún empuñaba. Cada
vez  que  movía  el  marco  de  un  espejo,  aparecía  una  nueva  imagen  negra  del  Padre
Brown. La habitación, tan ridículamente llena de espejos, estaba sembrada de Padres
Browns,  que  revoloteaban  por  el  aire  como  ángeles  y  daban  saltos  mortales  tomo
acróbatas, volviendo la espalda a todas partes como personas mal educadas.

Image

El  Padre  Brown  parecía  no  percatarse  de  aquella  nube  de  testigos,  pero  siguió  a
Parkinson  con  mirada  de  perezosa  atención  hasta  que  el  hombre  y  la  lanza
desaparecieron  en  el  cuarto  contiguo  de  Bruno.  Entonces  se  abandonó  a  una  de
aquellas meditaciones abstractas que siempre le gustaban, calculando los ángulos de
los  espejos,  los  ángulos  de  cada  refracción,  el  ángulo  en  que  cada  espejo  había  de



disponerse en la pared... cuando se oyó un grito fuerte, pero sofocado.

Se  levantó  de  un  brinco  y  permaneció  escuchando,  rígido.  Al  mismo  tiempo  entró
precipitadamente el señor Wilson Seymour, pálido como el marfil.

—¿Quién es ese hombre del pasaje? —gritó—. ¿Dónde está mi puñal?

Antes  que  el  Padre  Brown  pudiera  girar  sobre  sus  pesadas  botas,  Seymour  estaba
buscando  e,  arma  por  el  cuarto,  y  antes  que  pudiera  encontrar  lo  que  buscaba,  se
oyeron pasos precipitados en el  pavimento del pasaje y asomó en la entrada la recta
cabezota de Cutler, quien aún llevaba grotescamente el manojo de lirios del valle.

—¿Qué  es  esto?  —exclamó—.  ¿Quién  es  ese  que  está  en  el  pasaje?  ¿Es  una  de  sus
chanzas?

—¿De mis chanzas? —repitió su pálido rival, avanzando contra él.

Mientras esto sucedía, el Padre Brown salió al pasaje, miró, y se alejó corriendo hacia
algo que veía.

Los  dos  caballeros  abandonaron  su  contienda  y  corrieron  tras  él,  mientras  Cutler  lo
llamaba a gritos:

—¿Qué hace usted? ¿Quién es usted?

—Me  llamo  Brown  —dijo  el  sacerdote,  que  estaba  inclinado  sobre  un  objeto  y  se
incorporó al llegar los otros a su lado—. La señorita Romo mandó a buscarme y acudí a
toda prisa, pero llegué demasiado tarde.

Los tres hombres contemplaron aquello, y para uno de los tres al menos la vida acabó
allí como acaba la luz de la tarde, que entraba en el pasaje como un chorro de oro, en
medio del  cual  Aurora Romo yacía con el  esplendor de sus atavíos teatrales y con la
cabeza vuelta hacia el techo. El vestido se le había rasgado de un tirón, dejándole al
descubierto el lado derecho de la espalda, pero la herida de la que manaba la sangre
en abundancia estaba al otro lado. El puñal de bronce brillaba a pocos pasos.

El  primer  momento  fue  de  un  trágico  silencio,  durante  el  cual  se  oyó  la  risa  de  una
florista al otro lado de Charing Cross y el silbido de alguien que pedía insistentemente
un  taxi,  en  una  de  las  calles  adyacentes  a  la  ribera.  Entonces,  el  capitán,  en  un
movimiento rápido que más parecía un acto de comedia que de pasión, agarró al señor
Wilson Seymour de la garganta.

Seymour  le  dirigió  una  mirada  severa,  que  ni  indicaba  temor  ni  deseos  de  lucha,
mientras le decía con voz de la mayor frialdad:



—No se tome la molestia de matarme, ya lo haré por mi cuenta y riesgo.

El capitán vaciló un momento y lo soltó antes que el otro añadiese con la misma flema:

—Si no tengo valor para hacerlo con ese puñal, lo haré en un mes bebiendo.

—A  mí  no  me  basta  con  beber  —replicó  Cutler—.  Pero  antes  de  matarme  necesito
sangre. No la suya... pero ya sé la de quién.

Y antes que los otros pudieran sospechar su intención, cogió el puñal, corrió hacia la
puerta  del  extremo  inferior  del  pasaje,  la  abrió  de  un  empujón,  haciendo  saltar  la
cerradura,  y  se  enfrentó  con  Bruno  en  el  cuarto  del  artista.  Entretanto,  el  viejo
Parkinson salió tambaleándose a la puerta, y al ver el cadáver en el pasaje, se acercó
agitada— mente, lo contempló con cara desencajada, y con paso tembloroso se volvió
al  cuarto de la artista y se dejó caer en uno se los sillones almohadonados.  El  Padre
Brown se acercó al instante a él, sin hacer caso de Cutler y del coloso actor, aunque la
habitación de este retemblaba ya de golpes y había empezado la lucha por la posesión
del  puñal.  Seymour,  que  aún  conservaba  cierto  sentido  práctico,  lanzaba  silbidos  de
alarma al extremo del pasaje para atraer a la policía.

Cuando esta llegó,  tuvo que separar a los dos hombres,  que estaban aferrados como
monos en una lucha cuerpo a cuerpo, y después de algunas preguntas de rigor, quedó
detenido  Isidoro  Bruno  bajo  la  acusación  de  asesinato  lanzada  contra  él  por  su
enfurecido adversario. El hecho de que el héroe nacional de moda hubiese detenido a
un  criminal  por  su  propia  mano,  sin  duda  había  de  tener  fuerza  probatoria  para  la
policía,  que  a  veces  es  tan  impresionable  como  un  periodista.  Trató  a  Cutler  con
atención algo solemne y descubrió que tenía un rasguño en la mano. Y es que mientras
Cutler  acorralaba  a  Bruno  entre  la  silla  y  la  mesa,  el  actor  consiguió  arrancarle  el
arma  infiriéndole  un  herida  en  la  muñeca.  El  daño  no  tenía  importancia,  pero  el
detenido no cesó de mirar con fría sonrisa, hasta que se lo llevaron, la sangre que al
otro le salía.

—¿Pero  es  un  cafre  ese  hombre?  —dijo  en  tono  confidente  a  Cutler  el  agente  de  la
autoridad.

Cutler no contestó, más un momento después dijo con firme resolución:

—Hemos de atender a la... muerta... —y se le ahogó la voz en la garganta.

—A los muertos —se oyó decir a una voz que llegaba del otro lado de la habitación—.
Este  desgraciado  acababa  de  expirar  cuando  yo  me  he  acercado—.  Y  se  quedó
contemplando al viejo Parkirson que parecía un fardo negro entre los vivos colores de
los cojines. También él había pagado su tributo, no sin elocuencia, a la muerta.



El  silencio  que  siguió  quedó  roto  por  Cutler,  que  probó  no  estar  desposeído  de  una
ruda terneza al declarar secamente:

—Le  tengo  envidia.  Recuerdo  que  la  seguía  con  los  ojos  dondequiera  que  ella  se
volviese. Ella su aire y al faltarle se ha asfixiado. Ya está muerto.

—Todos estamos muertos —dijo Seymour con voz extraña, mirando a la calle.

Se despidieron del Padre Brown en una esquina con algunas excusas por la rudeza que
hubieran podido manifestar. Los dos ponían una cara trágica y enigmática.

La  cabeza  del  sacerdote  era  un  torbellino  de  idea  que  no  podía  fijar;  aunque  estaba
seguro de pena que sentían aquellos señores, no lo estaba de que fuesen inocentes.

—Ha sido preferible que nos marchemos —observó Seymour cansadamente— después
de hacer cuanto hemos podido para ayudar.

—No me interpreten ustedes mal —replicó con calma el Padre Brown —si les digo que
han hecho todo lo posible para perjudicar.

Los  dos  se  sobresaltaron  como  si  fueran  culpables,  y  Cutler  preguntó
vehementemente:

—¿Para perjudicar? ¿A quién?

—A  ustedes  mismos  —contestó  el  sacerdote—.  No  aumentaría  sus  desazones  con
nuevas inquietudes si no considerase de justicia advertirles. Han hecho ustedes cuanto
han podido para que los ahorquen, si ese actor resulta inocente. Sin duda me citarán y
me veré  obligado  a  declarar  que,  después  de  oírse  el  grito,  ustedes  dos  volvieron  al
cuarto de la artista en un estado de viva agitación y se pusieron a reñir a causa de un
puñal.  A  juzgar  por  más  declaraciones  bajo  juramento,  cualquiera  de  ustedes  dos
puede ser  el  autor  de esa muerte.  Esto les  perjudica,  para no hablar  del  grave daño
que se ha causado el capitán Cutler con el puñal.
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—¿Yo? —exclamó el capitán con desprecio—. ¡Un simple rasguño!

—Que  ha  hecho  salir  sangre  —replicó  el  sacerdote—.  Ahora  sabemos  que  el  bronce
está ensangrentado y nadie sabrá ya si lo estaba antes.

Guardaron  silencio  y  luego  Seymour,  con  énfasis  que  contrastaba  con  su  acento
ordinario, dijo:



—Pero yo vi a un hombre en el pasaje.

—Ya  sé  que  lo  vio  —contestó  el  clérigo  con  cara  inexpresiva  —y  también  lo  vio  el
capitán Cutler. Por eso resulta tan inverosímil.

Antes  que  los  otros  pudieran  comprender  el  significado  de  sus  palabras,  el  Padre
Brown se excusó cortésmente y se alejó taconeando y agitando su curioso paraguas.

Tal  como  hoy  día  están  dirigidos  los  periódicos,  las  noticias  que  se  dan  más  a
conciencia  y  con  más  importancia  son  las  de  la  policía.  Si  es  cierto  que  en  el  siglo
Veinte llenan más espacio los asesinatos que la política se debe a la sencilla razón de
que  un  asesinato  es  un  asunto  más  serio.  Pero  ni  aun  esto  explica  la  enorme
preponderancia que dio la Prensa de Londres y de provincias al «Caso de Bruce o «El
Misterio  del  Pasaje».  Tan  excitados  estaban  los  ánimos,  que,  durante  algunas
semanas,  la  Prensa  dijo  realmente  la  verdad,  y  los  informes  de  las  investigaciones  e
interrogatorios,  aunque  interminables  y  casi  intolerables,  eran  veraces.  Claro  que  la
verdadera razón de aquellos estaba en la coincidencia de las personas. La víctima era
una actriz popular, el acusado, un actor popular, y el acusado había sido detenido con
las manos ensangrentadas por el soldado más popular de la temporada patriótica. En
circunstancias  tan  extraordinarias,  la  Prensa  vivió  en  un  lapso  de  honradez  y
precisión, y la historia de este extraño asunto quedó resumida en las reseñas del juicio
de Bruno.

El  presidente  del  tribunal  en  este  procese  el  señor  Justice  Monkhouse,  uno  de  esos
jueces  escarnecidos  por  su  caprichoso  proceder,  pero  que  generalmente  son  mucho
más serios que los jueces serios, ya que su veleidad proviene de una viva impaciencia
producida  por  la  solemnidad  profesional,  mientras  que  el  juez  serio  está  lleno  de
frivolidad, porque no pasa de ser vanidoso. Como los principales actores eran de fama
mundial, los abogados no podían ser menos. El fiscal era Walter Cowdray, un abogado
de  peso,  que  sabía  ser  inglés  y  aceptar  de  mala  gana  la  retórica.  El  preso  estaba
defendido por el señor Patrik Butler, a quién consideraban un mero charlatán aquellos
que  no  comprenden  el  carácter  irlandés  o  no  habían  sido  defendidos  por  él.  En  los
informes  médicos  no  había  contradicción,  estando  de  acuerdo  el  doctor  a  quién
Seymour  llamó  en  el  acto,  con  el  eminente  cirujano  que  luego  examinó  el  cadáver.
Aurora  Romo había  sido  herida  con  un  instrumento  punzante  como un  cuchillo  o  un
puñal; pero, en todo caso, con un arma de hoja corta. La herida llegaba al corazón y la
muerte  fue  instantánea.  Cuando  la  vio  el  primer  doctor  haría  escasamente  veinte
minutos  que  había  muerto.  Por  tanto,  cuando  la  encontró  el  Padre  Brown,  apenas
hacía tres que estaba muerta.

Siguieron las declaraciones de detectives oficiales, concernientes principalmente a la
prueba de si hubo o no lucha. El único elemento de juicio era el vestido negro rasgado
por  la  espalda,  que  estaba  en  desacuerdo  con  la  dirección  y  finalidad  del  golpe.



Cuando  se  hubieron  expuesto,  que  no  explicado,  estos  pormenores,  se  llamó  al
primero de los testigos de verdadera importancia.

El señor Wilson Seymour prestó declaración como solía hacer todas las cosas: no solo
bien,  sino perfectamente.  Aunque era más popular que el  mismo juez,  supo borrarse
con un exquisito tacto para presentarse como un simple ciudadano ante la Justicia del
Rey,  y  aunque  todo  el  mundo  lo  miraba  como  podía  mirarse  al  Primer  Ministro  o  al
Arzobispo de Canterbury, no hubieran podido decir de su intervención en el caso más
que  si  se  hubiera  tratado  de  un  caballero  particular.  Fue  también  de  una  claridad
transparente, como en los comités que presidía. Había ido a visitar a la señorita Romo
al teatro, allí encontró al capitán Cutler, estuvieron un rato juntos con el acusado, que
luego volvió a su cuarto; se les unió un sacerdote católico, que preguntó por la artista
y dijo llamarse Brown. La señorita Romo salió del teatro por la puerta del pasaje para
indicar  al  capitán  Cutler  la  tienda  donde  había  de  comprarle  algunas  flores  más.
Distintamente oyó a la interfecta, después de dar el encargo al capitán, reír mientras
se alejaba por el  pasaje hacia el  otro extremo, donde estaba la puerta del cuarto del
preso.  Movido  a  curiosidad  por  aquellos  movimientos  rápidos  de  sus  amigos,  salió
cachazudamente y avanzó por el pasaje mirando a la puerta del acusado. ¿Vio algo en
el pasaje? Sí, vio algo en el pasaje.

El señor Walter Cowdray abrió una pausa impresionante, durante la cual el testigo se
volvió al auditorio, resaltándole, en lo irreprochable de su porte externo, la palidez de
su cara. Luego el abogado preguntó en voz baja, entre piadosa e insinuante:

—¿Lo apreció usted bien?

El señor Wilson Seymour, aunque conmovido, tenía serena la cabeza al contestar:

—Perfectamente  en  cuanto  al  contorno  de  la  figura,  pero  muy  mal  en  cuanto  a  los
detalles dentro del contorno. El pasaje es tan largo, que cualquiera que esté en medio
aparece negro como una silueta recortada en la luz del extremo—. El testigo bajó los
ojos y añadió—: Ya había notado este fenómeno cuando entró en el pasaje el capitán
Cutler.

Se hizo un silencio durante el cual se inclinó el juez a tomar una nota.

—Bien  —prosiguió  preguntando  el  señor  Walter  ¿cómo  era  esa  silueta?  ¿Era,  por
ejemplo, como la figura de la mujer asesinada?

—De ningún modo —contestó Seymour con toda calma.

—¿Qué le pareció a usted?

—Me pareció un hombre alto.



Todos los de la sala fijaron la vista en su pluma o en el puño de su paraguas o en su
libro o en sus botas o en cualquiera otra cosa que estuviesen mirando. Parecía que les
costaba  un  gran  esfuerzo  mantener  apartados  los  ojos  del  acusado,  cuya  enorme
estatura se  imaginaban en el  pasaje;  y  cuando todas las  miradas se  apartaron de él,
pareció agigantarse su figura más todavía.

Cowdray volvió a sentarse con toda solemnidad,  recogiendo su toga de seda negra y
atusándose sus bigotes plateados. El señor Wilson bajaba de la tarima de los testigos
después de añadir algunos pormenores a su declaración, cuando el abogado defensor
se levantó y lo detuvo.

—No le molestaré más que un momento —dijo el señor Butler, que a más de tener un
vulgar  aspecto,  con  sus  cejas  rubias,  parecía  estar  siempre  durmiendo—.  ¿Tiene  la
bondad de decir al señor Presidente cómo conoció usted que se trataba de un hombre?

Una leve sonrisa floreció un momento en los labios de Seymour al contestar:

—Por el único y vulgar testimonio de los pantalones. Cuando vi la luz del día entre sus
piernas me convencí de que, después de todo, era un hombre.

Los soñolientos ojos de Butler se abrieron de súbito como si hubiera oído estallar una
bomba.

—¡Después de todo! —repitió cachazudamente—. ¿De modo que pensó al principio que
era una mujer?

Seymour pareció turbarse por vez primera.

—Es algo curioso —dijo—. Pero si su señoría permite que conteste según la impresión
que  me produjo,  lo  haré  con  mucho  gusto.  Había  algo  en  aquella  silueta  que  no  era
exactamente  de  una  mujer,  pero  que  tampoco  era  por  completo  de  un  hombre;  las
curvas eran algo diferentes y tenía algo que parecía cabello largo.
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—Gracias —dijo el señor Butler, sentándose como si ya tuviese lo que deseaba.

El capitán Cutler no estuvo en su declaración tan taxativo y ecuánime como el señor
Wilson,  pero  el  relato  de  los  hechos  originarios  fue  el  mismo.  Describió  la  vuelta  de
Bruno a su cuarto, el encargo que recibió él mismo de comprar unos lirios del valle, su
regreso  por  el  extremo  superior  del  pasaje,  lo  que  vio  en  este,  sus  sospechas  de
Seymour  y  su  lucha  con  Bruno.  Pero  añadió  muy  poco  a  la  figura  negra  que  él  y
Seymour habían visto. Preguntado por esta silueta, contestó que no era crítico de arte,



con un dejo de ironía contra Seymour. Preguntado si le pareció hombre o mujer, dijo
que más parecía un monstruo, con evidente alusión al acusado. Pero el capitán estaba
sinceramente apenado y lleno de rencor, y Cowdray le excusó de confirmar hechos que
estaban harto claros.

El  abogado  defensor  también  fue  breve  en  su  interrogatorio,  aunque,  según
costumbre, en su misma brevedad era lento.

—Se  ha  valido  usted  de  una  palabra  ambigua  —dijo  mirando  a  Cutler,  como  quien
despierta de un sueño—. ¿Qué quiere decir con eso de que más parecía un monstruo
que un hombre o una mujer?

Cutler pareció turbarse seriamente.

—Tal vez hice mal en usar esa expresión —dijo— —Cuando una bestia tiene hombros
extraordinariamente subidos como un chimpancé y cerdas que le salen erizadas de la
cabeza como a un puerco...

El señor Butler le atajó, impaciente:

—No nos importa si sus cabellos parecían cerdas. ¿Se parecía a una mujer?

—¿A una mujer? —exclamó el militar—. ¡Voto a bríos, no!

—El  último testigo dijo  que lo  era —comentó el  abogado defensor  con inconsiderada
rapidez—. ¿Tenía la figura esas curvas más o menos femeninas a que se ha aludido tan
concretamente?  ¿No?  ¿No  había  tales  curvas  femeninas?  ¿La  silueta,  según  he
comprendido por lo que usted ha dicho, era más pesada y recia que otra cosa?

—Es posible que estuviese inclinada adelante —dijo Cutler con voz empañada.

—O es posible que no —dijo el señor Butler, volviéndose a sentar.

El  tercer  testigo  llamado  por  el  señor  Walter  Cowdray  era  el  desmedrado  clérigo
católico, tan bajito, comparado con los que le precedieron, que su cabeza apenas salía
de  la  barandilla,  de  modo  que  parecía  que  interrogaban  a  un  chiquillo.  Más,  por
desgracia,  diríase  que  al  señor  Walter  se  le  había  metido  en  la  cabeza  que,
principalmente  por  afinidad  religiosa,  el  Padre  Brown  estaba  de  parte  del  acusado,
porque  este  era  impío  y  extranjero  y  entreverado  de  negro.  Por  tanto,  procuraba
acosar al Padre Brown siempre que este orgulloso papista trataba de explicar algo, y
le  mandó  que  contestase  por  sí  o  por  no  y  que  contase  los  hechos  sin  jesuitismo.
Cuando  el  Padre  Brown  empezó  a  decir  sencillamente  quién  pensaba  que  era  el
hombre del pasaje, el fiscal le atajó diciendo que no le interesaban sus opiniones.



—Se vio en el pasaje una silueta negra. Y dice usted que vio también la silueta negra.
Bien, ¿qué forma tenía?

El Padre Brown pestañeó bajo aquel chaparrón adusto, pero estaba acostumbrado a la
obediencia.

—La forma —contestó— era baja y gruesa, pero le salían de cada lado de la cabeza dos
cosas negras que parecían cuernos y que...

—¡Bah!  El  diablo  con  cuernos,  sin  duda  —exclamó  Cowdray,  hundiéndose  en  su
asiento, muy divertido—. Era el diablo que venía a comerse a los protestantes.

—No —dijo el sacerdote, sin alterarse—: yo sé quién era.

Todos  los  que  escuchaban  tuvieron  la  impresión  de  una  monstruosidad  fuera  del
alcance  de  la  razón.  Olvidaron  la  figura  relacionada  con  quien  se  sentaba  en  el
banquillo  de  los  acusados  para  pensar  únicamente  en  la  aparición  del  pasaje,  y  esta
figura descrita por tres personas tan capacitadas como respetables adquirió la forma
solo  concebible  en  una  pesadilla:  uno  creía  haber  visto  a  una  mujer;  otro,  a  un
monstruo; el tercero, a un diablo...

El juez contemplaba al Padre Brown con mirada recta y penetrante.

—Es usted un testigo extraordinario —dijo—. Pero no sé qué le noto que me induce a
pensar que trata usted de decir la verdad. Bien, ¿quién era el hombre que vio usted en
el pasaje?

—Era yo mismo —dijo el Padre Brown.

Butler se levantó del asiento con extraordinaria pereza y preguntó con calma:

—¿Su Excelencia me permitirá interrogar al testigo? —y sin preámbulos, hizo a Brown
una  pregunta  que  parecía  incoherente—:  Ha  oído  usted  hablar  de  este  puñal.  ¿Sabe
que los expertos han dicho que el crimen se cometió con un arma de hoja corta?

—De hoja corta —asintió el Padre Brown —pero de muy larga empuñadura.

Antes que la audiencia pudiera desechar la idea de que el sacerdote se había visto a sí
mismo  cometiendo  un  asesinato  con  un  puñal  de  hoja  corta  pero  de  puño  largo,
circunstancia que hacía más horrible el crimen, se apresuró a dar una explicación.

—Quiero  decir  que  los  puñales  no  son  las  únicas  armas  de  hoja  corta.  Las  lanzas
también tienen hojas cortas y las lanzas también se pueden manejar como puñales, y
más si son de esas lanzas de fantasía que suelen usarse en los teatros, como la lanza



con la  que el  pobre  Parkinson mató  a  su  mujer,  poco  después  de  haberme mandado
llamar para arreglar sus conflictos de familia... Y yo llegué demasiado tarde. ¡Dios me
perdone! Pero murió penitente. El remordimiento lo mató. No pudo sobrevivir a lo que
había hecho.

La impresión general fue que el rechoncho sacerdote no estaba bien de la cabeza y se
había vuelto loco de remate ante el  tribunal.  Pero el  juez seguía mirándole con gran
interés, y el abogado defensor procedió a interrogarle de un modo imperturbable:

—Si Parkinson se sirvió de una lanza de teatro, se la debió de arrojar de una distancia
de  cuatro  yardas.  ¿Cómo  se  explica  usted  las  señales  de  lucha,  tal  como  el  vestido
rasgado por la espalda?

Nadie se fijó en que formulaba una pregunta que podía haber contestado un técnico,
más no un mero testigo.

—El  vestido de la  desgraciada —contestó  este— se rasgó al  cogerse en el  entrepaño
que se abrió tras ella. Ella forcejeó por librarse, y mientras esto hacía, salió Parkinson
del cuarto del preso y le clavó la lanzada.

—¿Un entrepaño? —repitió el abogado con acento de curiosidad.

—Había un espejo en el lado anterior —exclamó el Padre Brown—. Mientras yo estaba
en el cuarto de la artista noté que algunos de aquellos espejos probablemente podían
abrirse hacia el pasaje.

Se produjo un largo silencio que rompió el mismo juez.

—¿Así, usted quiere decir realmente que cuando miró a lo largo del pasaje, el hombre
a quién vio no era otro que usted mismo reflejado en el espejo?

—Sí, señor; eso es lo que quería decir —contestó Brown—. Pero me preguntaban por la
forma, y nuestros sombreros son de alas que parecen cuernos, y por eso yo...

El  juez se inclinó hacia adelante con un brillo extraordinario en sus cansados ojos,  y
dijo en muy diferente tono:

—¿Quería  usted  decir  que,  cuando  el  señor  Wilson  Seymour  vio  aquella  figura  de
curvas,  con  cabellera  de  mujer  y  pantalones  de  hombre,  no  vio  a  otro  que  al  señor
Wilson Seymour?

—Sí, señor —dijo el Padre Brown.

—¿Y quería usted decir que, cuando el capitán Cutler vio aquel chimpancé encogido de



hombros con pelos de cerdo en la cabeza, no vio a otro que a sí mismo?

—Sí, señor.

El  juez  se  recostó  en  el  respaldo  de  su  sillón  con  un  abandono  entre  cínico  y
admirativo.

—¿Y puede decirnos —preguntó— cómo conoció usted su imagen en el espejo cuando
dos personas tan distinguidas no se conocieron?

El Padre Brown pestañeó más violentamente que antes y declaró:

—Realmente, señor, no lo sé... como no sea por la sencilla razón de que yo no me miro
con tanta frecuencia.


