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EL HUÉSPED INVISIBLE

El  coche  que  le  trajera  hacía  ya  rato  que  habíase  desvanecido  tras  la  cresta  de  la
lejana  montaña.  Sin  embargo,  Gerald  Paxton  seguía  contemplando  la  casa  estilo
inglés, rodeada por un rocoso y encantador jardín. La puerta de la residencia estaba
parcialmente  abierta.  A  través  de  una  de  las  vidrieras  de  la  terraza  podía  ver  a
Michael  Sanbury,  escribiendo  afanosamente.  Por  el  jardín  avanzó  el  hombre  de
confianza de Michael que, según recordaba Paxton, se llamaba Jenkins.

—Buenas tardes —saludó—. Es usted el  señor Paxton,  ¿no? El  señor Sanbury le  está
esperando. Tenga la bondad de pasar.

—Muchas gracias, Jenkins.

—Será mejor que pase por la puerta vidriera, señor. Creo que el señor Sanbury está en
la biblioteca.

Paxton dirigióse lentamente hacia la terraza, a la cual daban las encristaladas puertas
de distintas habitaciones. Jenkins dirigió una mirada a la pala que sostenía entre sus
manos y regresó al jardín, donde había estado trabajando. Paxton vaciló un momento
antes de entrar en la biblioteca. Tuvo que dar varios pasos dentro de la estancia antes
de  que  su  presencia  fuera  notada  por  Sanbury,  que  estaba  rodeado  de  papeles  y
volúmenes.

—¡Mi querido Gerald! ¡Qué sorpresa!

—Tengo una gran satisfacción de volver a verte, Michael.

—Siéntate donde puedas.

—Creí que debía venir a saber qué era de tu vida y a enterarme de por qué te habías
encerrado en este edificio.

—Estoy gozando de la vida tranquila, Gerald.

—Pero esta casa no es tuya, ¿verdad?

—Lo es. Te sorprende, ¿eh? Mucho más me sorprendió a mí cuando me enteré de que
era mía.

—¿Y cómo fue?



—La heredé de mi abuelo. Deberías haber visto cómo estaba cuando la vi por primera
vez.  Una  verdadera  ruina.  Con  ayuda  de  Jenkins  la  he  convertido  en  un  lugar
habitable.

—Ya lo he notado. Sobre todo tu jardín rocoso.

—Insistí mucho en que me hicieran un buen jardín. Las rocas abundaban mucho aquí.

—¿Es muy vieja la casa?

—No sé. Creo que la mandó construir mi abuelo.

—No recuerdo haber oído hablar nunca de tu abuelo.

—No  es  fácil  que  hayas  oído  hablar  de  él.  Desapareció  de  este  lugar  cuando  yo  era
niño.  Por  cierto,  que  su  desaparición  dio  origen  a  un  rumor  según  el  cual  esta  casa
tiene  un  huésped  invisible.  Realmente,  las  circunstancias  de  la  desaparición  de  mi
abuelo fueron muy extrañas. Desvanecióse de este edificio mientras todas las salidas
estaban vigiladas. No quiero decir que hubiera centinelas en ellas, sino que todos los
huéspedes y criados se hallaban repartidos por casualidad cerca de las puertas. Jamás
volvió a saberse nada de él.

—Una historia muy curiosa. Me recuerda la de Roxy Gamburn, el falso científico.

—Debo recordarte que Roxy Gamburn era mi abuelo. El padre de mi madre.

—¡Perdón, Gerald!

—De nada. Ya sé que no gozaba de muy buena fama.

—Creo  que  circularon  rumores  bastante  desagradables  acerca  de  él.  Que  yo  sepa,
jamás pudo probarse nada.

—No, nada se probó; es verdad. Su nombre estuvo unido a la desaparición de varios
muchachitos de la región.

—Fue cuando se armó aquel revuelo tan grande acerca de los vampiros, ¿verdad?

—Creo que sí.

Michael Sanbury levantóse lentamente, ahogando un bostezo.

—Deja que te acompañe a tu habitación. Creo que Jenkins está fuera en el jardín.



—Sí, le vi al llegar. Fue él quien me dirigió aquí.

Los dos hombres salieron lentamente de la biblioteca.

No  era  aquel  el  edificio  que  Gerald  Paxton  se  había  imaginado.  No  quiere  decir  eso
que  sufriera  ninguna  decepción.  En  absoluto.  Pero  a  pesar  del  gusto  con  que  todo
había  sido  arreglado  y  los  hermosos  alrededores,  había  algo  que  repelía
instintivamente. Michael le destinó una amplia habitación que en un tiempo había sido
el estudio de su excéntrico abuelo. Estaba amueblada de nuevo, con perfecto gusto y
armonía en los detalles. A pesar de la aparente dureza del lecho, Paxton durmió de un
tirón, y así lo anunció a su huésped a la mañana siguiente.

—Me alegro de que te haya gustado —dijo Michael—. Pensé que tal vez te despertarías
durante la noche. No has oído ningún ruido, ¿verdad?

—Creo que jamás había dormido mejor.  No he oído el  menor ruido.  Siempre duermo
como un tronco. ¿Por qué me lo preguntas?

—Jenkins tiene la desagradable costumbre de vagar por la casa durante la noche. Me
ha despertado infinidad de veces y le he reñido; pero él no se ha inquietado por ello.
Sabe que no le despediré, pues es un hombre inapreciable.

—Hace años que está a tu servicio, ¿eh?

—Doce.  Mi  hermana  ha  intentado  arrebatármelo  un  par  de  veces;  aprecia  mucho  su
valor.

Los dos hombres salieron al pedregoso jardín.

—Una de las pocas cosas que tengo contra Jenkins es que cree la estúpida leyenda de
que la casa tiene un huésped invisible.

—¡Qué cosa más extraña! Jenkins parece un hombre sensato.

—Lo es, Gerald; demasiado sensato. Pero tiene la manía de que hay alguien en la casa.
No alguien, sino algo. Por ello se pasa las noches en blanco, yendo de un lado a otro;
está empeñado en descubrir al huésped.

—¿Hay algún motivo que explique su actitud?

—He estado reflexionando y creo que mi abuelo tiene algo que ver con esto.  Jenkins
trabajó dos años a sus órdenes. Es curioso que jamás quiera hablarme de mi pariente.



—Vaya; tu Jenkins se está convirtiendo en un ser misterioso.

—¡Y  tanto!  Hace  dos  años  que  vivimos  juntos  y  no  sé  de  él  más  de  lo  que  supe  el
primer día que yo quisiera rejuvenecer la casa; pero cuando vio que estaba decidido a
realizar las obras, se rindió sin pronunciar otra palabra. Desde entonces no ha vuelto a
protestar.

—¿Crees que me contestaría si yo le interrogase?

—Prueba a hacerlo.

—Lo haré. No creo que resulte nada malo.

Dos  días  más  tarde,  el  inimitable  Jenkins  empezó  a  ser  permanentemente  molestado
por  Gerald  Paxton,  que  tomó  sobre  sí  la  tarea  de  desentrañar  el  misterio.  Los  dos
hombres  se  hallaban  en  el  jardín.  Jenkins  arrancando  las  hojas  secas  de  un  rosal.
Paxton de pie junto a él.

—¿Es verdad que el viejo dueño de todo esto raptaba los niños para sus experimentos?

—Mentira señor; el señor Camburn no era malo. Si podía evitarlo era incapaz de hacer
daño a nadie. Claro que a veces le era imposible evitarlo.

—¿Qué quiere decir?

—En ocasiones me decía que necesitaba seres vivos para alimentar a su favorito.

—¿Qué clase de favorito era ese? ¿Algún perro o gato?

—Lo ignoro señor. En secreto le diré que el señor Camburn estaba un poco chiflado.
Jamás vi  a  ese favorito  de quien él  hablaba;  pero durante la  noche oía  rumores muy
extraños.  Y  cuando  interrogaba  acerca  de  ellos  al  señor,  me  contentaba  riendo  que
había estado alimentando a su favorito.

Jenkins  inclinóse,  dirigiendo  una  nerviosa  mirada  hacia  la  casa  Enseguida  volvióse
hacia Patxon.

—Es muy raro, señor. Desde que murió el viejo y el señor Sanbury vino a vivir aquí he
oído constantemente ruidos en el edificio.

—¿Qué clase de ruidos?

—De  distintas  clases  y  muy  difíciles  de  describir.  Uno  de  ellos,  el  más  continuo,  es
semejante al  que produce una esponja empapada de agua al  ser tirada con fuerza al



suelo.

—¿Ha registrado la casa, Jenkins?

—La he registrado tanto que podría recorrerla con los ojos vendados. Me he levantado
más de una vez durante la noche y he ido desde el ático a la bodega; lo único que he
conseguido ha sido irritar al señor Sanbury.

—¿Y de dónde previenen los ruidos?

—Es difícil  asegurarlo,  pero creo que vienen del sótano o de debajo del sótano, si  es
posible.

Michael  Sanbury  apareció  en  la  terraza  y  dirigióse  hacia  el  jardín.  Jenkins  inclinóse
sobre el rosal. Paxton le dijo al oído:

—¿Qué  le  parecería  Jenkins,  si  mañana,  aprovechando  que  Sanbury  se  va  al  pueblo,
registrásemos los dos?

—El señor le dirá que le acompañe.

—Fingiré que no me encuentro bien.

—Perfectamente, pues, señor.

Michael  Sanbury  se  acercó  y,  cogiendo  del  brazo  a  Paxton,  lo  arrastró  hacia  el  otro
extremo del jardín.

—¿Has descubierto algo? —preguntó.

—No. Es curioso; no quiere hablar en absoluto del viejo.

—Lo que me figuraba.

—A propósito, Michael. ¿A qué se dedicaba tu abuelo?

—Creo recordar que al cultivo de bacterias.

—¡Oh, sí! Fue él quien escribió aquel artículo que echaba por tierra las teorías de sir
Crischton Cookes.

—No recuerdo.

—Sí, indudablemente era él.



A  última  hora  de  la  tarde  siguiente,  Paxton  y  Jenkins  terminaron  su  metódica
búsqueda en la bodega de la casa de Michael  Sanbury.  No habían descubierto nada.
Paxton empezaba a burlarse interiormente de Jenkins. Pero este continuaba firme en
su  creencia,  y  en  aquellos  momentos  examinaba  la  pared  final  del  sótano.  Tenía  los
ojos entornados y movía la cabeza de un lado para otro.

—Me parece que esta bodega era mayor cuando yo trabajaba a las órdenes del señor
Camburn.

—Esa pared parece más reciente que las otras. ¿Por qué no la golpea para ver si suena
a hueco?

Jenkins obedeció enseguida. Sus golpes resonaron fuertemente. Era indudable que se
trataba de un tabique, no de una pared maestra.

—Es indudable que detrás hay un hueco —dijo Jenkins—. ¿Qué hacemos?

—Supongo que Sanbury aun tardará bastante rato. Creo que podemos quitar un par de
ladrillos y enterarnos de lo que hay al otro lado. Luego los colocamos otra vez.

—Perfectamente. Empecemos, pues.

Jenkins corrió en busca de un pico y regresó a los pocos minutos con él y un martillo.
Los  dos  hombres  atacaron  el  tabique,  abriendo  en  cinco  minutos  un  agujero  lo
bastante grande para dar paso a un hombre. Unos segundos después ambos se habían
deslizado por la abertura y se detenían al borde de un ancho y profundo pozo.

—Enfoque su linterna dentro del pozo, Jenkins.

Un rayo de luz iluminó el cenagoso fondo del pozo.

—¡Barro! —exclamó Jenkins.

—Parece gelatina negra.

—¡Hum!

—Esta  es  la  fuente  de  los  ruidos.  En  el  barro  deben  formarse  burbujas,  o  acaso  la
succión.

—Es posible que sea eso, señor.

—Escuche. Parece que alguien anda por arriba. Sanbury debe de haber vuelto. Subiré



a reunirme con él. Coloque los ladrillos tapando la abertura. Más tarde la tapiaremos.

Gerald Paxton subió a la biblioteca donde Michael Sanbury, de pie junto a la mesa, se
quitaba los guantes.

—He vendido mi novela, Gerald —anunció—. A Sadler, por quinientas libras.

—Te  felicito.  Por  mi  parte,  no  he  estado  inactivo.  Jenkins  y  yo  hemos  descubierto  el
misterioso huésped de esta casa.

—¡No!

—Se trata solamente de un pozo, con fondo de barro, abierto detrás de un tabique del
sótano. Jenkins había oído el ruido de las burbujas que forman los gases en el barro.
Por eso creía en la historia del huésped.
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—Vaya,  menos  mal.  Por  cierto  que  he  hecho  preguntas  en  el  pueblo  acerca  de  mi
abuelo. Según parece, allí aun le odian. Un viejo profesor me ha dicho que estaba loco
de remate. Según él, el viejo tenía la idea de que las bacterias podían ser alimentadas
y  convertidas  en  un  ente  que  crecería  proporcionalmente  a  la  comida  que  se  le
administrara.  Se  dice  que  estaba  convencido  de  que  una  vianda  viva  aumentaría  el
desarrollo  de  la  bacteria;  y  cuando  desaparecía  algún  niño  en  la  localidad
(seguramente raptado por algunos zíngaros),  se decía que mi loco antepasado era el
culpable de su desaparición. Llegó a intervenir la policía, pero jamás pudo probar nada
contra él.

—Eso ayuda a aclarar un poco nuestro misterio. Al fin y al cabo no era muy profundo.

* * *

Las campanadas de un reloj  situado en algún lugar de la casa llegaron claramente a
Gerald  Paxton,  que  estaba  medio  adormilado  en  su  cama.  Fuera  oyó  el  canto  de  un
búho, contestado al poco rato por otro.

Hacía mucho calor y Gerald intentó en vano dormirse. Era ya medianoche. Débilmente
llegó  hasta  sus  oídos  un  sonido  parecido  al  de  una  esponja  chorreando  agua  tirada
contra  el  suelo.  Escuchó.  El  ruido  creció  en  intensidad;  parecía  dirigirse  hacia  él.
Entre las nieblas del sueño recordó el descubrimiento del día; la succión de barro en el
pozo. De súbito oyó otro rumor, como si alguien caminara por el vestíbulo, desvelado
inmediatamente,  pensó  en  Jenkins  y  en  sus  nocturnas  exploraciones.  Preguntóse  si
Michael  le  oiría.  Otro  pensamiento  apartó  aquel.  El  ruido  sonaba  muy  próximo.  Se
incorporó  en  la  cama  y  escuchó  atentamente.  De  pronto,  con  toda  claridad  sonó  un



disparo y, enseguida, un estruendo semejante al que produciría una enorme masa de
gelatina rodando por la escalera del sótano.

Gerald  Paxton  se  levantó,  calzóse  las  zapatillas  y  cogió  su  bata.  Encendió  la  luz  del
vestíbulo y corrió al cuarto de Michael. Este, pálido y con los ojos desorbitados, salió
de su aposento con una linterna en una mano y una pistola en la otra.

—Ha sido Jenkins—, dijo señalando hacia la habitación del criado.

A través de la abierta puerta podía verse la cama vacía.

—Pero ¿qué diablos está haciendo ese hombre a estas horas de la noche?

—Estoy  acostumbrado  a  oírle  hacer  el  fantasma,  pero  nunca  había  disparado.  Ni
siquiera sabía que tuviese un arma.

—Parece haber bajado a la bodega.

—Creo que no podemos hacer otra cosa que seguirle.

Michael y Paxton descendieron a la bodega. Michael paseó por ella el haz luminoso de
su  linterna  hasta  detenerlo  sobre  una  ominosa  abertura  en  la  pared  del  fondo,  y  un
montón de ladrillos rotos al pie de ella.

Paxton arrancó la linterna de manos de su amigo y corrió hacia el pozo. En el borde de
este  veíase  un  revólver.  El  cañón  del  arma  estaba  manchado  de  una  materia
gelatinosa, exactamente igual a la del fondo del pozo. Paxton la miró incrédulo. Con la
linterna  alumbró  el  barro,  de  cuya  inmóvil  superficie  llegaba  un  ruido  de  potente
succión.

Ciego  de  horror,  Paxton  huyó,  cayendo  en  brazos  de  su  amigo,  que  estaba  junto  al
agujero del tabique.

—¡Dios  mío!  ¡Dios  mío!  Necesitamos  cemento,  Michael;  necesitamos  cemento  para
tapar enseguida este agujero.

—Pero ¿y Jenkins? ¿Dónde está?

—Tenemos que abandonar enseguida este lugar, Michael.

—¿Sin...?

—Sí,  sí;  enseguida.  ¡Dios mío!  ¡La criatura creada por tu abuelo se ha apoderado de
Jenkins!


