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Las muchachas del  lugar volvían de la  fuente con sus cántaros en la  cabeza;  volvían
cantando  y  riendo  con  un  ruido  y  una  algazara  que  solo  pudieran  compararse  a  la
alegre  algarabía  de  una  banda  de  golondrinas  cuando  revolotean  espesas  como  el
granizo alrededor de una veleta de un campanario.

En el pórtico de la iglesia, y sentado al pie de un enebro, estaba el tío Gregorio. El tío
Gregorio  era  el  más  viejecito  del  lugar:  tenía  cerca  de  noventa  navidades,  el  pelo
blanco, la boca de risa, los ojos alegres y las manos temblonas. De niño fue pastor, de
joven soldado; después cultivó una pequeña heredad, patrimonio de sus padres, hasta
que, por último, le faltaron las fuerzas y se sentó tranquilo a esperar la muerte, que ni
temía  ni  deseaba.  Nadie  contaba  un  chascarrillo  con  más  gracia  que  él,  ni  sabía
historias  más  estupendas,  ni  traía  a  cuento  tan  oportunamente  un  refrán,  una
sentencia o un adagio.

Las  muchachas,  al  verle,  apresuraron  el  paso  con  ánimo  de  irle  a  hablar,  y  cuando
estuvieron  en  el  pórtico,  todas  comenzaron  a  suplicarle  que  les  contase  una  historia
con  que  entretener  el  tiempo  que  aun  faltaba  para  hacerse  de  noche,  que  no  era
mucho, pues el sol poniente hería de soslayo la tierra, y las sombras de los montes se
dilataban por momentos a lo largo de la llanura.

El  tío  Gregorio  escuchó  sonriendo  la  petición  de  las  muchachas,  las  cuales,  una  vez
obtenida la promesa de que les referiría alguna cosa, dejaron los cántaros en el suelo y
sentándose a su alrededor formaron un corro, en cuyo centro quedó el viejecito,  que
comenzó a hablarles de esta manera:

—No  os  contaré  una  historia,  porque  aunque  recuerdo  algunas  en  este  momento,
atañen  a  cosas  tan  graves,  que  ni  vosotras  que  sois  unas  locuelas  me  prestaríais
atención para escucharlas, ni a mí, por lo avanzado de la tarde, me quedaría espacio
para referirla. Os daré en su lugar un consejo.

—¡Un consejo! —exclamaron las muchachas con aire de visible mal humor—. ¡Bah! no
es para oír consejos para lo que nos hemos detenido; cuando nos hagan falta ya nos los
dará el señor cura.

—Es  —prosiguió  el  anciano  con  su  habitual  sonrisa  y  su  voz  cascada  y  temblorosa—
que  el  señor  cura  acaso  no  sabría  dároslo  en  esta  ocasión  tan  oportuno  como  os  lo
puede dar el tío Gregorio; porque él, ocupado en sus rezos y letanías no habrá echado,



como yo,  de ver que cada día vais  por agua a la  fuente más temprano y volvéis  más
tarde.

Las muchachas se miraron entre sí con una imperceptible sonrisa de burla, no faltando
alguna  de  las  que  estaban  colocadas  a  sus  espaldas  que  se  tocase  la  frente  con  el
dedo, acompañando su acción con un gesto significativo.

—¿Y qué mal encontráis en que nos detengamos en la fuente charlando un rato con las
amigas y vecinas...? —dijo una de ellas—. ¿Abundan acaso chismes en el lugar, porque
los mozos salen al camino a echarnos flores o vienen a brindarse para traer nuestros
cántaros hasta la entrada del pueblo?

—De todo hay —contestó el viejo a la moza que le había dirigido la palabra en nombre
de sus compañeras—. Las viejas del lugar murmuran de que hoy vayan las muchachas
a loquear y entretenerse a un sitio, al cual ellas llegaban deprisa y temblando a tomar
el agua, pues solo de allí puede traerse; y yo encuentro mal que perdáis poco a poco el
temor  que  a  todos  inspira  el  sitio  donde  se  halla  la  fuente,  porque  podría  acontecer
que alguna vez os sorprendiese en él la noche.

El tío Gregorio pronunció estas palabras últimas con un tono tan lleno de misterio, que
las muchachas abrieron los ojos espantadas para mirarle, y con mezcla de curiosidad y
burla tomaron a insistir:

—¡De noche! ¿Pues qué pasa de noche en ese sitio, que tales aspavientos hacéis y con
tan temerosas y oscuras palabras nos habláis de lo que allí podría acontecernos? ¿Nos
comerán acaso los lobos?

Image

—Cuando el Moncayo se cubre de nieve, los lobos, arrojados de sus guaridas, bajan en
rebaños por su falda, y más de una vez los hemos oído aullar en horroroso concierto,
no solo en los  alrededores de la  fuente,  sino en las  mismas calles  del  lugar;  pero no
son los lobos los huéspedes más terribles del Moncayo: en sus profundas simas, en sus
cumbres  solitarias  y  ásperas,  en  su  hueco  seno,  viven  unos  espíritus  diabólicos  que
durante  la  noche  bajan  por  sus  vertientes  como  un  enjambre,  y  pueblan  el  vacío,  y
hormiguean en la llanura, y saltan de roca en roca, juegan entre las aguas y se mecen
en  las  desnudas  ramas  de  los  árboles.  Ellos  son  los  que  aúllan  en  las  grietas  de  las
peñas;  ellos  los  que  forman  y  empujan  esas  inmensas  bolas  de  nieve  que  bajan
rodando desde los altos picos, y arrollan y aplastan cuanto encuentran a su paso; ellos
los  que  llaman  con  el  granizo  a  nuestros  cristales  en  las  noches  de  lluvia,  y  corren
como llamas azules y ligeras sobre el haz de los pantanos. Entre estos espíritus, que
arrojados de las llanuras por las bendiciones y los exorcismos de la Iglesia, han ido, a
refugiarse a las crestas inaccesibles de las montañas, los hay de diferente naturaleza,
y que al aparecer a nuestros ojos se revisten de formas variadas. Los más peligrosos,



sin embargo, los que insinúan con dulces palabras en el corazón de las jóvenes y las
deslumbran  con  promesas  magníficas,  son  los  gnomos.  Los  gnomos  viven  en  las
entrañas de los montes; conocen sus caminos subterráneos, y, eternos guardadores de
los tesoros que encierran,  velan día y  noche junto a los veneros de los metales y  las
piedras preciosas.  ¿Veis?  —prosiguió el  viejo,  señalando con el  palo  que le  servía  de
apoyo la cumbre del Moncayo, que se levantaba a su derecha, destacándose oscuro y
gigantesco sobre el cielo violado y brumoso del crepúsculo—. ¿Veis esa inmensa mole
coronada aún de nieve? Pues en su seno tienen sus moradas esos diabólicos espíritus.
El  palacio  que  habitan  es  horroroso  y  magnífico  a  la  vez  Hace  muchos  años  que  un
pastor,  siguiendo  a  una  res  extraviada,  penetró  por  la  boca  de  una  de  esas  cuevas,
cuyas  entradas  cubren  espesos  matorrales,  y  cuyo  fin  no  ha  visto  ninguno.  Cuando
volvió  al  lugar  estaba  pálido  como  la  muerte;  había  sorprendido  el  secreto  de  los
gnomos; había respirado su envenenada atmósfera, y pagó su atrevimiento con la vida;
pero antes de morir refirió cosas estupendas. Andando por aquella caverna adelante,
había  encontrado  al  fin  unas  galerías  subterráneas  e  inmensas,  alumbradas  con  un
resplandor dudoso y fanático, producido por la fosforescencia de las rocas, semejantes
allí  a  grandes  pedazos  de  cristal,  de  mil  formas  caprichosas  y  extrañas.  El  suelo,  la
bóveda  y  las  paredes  de  aquellos  extensos  salones,  obra  de  la  Naturaleza,  parecían
jaspeados como los mármoles más ricos; pero las vetas que los cruzaban eran de oro y
plata, y entre aquellas vetas brillantes se veían, como incrustadas, multitud de piedras
preciosas de todos los colores y tamaños. Allí había jacintos y esmeraldas en montón, y
diamantes, y rubíes, y zafiros, y qué sé yo, otras muchas piedras desconocidas que él
no supo nombrar; pero tan grandes y tan hermosas, que sus ojos se deslumbraron al
contemplarlas. Ningún ruido exterior llegaba al fondo de la fantástica caverna; solo se
percibían  a  intervalos  unos  gemidos  largos  y  lastimosos  del  aire  que  discurría  por
aquel  laberinto  encantado,  un  rumor  confuso  de  fuego  subterráneo  que  hervía
comprimido,  y  murmullo  de  aguas  corrientes  que pasaban sin  saberse  por  dónde.  El
pastor, solo y perdido en aquella inmensidad, anduvo no sé cuántas horas sin hallar la
salida,  hasta  que por  último tropezó  con el  nacimiento  del  manantial  cuyo  murmullo
había oído. Este brotaba del suelo como una fuente maravillosa, con un salto de agua
coronado  de  espuma,  que  caía  formando  una  vistosa  cascada  y  produciendo  un
murmullo sonoro al alejarse resbalando por entre las quebraduras de las peñas. A su
alrededor  crecían  unas  plantas  nunca  vistas,  con  hojas  anchas  y  gruesas  las  unas;
delgadas  y  largas  como  cintas  flotantes  las  otras.  Medio  escondidos  entre  aquella
húmeda  frondosidad  discurrían  unos  seres  extraños,  en  parte  hombres,  en  parte
reptiles,  o  ambas  cosas  a  la  vez,  pues  transformábanse  continuamente,  ora  parecían
criaturas  humanas,  deformes  y  pequeñuelas,  ora  salamandritas  luminosas  o  llamas
fugaces  que  danzaban  en  círculos  sobre  la  cúspide  del  surtidor.  Allí,  agitándose  en
todas  direcciones,  corriendo  por  el  suelo  en  forma  de  enanos  repugnantes  y
contrahechos, encaramándose por las paredes babeando y retorciéndose en figura de
reptiles, o bailando con apariencia de fuegos fatuos sobre el haz del agua, andaban los
gnomos, señores de aquellos lugares,  contando y removiendo sus fabulosas riquezas.
Ellos  saben  dónde  guardan  los  avaros  esos  tesoros  que  en  vano  buscan  después  los
herederos; ellos conocen el lugar donde los moros, antes de huir, ocultaron sus joyas;



y  las  alhajas  que  se  pierden,  las  monedas  que  se  extravían,  todo  lo  que  tiene  algún
valor  y  desaparece,  ellos  son  los  que  lo  buscan,  lo  encuentran  y  lo  roban,  para
esconderlo, en sus guaridas, porque ellos saben andar todo el mundo por debajo de la
tierra y por caminos secretos e ignorados. Allí tenían, pues, hacinados en montón, toda
clase  de  objetos  raros  y  preciosos.  Había  joyas  de  un  valor  inestimable,  collares  y
gargantillas de perlas y piedras finas, ánforas de oro, de forma antiquísima, llenas de
rubíes;  copas  cinceladas,  armas  ricas,  monedas  con  bustos  y  leyendas  imposibles  de
conocer  o  descifrar;  tesoros,  en  fin,  tan  fabulosos  e  inmensos,  que  la  imaginación
apenas puede concebirlos. Y todo brillaba a la vez lanzando unas chispas de colores y
unos  reflejos  tan  vivos,  que  parecía  como  que  todo  estaba  ardiendo  y  se  movía  y
temblaba. Al menos, el pastor refirió que así le había parecido.

Al llegar aquí el anciano se detuvo un momento: las muchachas, que comenzaron por
oír  la  relación  del  tío  Gregorio  con  una  sonrisa  de  burla,  guardaban  entonces  un
profundo  silencio,  esperando  a  que  continuase  con  los  ojos  espantados,  los  labios
ligeramente  entreabiertos  y  la  curiosidad  y  el  interés  pintados  en  el  rostro.  Una  de
ellas rompió al  fin el  silencio y exclamó sin poderse contener,  entusiasmada al  oír  la
descripción de las fabulosas riquezas que se habían ofrecido a la vista del pastor:

—Y qué, ¿no se trajo nada de aquello?

—Nada —contestó el tío Gregorio.

—¡Qué tonto! —exclamaron en coro las muchachas.

—El  cielo  le  ayudó en aquel  trance —prosiguió  el  anciano—, pues en el  momento en
que la avaricia, que a todo se sobrepone, comenzaba a disipar su miedo, y alucinado a
la  vista  de  aquellas  joyas,  de  las  cuales  una  sola  hubiese  bastado  para  hacerle
poderoso,  el  pastor  iba  a  apoderarse  de  algunas,  dice  que  oyó,  ¡maravilloso  suceso!
oyó claro y distinto en aquellas profundidades, y a pesar de las carcajadas y las voces
de los gnomos, del hervidero del fuego subterráneo, del rumor de las aguas corrientes
y  de  los  lamentos  del  aire,  oyó,  como  si  estuviese  al  pie  de  la  colina  en  que  se
encuentra,  el  clamor  de  la  campana  que  hay  en  la  ermita  de  Nuestra  Señora  del
Moncayo.

»Al  oír  la  campana  que  tocaba  el  Ave  María,  el  pastor  cayó  al  suelo  invocando  a  la
Madre de Nuestro Señor Jesucristo, y sin saber cómo ni por dónde se encontró fuera
de  aquellos  lugares,  y  en  el  camino  que  conduce  al  pueblo,  echado  en  una  senda  y
presa de un gran estupor, como si hubiera salido de un sueño.

Desde  entonces  se  explicó  todo  el  mundo,  por  qué  la  fuente  del  lugar  trae  a  veces
entre sus aguas como un polvo finísimo de oro; y cuando llega la noche, en el rumor
que produce se oyen palabras confusas, palabras engañosas con que los gnomos que la
inficionan desde su nacimiento procuran seducir a los incautos que les prestan oídos,



prometiéndoles riquezas y tesoros que han de ser su condenación.

Cuando el tío Gregorio llegaba a este punto de su historia, ya la noche había entrado y
la campana de la iglesia comenzó a tocar las oraciones. Las muchachas se persignaron
devotamente, murmurando un Ave María en voz baja, y después de despedirse del tío
Gregorio, que les tornó a aconsejar que no perdieran el tiempo en la fuente, cada cual
tomó  su  cántaro,  y  todas  juntas  salieren  silenciosas  y  preocupadas  del  atrio  de  la
iglesia Ya lejos del  sitio  en que se encontraba el  viejecito,  y  cuando estuvieron en la
plaza  del  lugar  donde  habían  de  separarse,  exclamó  la  más  resuelta  y  decidora  de
ellas:

—¿Vosotras creéis algo de las tonterías que nos ha contado el tío Gregorio?

—¡Yo no! —dijo una.

—¡Yo tampoco! —exclamó otra.

—¡Ni yo! ¡Ni yo! —repitieron las demás, burlándose con risas de su credulidad de un
momento.

El grupo de las mozuelas se disolvió, alejándose cada cual hacia uno de los extremos
de  la  plaza.  Luego  que  doblaron  las  esquinas  de  las  diferentes  calles  que  venían  a
desembocar a aquel sitio, dos muchachas, las únicas que no habían despegado aún los
labios  para  protestar  con  sus  burlas  de  la  veracidad  del  tío  Gregorio,  y  que,
preocupadas con la maravillosa relación, parecían absortas en sus ideas, se marcharon
juntas y con esa lentitud de las personas distraídas, por una calleja sombría, estrecha
y tortuosa.

De aquellas dos muchachas, la mayor, que parecía tener unos veinte años, se llamaba
Marta; y la más pequeña, que aún no había cumplido los dieciséis, Magdalena.

El  tiempo  que  duró  el  camino  ambas  guardaron  un  profundo  silencio;  pero  cuando
llegaron a los umbrales de su casa y dejaron los cántaros en el asiento de piedra del
portal, Marta dijo a Magdalena:

—¿Y tú crees en las maravillas del Moncayo y en los espíritus de la fuente?

—Yo —contestó Magdalena— creo en todo. ¿Dudas tú, acaso?

—¡Oh,  no!  —se  apresuró  a  interrumpir  Marta—;  yo  también  creo  en  todo...  lo  que
deseo creer.

II



Marta  y  Magdalena  eran  hermanas.  Huérfanas  desde  los  primeros  años  de  la  niñez,
vivían a la sombra de una pariente de su madre que las había recogido por caridad, y
que a cada paso les hacía sentir con sus dicterios y sus humillantes palabras el peso de
su beneficio.  Todo parecía  contribuir  a  que se estrecharan los  lazos del  cariño entre
aquellas  dos  almas  hermanas,  no  solo  por  el  vínculo  de  la  sangre,  sino  por  los  de  la
miseria y del sufrimiento; y sin embargo, entre Marta y Magdalena existía una sorda
emulación,  una  secreta  antipatía  que  solo  pudiera  explicar  el  estudio  de  sus
caracteres, tan en absoluta contraposición como sus tipos.

Marta  era  altiva,  vehemente  en  sus  inclinaciones  y  de  una  rudeza  salvaje  en  la
expresión de sus afectos: no sabía ni reír ni llorar y por eso no había llorado ni reído
nunca. Magdalena, por el contrario, era humilde, amante, bondadosa, y en más de una
ocasión se la vio llorar y reír a la vez como los niños.

Marta tenía los ojos más negros que la noche, y de entre sus oscuras pestañas diríase
que a intervalos saltaban chispas de fuego como de un carbón ardiente.

La pupila azul de Magdalena parecía nadar en un fluido de luz dentro del cerco de oro
de sus pestañas rubias. Y todo era en ellas armónico con la diversa expresión de sus
ojos.  Marta,  enjuta  de  carnes,  quebrada  de  color,  de  estatura  esbelta,  movimientos
rígidos  y  cabellos  crespos  y  oscuros,  que  sombreaban  su  frente  y  caían  por  sus
hombros como un manto de terciopelo, formaba un singular contraste con Magdalena,
blanca,  rosada,  pequeña,  infantil  en  su  fisonomía  y  sus  formas,  y  con  unas  trenzas
rubias que rodeaban sus sienes, semejantes al nimbo dorado de la cabeza de un ángel.

A pesar de la inexplicable repulsión que sentían la una por la otra, las dos hermanas
habían  vivido  hasta  entonces  en  una  especie  de  indiferencia,  que  hubiera  podido
confundirse  con  la  paz  y  el  afecto:  no  habían  tenido  caricias  que  disputarse  ni
preferencias que envidiar; Iguales en la desgracia y el dolor, Marta se había encerrado
para sufrir en un egoísta y altivo silencio; y Magdalena, encontrando seco el corazón
de su hermana, lloraba a solas cuando las lágrimas se agolpaban involuntariamente a
sus ojos.

Ningún sentimiento era común entre ellas; nunca se confiaron sus alegrías y pesares,
y  sin  embargo,  el  único  secreto  que  procuraban  esconder  en  lo  más  profundo  del
corazón, se lo habían adivinado mutuamente con ese instinto maravilloso de la mujer
enamorada o celosa. Marta y Magdalena tenían, efectivamente, puestos sus ojos en un
mismo hombre.

La pasión de la una era el deseo tenaz, hijo de un carácter indomable y voluntarioso;
en  la  otra,  el  cariño  se  parecía  a  esa  vaga  y  espontánea  ternura  de  la  adolescencia,
que necesitando un objeto en que emplearse, ama el primero que se ofrece a su vista.
Ambas guardaban el secreto de su amor, porque el hombre que lo había inspirado, tal
vez hubiera hecho mofa de un cariño que se podía interpretar como ambición absurda



en  unas  muchachas  plebeyas  y  miserables.  Ambas,  a  pesar  de  la  distancia  que  las
separaba del objeto de su pasión, alimentaban una esperanza remota de poseerle.

Cerca del lugar, y sobre un alto que dominaba los contornos, había un antiguo castillo
abandonado por sus dueños. Las viejas, en las noches de velada, referían una historia
llena  de  maravillas  acerca  de  sus  fundadores.  Contaban  que  hallándose  el  rey  de
Aragón  en  guerra  con  sus  enemigos,  agotados  ya  sus  recursos,  abandonado  de  sus
parciales, y próximo a perder el trono, se le presentó un día una pastorcita de aquella
comarca,  y  después de revelarle  la  existencia de unos subterráneos por dónde podía
atravesar el Moncayo sin que se apercibiesen sus enemigos, le dio un tesoro en perlas
finas, riquísimas piedras preciosas y barras de oro y plata, con las cuales el rey pagó
sus  mesnadas,  levantó  un  poderoso  ejército,  y  marchando  por  debajo  de  la  tierra
durante  toda  una  noche,  cayó  al  otro  día  sobre  sus  contrarios  y  los  desbarató,
asegurando la corona en su cabeza.

Después  que  hubo  alcanzado  tan  señalada  victoria,  cuentan  que  dijo  el  rey  a  la
pastorcita:

—Pídeme lo que quieras, que aun cuando fuese la mitad de mi reino, juro que te lo he
dar al instante.

—Yo no quiero más que volver a cuidar de mi rebaño —respondió la pastor— cita.

—No cuidarás sino de mis fronteras —le replicó el  rey,  y  le  dio el  señorío de toda la
raya, y la mandó edificar una fortaleza en el pueblo más fronterizo a Castilla, a dónde
se trasladó la pastora, casada ya con uno de los favoritos del rey, noble, galán, valiente
y señor asimismo de muchas fortalezas y muchos feudos.

La  estupenda  relación  del  tío  Gregorio  acerca  de  los  gnomos  del  Moncayo,  cuyo
secreto estaba en la fuente del lugar, exaltó nuevamente las locas fantasías de las dos
enamoradas  hermanas,  completando,  por  decirlo  así,  la  ignorada  historia  del  tesoro
hallado  por  la  pastorcita  de  la  conseja;  tesoro,  cuyo  recuerdo  había  turbado  más  de
una vez sus noches de insomnio y de amargura, presentándose a su imaginación como
un débil rayo de esperanza.

La noche siguiente a la tarde del encuentro con el tío Gregorio, todas las muchachas
del  lugar  hicieron  conversación  en  sus  casas  de  la  estupenda  historia  que  les  había
referido. Marta y Magdalena guardaron un profundo silencio, y ni en aquella noche, ni
en todo el día que amaneció después, volvieron a cambiar una sola palabra relativa al
asunto, tema de todas las conversaciones y objeto de los comentarios de sus vecinas.

Cuando  llegó  la  hora  de  costumbre,  Magdalena  tomó  su  cántaro  y  le  dijo  a  su
hermana:



—¿Vamos a la fuente?

Marta no contestó, y Magdalena volvió a decirle:

—¿Vamos a  la  fuente?  Mira  que si  no  nos  apresuramos,  se  pondrá el  sol  antes  de  la
vuelta.

—Yo no quiero ir hoy —exclamó Marta, al fin, con acento breve y áspero.

—Y yo tampoco —añadió Magdalena después de un instante de silencio durante el cual
mantuvo los ojos clavados en los de su hermana, como si quisiera adivinar en ellos la
causa de su resolución.

III

Las muchachas del lugar hacia cerca de una hora que estaban de vuelta en sus casas.
La última luz del crepúsculo se había apagado en d horizonte, y la noche comenzaba a
cerrar de cada vez más oscura, cuando Marta y Magdalena, esquivándose mutuamente
y  cada  cual  por  diverso  camino,  salieron  del  pueblo  con  dirección  a  la  fuente
misteriosa.  La  fuente  brotaba  escondida  entre  unos  riscos  cubiertos  de  musgo  en  el
fondo de una larga alameda. Después que se fueron apagando poco a poco los rumores
del  día,  y  ya  no  se  escuchaba  el  lejano  eco  de  la  voz  de  los  labradores  que  vuelven
caballeros en sus yuntas cantando al compás del timón del arado que arrastran por la
tierra; después que se dejó de percibir el monótono ruido de las esquilillas del ganado,
y las voces de los pastores, y el ladrido de los perros que reúnen las reses, y sonó en la
torre  del  lugar  la  postrera  campanada  del  toque  de  oraciones,  reinó  ese  doble  y
augusto silencio de la noche y la soledad; silencio lleno de murmullos extraños y leves
que lo hacen aún más perceptible.

Image

Marta y  Magdalena,  se  deslizaron por  entre el  laberinto de los  árboles,  y  protegidas
por la oscuridad llegaron, sin verse, al fin de la alameda. Marta no conocía el temor, y
sus pasos eran firmes y seguros. Magdalena temblaba con solo el ruido que producían
sus  pies  al  hollar  las  hojas  secas  que  Lapizaban el  suelo.  Cuan de  las  dos  hermanas
estuvieron junto a la  fuente,  el  viento de la  noche comenzó a agitar  las copas de los
álamos,  y  al  murmullo  de  sus  soplos  desiguales  parecía  responder  el  agua  del
manantial con un rumor acompasado y uniforme.

Marta  y  Magdalena  prestaron  atención  a  aquellos  ruidos  que  pasaban  bajo  sus  pies
como  un  susurro  constante,  y  sobre  sus  cabezas  como  un  lamento  que  nacía  y  se
apagaba para tornar a crecer y dilatarse por la espesura. A medida que transcurrían
las  horas,  aquel  sonar  eterno  del  aire  y  del  agua  empezó  a  producirles  una  extraña
exaltación, una especie de vértigo que turbando la vista y zumbando en el oído parecía



trastornarlas por completo. Entonces, a la manera que se oye hablar entre sueños con
un  eco  lejano  y  confuso,  les  pareció  percibir  entre  aquellos  rumores  sin  nombre,
sonidos inarticulados como los de un niño que quiere y no puede llamar a su madre;
luego  palabras  que  se  repetían  una  vez  y  otra,  siempre  lo  mismo;  después  frases
inconexas  y  dislocadas  sin  orden ni  sentido,  y  por  último...  por  último comenzaron a
hablar el viento vagando entre los árboles y el agua saltando de risco en risco.

Y hablaban así:

El  Agua—. ¡Mujer!...  ¡mujer!...  óyeme...  óyeme y  acércate  para oírme,  que yo besaré
tus  pies  mientras  tiemblo  al  copiar  tu  imagen  en  el  fondo  sombrío  de  mis  ondas.
¡Mujer!... óyeme, que mis murmullos son palabras.

El Viento—. ¡Niña!... niña gentil, levanta tu cabeza, déjame en paz besar tu frente, en
tanto  agito  tus  cabellos.  Niña  gentil,  escúchame,  que  yo  sé  hablar  también  y  te
murmuraré al oído frases cariñosas.

Marta—.  ¡Oh!  ¡Habla,  habla,  que yo  te  comprenderé,  porque mi  inteligencia  flota  en
un vértigo, como flotan tus palabras indecisas! Habla, misteriosa corriente...

Magdalena—. Tengo miedo. ¡Aire de la noche, aire de perfume, refresca mi frente que
arde! Dime algo que me infunda valor, porque mi espíritu vacila.

El Agua—. Yo he cruzado el tenebroso seno de la tierra, he sorprendido el secreto de
su maravillosa fecundidad, y conozco los fenómenos de sus entrañas, donde germinan
las futuras creaciones.

»Mi rumor adormece y despierta: despierta tú, que lo comprendes.

El Viento—. Yo soy el aire que mueven los ángeles con sus alas inmensas al cruzar por
el  espacio.  Yo  amontono  en  el  Occidente  las  nubes  que  ofrecen  al  sol  un  lecho  de
púrpura, y traigo al amanecer, con las neblinas que se deshacen en gotas, una lluvia
de  perlas  sobre  las  flores.  Mis  suspiros  son  un  bálsamo;  ábreme  tu  corazón  y  le
inundaré de felicidad.

Marta—. Cuando yo oí por primera vez el murmullo de una corriente subterránea, no
en  balde  me  inclinaba  a  la  tierra  prestándole  oído.  Con  ella  iba  un  misterio  que  yo
debía comprender al cabo.

Magdalena—.  Suspiros  del  viento,  yo  os  conozco:  vosotros  me  acariciabais  dormida
cuando, fatigada por el llanto me rendía al sueño en mi niñez, y vuestro rumor se me
figuraban las palabras de una madre que arrulla a su hija.

El agua enmudeció por algunos instantes, y no sonaba sino como agua que se rompe



entre  peñas.  El  viento  calló  también,  y  su  ruido  no  fue  otra  cosa  que  ruido  de  hojas
movidas. Así pasó algún tiempo, y después volvieron a hablar y hablaron así:

El  Agua—.  Después  de  filtrarme  gota  a  gota  a  través  del  filón  de  oro  de  un  mina
inagotable;  después  de  correr  por  un  techo  de  plata  y  saltar  como  sobre  guijarros
entre un sinnúmero de zafiros y  amatistas,  arrastrando en vez de arena diamantes y
rubíes,  me he unido en misterioso consorcio a un genio.  Rica con su poder y con las
ocultas  virtudes  de  las  piedras  preciosas  y  los  metales  de  cuyos  átomos  vengo
saturada,  puedo  ofrecerte  cuanto  ambicionas.  Yo  tengo  la  fuerza  de  un  conjuro,  el
poder de un talismán y la virtud de las siete piedras y los siete colores.

El Viento—. Yo vengo de vagar por la llanura, y como la abeja que vuelve a la colmena
con  su  botín  de  perfumadas  mieles,  traigo  suspiros  de  mujer,  plegarias  de  niños,
palabras de casto amor y aromas de nardos y azucenas silvestres. Yo no he recogido a
mi  paso  más  que  perfumes  y  ecos  de  armonías;  mis  tesoros  son  inmateriales,  pero
ellos dan la paz del alma y la vaga felicidad de los sueños venturosos.

Mientras su hermana, atraída como por un encanto, se inclinaba al borde de la fuente
para  oír  mejor,  Magdalena  se  iba  instintivamente  separando  de  los  riscos  entre  los
cuales brotaba el manantial.

Ambas tenían sus ojos  fijos,  la  una en el  fondo de las  aguas,  la  otra en el  finado del
cielo.

Y exclamaba Magdalena mirando brillar los luceros en la altura:

—Esos son los nimbos de la luz de los ángeles invisibles que nos custodian.

En tanto decía Marta, viendo temblar en la linfa de la fuente el reflejo de las estrellas:

—Esas son las partículas de oro que arrastra el agua en su misterioso curso.

El  manantial  y  el  viento,  que  por  segunda  vez  habían  enmudecido  un  instante,
tornaron a hablar, y dijeron:

El Agua. Remonta mi corriente, desnúdate del temor como de una vestidura grosera, y
osa  traspasar  los  umbrales  de  lo  desconocido.  Yo  he  adivinado  que  tu  espíritu  es  la
esencia de los espíritus superiores. La envidia te habrá arrojado tal vez del cielo para
revolearte en el lodo de la miseria. Yo veo, sin embargo, en tu frente sombría un sello
de altivez que te hace digna de nosotros, espíritus fuertes y libres... Ven, yo te voy a
enseñar palabras mágicas de tal virtud, que al pronunciarlas se abrirán las rocas y te
brindarán con los diamantes que están en su seno como las perlas en las conchas que
sacan  del  fondo  del  mar  los  pescadores.  Ven,  te  daré  tesoros  para  que  vivas  feliz;  y
más tarde, cuando se quiebre la cárcel que te aprisiona, tu espirito se asimilará a los



nuestros, que son espíritus humanos, y todos confundidos seremos la fuerza motora, el
rayo vital de la creación, que circula como un fluido por sus arterias subterráneas.

El  Viento...  El  agua  lame  la  tierra  y  vive  en  el  cieno;  yo  discurro  por  las  regiones
etéreas  y  vuelo  en  el  espacio  sin,  límites.  Sigue los  movimientos  de  tu  corazón,  deja
que tu alma suba como la llama y las azules espirales del humo. ¡Desdichado el que,
teniendo alas, desciende a las profundidades para buscar oro, pudiendo remontarse a
la altura para encontrar amor y sentimiento!

«Vive  oscura  como  la  violeta,  que  yo  te  traeré  en  un  beso  fecundo  el  germen
vivificante de otra flor hermana tuya, y rasgaré las tinieblas para que no falte un rayo
de  sol  que  ilumine  tu  alegría.  Vive  oscura,  vive  ignorada,  que  cuando  tu  espíritu  se
desate yo lo subiré a las regiones de la luz en una nube roja.

* * *

Gallaron el viento y el agua, y apareció el gnomo.

El  gnomo  era  como  un  hombrecillo  transparente:  una  especie  de  enano  de  luz,
semejante a un fuego fatuo, que se reía a carcajadas, sin ruido, y saltaba de peña en
peña,  y  mareaba con su vertiginosa movilidad.  Unas veces se  sumergía  en el  agua y
continuaba brillando en el fondo como una joya de piedras de mil colores; otras salía a
la superficie y agitaba los pies y las manos y sacudía la cabeza a un lado y a otro con
una rapidez que tocaba en prodigio.

Marta  vio  al  gnomo  y  le  estuvo  siguiendo  con  la  vista  extraviada  en  todas  sus
extravagantes evoluciones; y cuando el diabólico espíritu se lanzó al fin por entre las
escabrosidades  del  Moncayo,  como  una  llama  que  corre,  agitando  su  cabellera  de
chispas,  sintió  una  especie  de  atracción  irresistible  y  siguió  tras  él  con  una  carrera
frenética.

¡Magdalena!  decía  en  tanto  el  aire,  que  se  alejaba  lentamente;  y  Magdalena,  paso  a
paso  y  como  una  sonámbula,  guiada  en  el  sueño  por  una  voz  amiga,  siguió  tras  la
ráfaga, que iba suspirando por la llanura.

Después todo quedó otra  vez  en silencio  en la  oscura alameda,  y  el  viento  y  el  agua
siguieron resonando con los murmullos y los rumores de siempre.

* * *

Magdalena  tornó  al  lugar  pálida  y  llena  de  asombro.  A  Marta  la  esperaron  en  vano
toda la noche.

Cuando  llegó  la  tarde  del  otro  día,  las  muchachas  encontraron  un  cántaro  roto  al



borde de la fuente de la alameda. Era el cántaro de Marta, de la cual nunca volvió a
saberse.  Desde  entonces  las  muchachas  del  lugar  van  por  agua  tan  temprano,  que
madrugan con el sol.  Algunas me han asegurado que de noche se ha oído en más de
una ocasión el  llanto de Marta,  cuyo espíritu vive aprisionado en la  fuente.  Yo no sé
qué  crédito  dar  a  esta  última  parte  de  la  historia  porque  la  verdad  es  que  desdé
entonces ninguno se ha atrevido a penetrar para oírlo en la alameda después del toque
del Ave María.


