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EL EXTRANO CRIMEN DE JOHN BOULNOIS

Mister Calhoun Kidd era un sefior muy joven con cara de viejo, una cara aspera,
enmarcada de pelo negro como ala de cuervo y con una chalina que parecia una
enorme mariposa negra. Era el corresponsal en Inglaterra del colosal diario americano
titulado The Western Sun (EI Sol de Poniente), apodado humoristicamente el «Rising
Sunset» o sea, la Aurora de Poniente. Era una alusion a las declaraciones de un gran
periodista, que se atribuian al mismo Kidd, segun las cuales el sol saldria por
occidente si los americanos se movian un poco mas. Pero los que se mofan del
periodismo americano desde un punto de vista de mas sazonadas tradiciones olvidan
cierta paradoja que en parte lo redime. Pues aunque el periodismo de los Estados
Unidos se permite alguna que otra vulgaridad en que ya no caen los periddicos
ingleses, siente un verdadero interés por los problemas espirituales mas vivos, que ya
no recoge la Prensa inglesa por desidia o incapacidad. El Sun estaba lleno de los
asuntos mas serios tratados de una manera burlesca. Williams James figuraba alli
como el «Pesado Willie» y los filésofos alternaban con los pugiles en una galeria
surtida de retratos.

Asi, pues, cuando un miembro discretisimo de Oxford, llamado John Boulnois, escribié
en una revista titulada L Fisica Trimestral una serie de articulos sobre ciertos puntos,
considerados flojos, de la evolucion darwinista, no hizo que un solo angulo de un
periodico inglés se agitase y eso que la teoria de Boulnois (que no era otra que la de
un universo relativamente estacionario y afectado de vez en cuando por convulsiones
de cambios) logro ponerse siquiera frivolamente de moda en Oxford, hasta el punto de
ser bautizada con el nombre de Catastrofismo». Pero muchos peridodicos americanos
aceptaron el reto como un gran acontecimiento, y el Sun proyecté la sombra
gigantesca de mister Boulnois sobre sus paginas. Por esa paradoja a que hemos
aludido se escribieron articulos de tanto valor cientifico como llenos de entusiasmo
presentados con encabezamientos que parecian redactados por un chiflado analfabeto.
Se leian titulos como estos: «Darwin muerde el polvo»; «El critico Boulnois dice que
Darwin prescinde de las conmociones» o «Me atengo a las catastrofes, dice el
pensador Boulnois». Y mister Calhoun Kidd recibié aviso de ir con su chalina de
mariposa y su cara lagubre a visitar la casita de las afueras de Oxford, donde el
Pensador Boulnois vivia en feliz, ignorancia de este titulo.

El predestinado filésofo habia accedido con cierto aturdimiento a la entrevista y
senalado para ella las nueve de la noche. Los ultimos rayos del sol rasaban las verdes
colinas de Cumnor, cuando el romdantico yanqui caminaba dudando sobre el camino
que seguia e ignorante de cuanto le rodeaba, y viendo abierta la puerta de un meson
de aspecto genuinamente feudal, llamado nada menos que «El Adalid», entré a
preguntar.



En la sala de bebidas tocé la campana, a cuya llamada tardaron buen rato en acudir.
La Uinica persona alli presente era un hombre flaco, de pelambrera rubia y con traje de
montar, que bebia un detestable aguardiente, pero fumaba un estupendo cigarro. El
aguardiente, desde luego, era de la honrosa marca de «El Adalid»; el cigarro,
probablemente lo habria traido de Londres. Nada mas opuesto al rigido aseo del
apuesto joven americano que el cinico descuido en el porte exterior de aquel hombre;
pero el 1apiz y el cuaderno de notas que manejaba y una expresion de alerta en sus
azules ojos hizo sospechar al avisado Kidd que tal vez se hallaba ante un colega.

—¢Quiere usted hacer el favor —pregunté Kidd con la cortesia que se usa en su pais—
de indicarme la direccion de la Torre Verde, donde vive mister Boulnois, segun tengo
entendido?

—Esta a pocos metros de la carretera —«dijo el hombre rubio, quitdndose de la boca el
cigarro—. Yo pasaré por alli dentro de un momento, pero voy al Pendragon Park a ver
si veo esa farsa.

—¢:Qué es el Pendragon Park? —pregunt6 Calhoun Kidd.

—La finca de sir Claude Champion. ¢({No ha venido usted también por eso? —pregunté
el periodista, levantando la cabeza—. Usted es periodista, ¢(verdad?

—He venido a ver a mister Boulnois —replic6 Kidd.

—Yo he venido a ver a la senora Boulnois —replicé el otro—. Pero no la encontré en
casa—. Y se eché a reir sin ganas.

—¢Le interesa a usted el Catastrofismo? —pregunté admirado el yanqui.

—Me interesan las catastrofes, y va a haber algunas. El mio es un cochino oficio y
nunca he dicho lo contrario.

A pesar de que, al decir esto, escupid a tierra, facilmente se echaba de ver que aquel
hombre habia sido educado como corresponde a un caballero.

El americano lo examin6 detenidamente. Su rostro palido y de disposicion era reflejo
de formidables pasiones ya enfriadas, pero indicaba también inteligencia vy
sensibilidad, y aunque sus ropas eran ordinarias, llevaba en su mano un anillo enorme
con escudo de armas. Su nombre, que salié en el curso de la conversacion, era el de
James Dalroy. Era hijo de un propietario irlandés venido a menos, y formaba parte de
la redaccién de un periédico que odiaba de todo corazon, titulado El Mundo Elegante,
en calidad de reportero y un si es no es con caracter de espia.



El Mundo Elegante, siento decirlo, no sentia el menor interés por Boulnois como
enmendador de la teoria de Darwin, que tanto apasionaba a los del The Western Sun.
Dalroy acudia al olor de un escandalo que podia acabar en una causa de divorcio y que
en aquel entonces se cernia sobre Torre Verde y Pendragon Park.
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Sir Claude Champion era conocido de todos los lectores de El Sol Poniente, como
mister Boulnois. También lo eran el Papa y el vencedor del Derby; pero la idea de que
se tratasen aquellos dos senores intimamente no podia menos que sorprender a Kidd.
Conocia a sir Claude Champion y en realidad escribia de él mas de lo que sabia,
presentdndolo como uno de los mas brillantes y opulentos ingleses, como un deportista
incomparable que cruzaba los mares con su yate, como un viajero denodado que
escribia libros sobre los Himalayas, como un politico que arrebataba los distritos
electorales con sus brillantes campafias democraticas y como un entendido en arte, en
musica, en literatura y especialmente en teatro. Sir Claude era personaje magnifico a
los ojos de los americanos, solo comparable a los principes del Renacimiento por su
culta voracidad y sus ansias de celebridad. No habia en él nada de la frivolidad antigua
que tan bien se lleva con la palabra «dilettante».

Su irreprochable perfil aguilefio, que tantas veces habia sido captado por la camara
fotografica para El Mundo Elegante y El Sol de Poniente, daba la impresion de un
hombre devorado por la ambicién como por un fuego o una enfermedad. Pero aunque
Kidd sabia muchas cosas de sir Claude y en realidad muchas mas de las que podian
saberse, jamas se le hubiera ocurrido pensar que el celebrado aristocrata tuviera la
menor relacion con el recién desenterrado fundador del Catastrofismo, ni sospechar
que sir Claude Champion y John Boulnois fuesen amigos intimos. Pero, segun Dalroy,
tal era la verdad. Los dos habian ido juntos a cazar en sus tiempos de estudiantes, y
aunque sus destinos dentro de la sociedad fueron muy diferentes, ya que el primero
era un gran terrateniente y casi millonario y Boulnois no era mas que un pobre
profesor universitario hasta entonces poco menos que olvidado, aun seguian viviendo
juntos. En efecto, la residencia de Boulnois estaba contigua a las verjas del Pendragon
Park.

Pero la amistad de los dos hombres se iba poniendo muy oscura y muy fea para prever
si seria duradera. Aun no hacia dos afnos que Boulnois se habia casado con una
hermosa artista a quién queria segin su caracter encogido y ponderado y la
proximidad del palacio de Champion dio a este célebre personaje la oportunidad de
conducirse de una manera que no podia dejar de despertar penosos recelos y una
fundada inquietud. Sir Claude habia llevado a la perfeccion el arte de la publicidad, y
parecia experimentar un loco placer en desplegar ostentosamente una intriga que no
podia redundar, por cierto, en su honor. Los lacayos de Pendragon no cesaban de
llevar ramos de flores a la sefiora Boulnois; carrozas y automdviles se paraban de
continuo a las puertas de la torre para recoger a la sefiora Boulnois; cada dia se



celebraban bailes y fiestas en que el propietario se mostraba rendido ante la senora
Boulnois, como ante la Reina del Amor y la Belleza en un torneo. Aquella misma noche,
sefalada por mister Kidd pera, una brillante exposicién del Catastrofismo, habia sido
elegida por sir Claude Champion para una representacion al aire libre de Romeo y
Julieta, en que él haria de Romeo, y de Julieta huelga decir quién.

—No sé si podra usted terminar la fiesta en paz —dijo el hombre rubio, levantandose y
sacudiéndose—. Boulnois puede quedar bien o mal parado en este asunto, pero si es
un hombre digno sabra a qué atenerse.

—Es un hombre de una gran inteligencia —dijo Calhoun Kidd con voz profunda.

—Si —contestd Dalroy—, pero por inteligente que sea, no querra pasar por cobarde.
¢Se marcha usted? Dentro de un momento voy yo también.

Después de apurar un vaso de café con leche, el elegante Calhoun Kidd salié en
direccion a la Torre Verde, dejando a su cinico informador con su aguardiente y su
tabaco. Habia anochecido y el cielo era de un gris pizarroso, salpicado de algunas
estrellas, y el horizonte se tefliia con la promesa de una proxima luna.

La Torre Verde estaba atrincherada entre una cerca de altas plantas trepadoras, tan
cerca de los pinos y de las verjas de Pendragon Park, que Kidd la confundié al
principio, con el pabellon del portero del Parque. Pero al ver el nombre en la estrecha
puerta de madera y en su reloj la hora en punto senalada por el «Pensador» para la
entrevista, entré y llamé a la puerta del edificio. Desde el interior del jardin pudo ver
que la casa, aunque sin pretensiones, era mas grande y suntuosa de lo que le parecié a
primera vista, y que no se podia confundir con el pabellén del portero. Casi junto a la
puerta habia una perrera y una colmena como simbolos de la vieja vida campesina
inglesa. La luna asomo por encima de un bosque de perales cargados de fruto. El
perro, que salié de su alojamiento, adoptd una actitud reverente y se negé a ladrar, y
el criado, sencillo y de edad madura, que sali6 a abrir la puerta, se mostré lacénico,
pero digno.

—Mister Boulnois me ha rogado que le presente sus excusas —dijo—, pero se ha visto
obligado a salir precipitadamente.

—¢Pero cémo? ;Si me ha sefialado hora! —dijo el periodista, levantando la voz—.
:Sabe usted donde ha ido?

—Al Pendragon Park, sefior —contesto el criado, con sombrio aspecto y empezando a
cerrar la puerta.

Kidd se impacientd.



—¢Ha salido con la senora... con los demdas? —pregunté de una manera vaga.
—No, senor —dijo secamente el criado—; se quedd en casa y luego salié solo.
Y cerro6 la puerta con adustez, pero con aire del deber cumplido.

El americano, esa mescolanza de impudor y de sensibilidad, se sintié molestado.
Estuvo tentado de patear, de armar un escandalo dandoles a todos una leccion para
que aprendieran a respetar a los hombres de negocios, y se quedé echando pestes
contra el perro que ya no podia ladrar de viejo, contra el mayordomo que sentia el
orgullo de la prehistérica pechera almidonada, contra la luna, y especialmente, contra
aquel sabio lunatico que no sentia el menor respeto por una cita.

—Si se conduce asi, merecido se tiene el despego de su mujer. Pero quiza haya ido a
promover un escandalo. Y en tal caso, no puede faltar alli un representante, del Sol de
Poniente.

Y pasando por la puerta de las verjas que estaba abierta, se dirigié por la avenida del
oscuro pinar que conducia a los jardines interiores del Pendragon Park. Tan espesos
eran los pinos, que se imaginaba andaba por una profunda zanja sobre la cual lucian
algunas estrellas. El paraje le impresionaba como si oliese algo que murid en el siglo
dieciocho, olor de jardin humedo y de jarrones rotos, de algin mal que no tenia
remedio, de algo que causa una tristeza incurable precisamente porque nada tiene de
real.

Més de una vez, mientras avanzaba por aquel camino tragicamente artificial, se
detuvo sobresaltado, creyendo oir pasos frente a él. Pero no veia nada, sino las
paredes de negrura que ponian los pinos a cada lado y las estrellas que brillaban en el
camino del cielo que pasaba sobre su cabeza. Penso al principio que aquello era cosa
de su imaginacién o eco de sus propios pasos; pero a medida que avanzaba llegé a la
conclusién, con el escaso juicio que auin le quedaba, de que realmente alguien andaba
también por aquel camino. Acabé pensando en duendes y le sorprendié lo facilmente
que podia imaginarse a un duende local de cara enharinada como Pierrot, con unos
lunares negros. El vértice del tridngulo de azul oscuro que formaba el cielo recortado
por los arboles, se hizo mas azul y mas brillante; pero no atinaba, a pensar que estaba
aproximandose al jardin y al edificio. Unicamente sentia que la atmdsfera se hacia mas
intensa, que en el triste ambiente habia méas violencia y mas misterio, mas... dudaba
en la palabra, y luego pensé riendo: mas Catastrofismo.

Mads pinos, mas senda recorrida, y de pronto se detuvo clavado en el suelo como por
arte de magia. Huelga decir que hasta entonces le parecia estar soflando, pero desde
aquel punto se sinti0 en plena leyenda viva. Los seres humanos estamos
acostumbrados a las cosas inapropiadas, al martilleo de lo incongruente, que nos
duerme como una mausica suave. Si sucede algo apropiado nos despierta con el dolor



de una mausica perfecta. Sucedié lo que podia suceder en aquel paraje en un cuento
olvidado.

Por encima del negro pinar paso6 volando y refulgiendo a la luz de la luna la hoja de
una espada, tan fina y puntiaguda como muchas de las que debieron cruzarse en
injusto duelo en aquel viejo bosque. Cayod en la senda, frente a él, y se quedd brillando
en la oscuridad cual una inmensa aguja. El americano corrié6 como una liebre y se bajo
a mirarla. Vista de cerca parecia un arma de lujo. Los rubies incrustados en el puno y
en la guarda eran algo dudosos. Pero habia en la hoja otras gotas rojas que no ofrecian
la menor duda.

Miré con cara sombria en la direccion por dénde habia venido el arma arrojadiza y vio
que por alli se interrumpia la senda enarenada formando angulo recto con un camino
mas estrecho, al fondo del cual aparecia con todo su esplendor la casa sefiorial, con un
lago y una fuente delante. No se entretuvo en mirar aquello, porque algo mas
interesante atraia su atencion.

En un angulo de la terraza del jardin habia una de esas pintorescas sorpresas,
frecuentes en los antiguos jardines: un promontorio de vegetacion con tres circulos o
cercas concéntricas de rosas, y en la parte mads alta un reloj de sol. Kidd estaba al pie
de este raro monumento que se elevaba por encima de su cabeza, de modo que podia
ver destacada contra el cielo la aguja del cuadrante, como la aleta dorsal de un tiburéon
y la vaga luz de la luna reflejandose en el reloj. Pero vio otra cosa que se agarraba al
reloj: vio una forma humana que lo llené de horror.

Aunque la vision no duré mas que un instante, y el objeto de la misma vestia de pies a
cabeza de un modo desusado e inverosimil, un traje de color carmesi con adornos de
oro, conocidé quién era, al débil resplandor de la luna. Aquella cara cuidadosamente
afeitada y palida que se volvia al cielo le era muy conocida por haber visto méas de cien
retratos publicados de sir Claude Champion. Aquella figura roja se apoyo un momento
en el zocalo del reloj, perdié el equilibrio y cayé rodando por la colina artificial a los
pies del americano, donde se quedé moviendo penosamente un brazo Un adorno de la
bocamanga recordé de pronto a Kidd Romeo y Julieta, y en efecto, el traje encarnado
formaba parte de la comedia. Pero bajo el banco de donde habia caido el hombre se
vera un charco de sangre que no formaba parte de la comedia, sino que habia salido
de las venas del hombre.

Mister Kidd se puso a gritar como un loco. De nuevo le parecié oir pasos de fantasma,
y se estremecio al ver a otro a su lado. Lo conocia y, no obstante, lo llené de horror. El
joven que decia llamarse Dalroy le habia seguido de cerca. La luna, que decoloraba las
cosas, ponia en la cara de Dalroy un aspecto siniestro.

Esta serie de impresiones desconcertantes podrian haber servido de excusa a Kidd
cuando grité sin motivo justificado:



—¢Ha hecho usted esto, demonio?
James Dalroy le dirigié una sonrisa burlona, pero antes de que pudiera hablar, la
figura yacente movié otra vez el brazo, indicando vagamente el lugar de donde habia

caido la espada, lanzé un gruiido y por fin pudo decir:

—Boulnois... Boulnois —dijo—. Boulnois lo hizo... celoso de mi... estaba celoso,
estaba... estaba...

Image

Kidd se agachd para oir mejor, y solo pudo recoger estas palabras:

—Boulnois... con mi propia espada... la tiré...

El brazo se movié de nuevo hacia la espada y después de un ligero estremecimiento se
qued¢ rigido. En Kidd se desperto el agrio humor que es la extrana sal de la seriedad
de su raza, y dijo con aspereza y en tono imperioso:

—Escuche, vaya usted a buscar a un médico. Este hombre se esta muriendo.

—Y a un sacerdote también, supongo —dijo Dalroy, en un tono indescriptible—. Todos
estos Champion son papistas.

El americano se arrodillg junto al cadaver, le auscultd el corazén le levant6 la cabeza y
trat6 de salvarlo; pero antes que el periodista reapareciese con el doctor y el
sacerdote, estaba dispuesto a afirmar que llegaban demasiado tarde.

—¢También usted llegé demasiado tarde? —preguntd el doctor, que era un hombre de
peso y respetable de aspecto con sus bigotes y patillas, dirigiendo a Kidd una mirada
de sospecha.

—En cierto modo también —murmuré el representante de El Sol—. Llegué demasiado
tarde para salvarlo, pero a tiempo para oir algunas palabras de importancia. Oi como
denunciaba al asesino, poco antes de expirar.

—:Y quién es el asesino? —pregunto el doctor, juntando las cejas.

—Boulnois —dijo Calhoun Kidd.

El doctor se lo qued6 mirando de una manera extrafia, pero no le contradijo. El
sacerdote, que era un senor bajito, intervino humildemente:



—Me habian dicho que mister Boulnois no vendria esta noche al Pendragon Park.

—También estoy dispuesto a prestar declaracién sobre ese particular— se apresuré a
explicar el yanqui—. Si, sefior. John Boulnois tenia la intencién de quedarse esta noche
en casa, donde habia de celebrar conmigo una entrevista, para la cual me sefialé hora.
Pero cambid de propésito. John Boulnois salio precipitadamente de “casa y se vino solo
a este maldito parque hace cosa de una hora. Asi me lo dijo un mayordomo. Creo que
estamos en posesién de una buena pista para la policia. ¢Ya la han avisado ustedes?

—Si —contesto el doctor—. Pero todavia no hemos causado la menor alarma.

—c:Ya lo sabe la sefiora Boulnois? —preguntd James Dalroy. Y de nuevo sintio el
americano un vivo impulso de meterle un directo en la boca.

—Yo no se lo he dicho —contesté el doctor de mal talante—. Pero aqui esta la policia.

El sacerdote se habia apartado un poco hasta el camino principal y volvié con la
espada, que en sus manos parecia excesivamente larga y teatral, comparada con su
desmedrado tipo clerical y vulgar a un tiempo.

—Antes de que se acerque la policia —dijo en tono de excusa—, ¢lleva alguno de
ustedes una luz?

El periodista americano sac6 una linterna eléctrica y el sacerdote proyecté la luz a la
mitad de la hoja, que examiné minuciosamente. Luego, sin mirar la punta ni el pufio de
la espada, la entregé al doctor.

—Mi presencia es inutil aqui —dijo, lanzando un ligero suspiro—. Buenas noches,
senores.

Y se alejé por la oscura avenida en direccion a la casa, con las manos a la espalda y la
cabeza agobiada de pensamientos.

El resto del grupo se dirigié corriendo al pabelléon de la puerta del jardin, donde un
inspector y dos agentes estaban preguntando ya a un portero. El sacerdote no detuvo
sus pasos hasta las escalinatas de la casa, porque percibid, de pronto, los que se
acercaban de una persona que hubiera satisfecho las exigencias del mismo Calhoun al
desear la aparicién de un fantasma hermoso y aristocratico. Era una sefiora joven, que
vestia un traje de seda de estilo Renacimiento y ostentaba dos largas trenzas rubias,
entre las cuales la palidez de su rostro le daba un aire de estatua griega tallada en
marfil y oro. Pero sus ojos brillaban, y su voz, aunque débil, sonaba confiadamente.

—¢El padre Brown? —djijo.



—¢La sefiora Boulnois? —contesté el otro con triste acento. Y después de mirarla,
anadié—: Ya veo que sabe lo de sir Claude.

—¢:Cbémo puede decir usted que yo lo sé? —pregunto ella, alarmada.
El sacerdote, en vez dé contestar, le hizo otra pregunta:

—¢Ha visto usted a su marido?

—Mi marido esta en casa. Nada tiene que ver con eso.

Tampoco contestd el sacerdote, y la mujer se le acercé con una expresioén de curiosa
intensidad.

—¢:Quiere que le diga algo mas? —preguntd, con una sonrisa miedosa—. No creo que
¢l haya hecho eso, y usted tampoco lo cree.

El padre Brown le correspondié con una mirada grave, y luego movié la cabeza con
mas gravedad aun.

—Padre Brown —dijo la sefiora—, quiero decirle todo lo que sé; pero ha de hacerme
usted antes un favor. ¢{Quiere decirme por qué no ha sacado usted la conclusion de
que el pobre John es culpable, como han hecho los demas? No me importa lo que diga.
Ya sé que todas las murmuraciones y todas las apariencias estan contra él.

El padre Brown parecia sinceramente esperanzado y se pasé la mano por la frente.

—Por dos sencillas razones —dijo—. Al menos una de ellas es verdaderamente trivial, y
la otra muy vaga. Pero, con todo, me inducen a creer que Boulnois no es el asesino.

Levanté la vista a las estrellas y siguié hablando, como distraido:

—En cuanto a la idea vaga, he de confesar que doy gran importancia a las ideas vagas.
Todas esas circunstancias que no llegan a ser pruebas son las que me convencen. Para
mi una imposibilidad moral es la mayor de las imposibilidades. Conozco a su marido
muy superficialmente, pero este crimen, como realizado por él, lo considero
moralmente imposible. No quiero decir que Boulnois no pueda ser tan malvado. Todos
los hombres pueden ser unos malvados, tan malvados como quieran. Podemos dirigir
nuestra voluntad moral; pero generalmente, no podemos cambiar nuestros gustos
instintivos o nuestro modo de hacer las cosas. Boulnois puede cometer un crimen, pero
no este crimen. No puede haber cogido la espada de Romeo, desnudédndola de la
romantica vaina, para atravesar a su enemigo contra el reloj de sol como sobre un
altar, ni abandonar su muerto entre las rosas, ni arrojar la espada entre los pinos. Si
Boulnois matase a alguien, lo haria sin ruido ni ostentacién, como hace cualquier otra



cosa dudosa, como beberse la décima copa de Oporto o leer un pesado poema griego.
Pero una acciéon romdantica no es propia de Boulnois, es mas propia de Champion.

—iAh! —exclamo ella, mirandolo con ojos como dos estrellas.

—Y la razén trivial es la siguiente —dijo el padre Brown—. En la espada hay
impresiones digitales. Las impresiones digitales pueden verse a simple vista si han
quedado en superficie pulimentada. Y estaban en mitad de la hoja de la espada. No sé
de quién son ni puede saberse sin tener la clave. ¢Pero a quién se le ocurrira coger la
espada por la hoja? Era una espada larga, lo que es una ventaja para herir a un
enemigo, al menos a muchos enemigos; a todos los enemigos; a todos excepto a uno.
—iExcepto a uno! —repitio la mujer.

—Solo hay un enemigo a quién sea mas facil herir con un pufial que con una espada.
—Ya lo sé —dijo la sefiora—. jA si mismo!

Hubo un largo silencio, y luego el sacerdote preguntd, de stibito:

—¢:Tengo, pues, razon? ¢Sir Claude se mato a si mismo?

—Si —contesto ella, blanca como el marmol—. Yo lo vi.

—¢Muri6 por amor a usted?

La cara de la mujer expreso6 un sentimiento extraordinario, muy diferente de la piedad,
la modestia, el remordimiento o cualquier otra cosa que él pudiera esperar. Y su voz se
hizo de pronto fuerte y llena, al decir:

—No creo que yo le importase un comino. Odiaba a mi marido.

—¢Por qué? —pregunto el otro, apartando la vista del cielo para fijarla en la senora.
—CQOdiaba a mi marido porque... Es tan raro, que no sé cémo decirlo... Porque...

—Diga —la animé el padre Brown con paciencia.

—Porque mi marido no queria odiarlo a él.

El padre Brown se limitd a mover la cabeza como si siguiera escuchando. Se distinguia

de muchos detectives de la vida real y de las novelas en un ligero por menor,
consistente en que nunca fingia entender una cosa cuando la entendia bien.



La sefiora Boulnois se volviéo a acercar con la refrenada alegria que le daba aquella
seguridad.

—Mi marido —dijo—, es un gran hombre—. Sir Claude Champion no era un gran
hombre. Mi marido nunca ha sido célebre ni hombre de grandes éxitos, y la vendad es
gue nunca ha sofiado en serlo. Nunca pensoé alcanzar mas fama pensando que fumando
cigarros. En cuanto a esto no ha pasado de ser un solemne estipido. No ha sabido
medrar ni le ha importado. Queria a Champion con la misma sinceridad que cuando
eran estudiantes. Lo admiraba como podria admirar un juego de manos realizado de
sobremesa. Pero nunca le pasé por la cabeza envidiar a Champion. Y Champion
deseaba que se le envidiase. Se volvié loco y se maté por eso.

—Si —dijo el padre Brown—. Creo que empiezo a comprender.

—iOh! ¢No lo ve usted? —exclamo6 ella—. Todo respondia al mismo proposito.
Champion puso a John en una casita situada a la misma puerta de la suya, como a un
dependiente, para hacerle sentir su fracaso. Pero John no lo sintié nunca. No piensa en
estas cosas mas... de lo que pensaria un ledon distraido. Champion se presentaba en
casa a las horas mas intempestivas o durante las comidas con algin regalo
deslumbrante o propuesta de excursién, como un Haroun Alraschid, pero John
aceptaba o rehusaba amistosamente, mirando distraidamente como un colegial que se
muestra de acuerdo o disconforme con otro. Al cabo de cinco anos, John no habia
cambiado en su actitud, y sir Claude Champion era un mistico.

—Y Améan empezo a contarles —dijo el padre Brown— todos las cosas con que el rey le
habia honrado; y él dijo: «Todas estas cosas no me aprovechan de na da mientras vea
el judio Mardoqueo sentado en la puerta».

—Vino la crisis —continué la sefiora Boulnois— cuando persuadi a John que me dejase
copiar algunas de sus investigaciones para mandarlas a una revista. Empezaron a
llamar la atencién especialmente en Ameérica, y un periédico deseaba publicar una
entrevista con él. Cuando Champion, que cada dia era interviuado, se enteré de que a
su inocente rival se le echaba este mendrugo de fama, rompié el ultimo eslabén de la
cadena que sujetaba su diabdlico odio. Luego empez6 a poner asedio a mi propio amor
y a mi honradez, dando que hablar a todo el condado. Me preguntara usted por qué le
permtia yo tan insidiosas atenciones, pero yo no podia rehuirlas sin dar una
explicaciéon a mi marido, y hay ciertas cosas que el alma no puede hacer, como el
cuerpo no puede volar. No pedia explicarle nada a mi marido, ni yo ni nadie. Si le dice
usted, lisa y llanamente: «Champion te roba a la mujer», lo consideraria una broma de
mal gusto. Pero nadie podra persuadirle que pueda haber en ello algo més que una
broma. Bien; John habia de venir a vernos representar la comedia, pero a ultima hora
dijo que no iria, porque habia abierto un libro interesante y encendido un cigarro. Se
lo anuncié a sir Claude y aquello fue para él un golpe mortal. El maniatico se mostro
desesperado. Se hirid a si mismo gritando como un energumeno que Boulnois lo



mataba; y alli estd muerto, en el jardin, muerto por sus propios celos para producirlos
en otro, mientras John esta sentado en el comedor leyendo un libro.

Se produjo un violento silencio, que rompid el sacerdote, diciendo:

—Solo hay un punto flojo, senora Boulnois, en todo lo que me ha contado. Su marido
no esta sentado en el comedor leyendo un libro. El periodista americano me ha dicho
que fue a su casa, su mayordomo le anuncié que mister Boulnois habia ido al
Pendragon Park después de todo.

Ella abrié desorbitadamente los ojos, expresando mas aturdimiento que confusién o
miedo.

—¢Pero qué quiere usted decir? —preguntdo—. jSi todos los criados estan fuera de casa
para asistir a la funcion de teatro! jAdemas, no tenemos mayordomo, gracias a Dios!

El padre Brown dio un brinco y giré sobre sus talones como una peonza grotesca.
Diriase que le habian infiltrado nueva vida.

—:Cbémo? ;Como? Oiga, oiga: ¢(Me recibird su marido si voy a verle a casa?
—Ahora ya habran llegado las criadas —contest6 ella, pensativa.

—jBueno, bueno! —gritaba, entusiasmado, el clérigo, iniciando su marcha hacia la
puerta del parque. Y al momento volvié para decir—: Convendria disuadir a ese
yanqui. Si no queremos que «El crimen de John Boulnois» se lea en toda la Republica
en grandes caracteres.

—No se ha hecho usted cargo de lo que le he dicho —observé la sefiora Boulnois—. A
él no le importaria eso. No cree que se imagine siquiera que América exista.

Al llegar el padre Brown a la casa guardada por un perro mudo y una colmena, sali6 a
abrirle una doncella jovencita y limpia, que lo condujo al comedor, donde Boulnois
permanecia aun sentado, leyendo a la luz de una lampara, tal como lo habia descrito
su mujer. A su espalda habia una botella de Oporto y una copa de vino, y apenas entro
el sacerdote, observo este que el cigarro quemaba muy cerca de la faja, que el otro no
se habia preocupado de arrancar.

—Hace por lo menos media hora que esta aqui —pensé el padre Brown. Y en realidad
ofrecia el aire de estar alli sentado desde que acabd de comer.

—No se levante—. Boulnois —dijo el sacerdote, ron su peculiar sencillez—. No le
interrumpiré mas que un momento. Temo haber venido a estorbarle en alguno de sus
estudios cientificos.



—No —dijo Boulnois—. Estaba leyendo «El dedo de sangre».

Lo dijo sin fruncir el cefio ni sonreir, y su visitante tuvo la impresion de una profunda y
viril indiferencia por parte del hombre a quién su mujer llamaba grande. Dejo a un
lado un novelucho del género policiaco, sin ni siquiera sentir la conveniencia de
comentar de una manera humoristica el hecho de estar leyéndolo. John Boulnois era
un hombre grueso, tardo de movimientos, de cabeza maciza, calva y gris, facciones
asperas y nudosas. Vestia un traje de etiqueta, pasado de moda, con una estrecha y
triangular abertura que descubria la pechera planchada de la camisa; se habia vestido
con el propdsito de ir a ver actuar a su mujer en el papel de Julieta.

—No le distraeré mucho tiempo de la lectura de «El dedo de sangre» o cualquier otro
asunto catastrofico —dijo el padre Brown, sonriendo—. Solo he venido a preguntarle
algo sobre el crimen que ha cometido usted esta noche.

Boulnois lo miré muy serio, con un frunce rojo entre sus anchas cejas, produciendo el
efecto de que tropezaba con un obstaculo por primera vez en la vida.

—Sé que ha sido un crimen extrano —afirmo Brown, en voz baja—. Mas extrafio que
un asesinato... para usted. Las pequeinlas faltas son con frecuencia de mas dificil
confesar que las grandes; mas por eso es tan importante que se confiesen. Delitos
como el suyo los cometen todas las personas de importancia seis veces por semana; y,
no obstante, siente usted que le quema la lengua como una atrocidad que no tiene
nombre.

—Hay cosas —dijo el filosofo lentamente— que le hacen a uno sentirse tonto.
—Ya lo sé, pero a veces es mejor hacer el tonto que serlo.

—No puedo analizarme bien de momento —continué Boulnois—, pero sentado aqui,
con esta novela, me sentia feliz como un colegial en dia de fiesta. Estaba en paz y
tranquilidad, en uno de esos estados de que ya no nos moveriamos. No puedo
explicarlo... Tenia los cigarros y las cerillas al alcance de mi mano... el Dedo
presentaba cuatro aspectos mas para... Y no solo era la paz, sino una plenitud.
Entonces tocaron el timbre, y durante un minuto angustioso pensé que no podria
levantarme de la silla, que material, fisica y mentalmente no podria. Lo hice luego
como un hombre que levanta el mundo, porque sabia que la servidumbre estaba fuera
de casa. Abri la puerta y vi a un hombre con la boca abierta para hablar y el cuaderno
de notas abierto para escribir. Me acordé del yanqui que habia venido a interviuarme
y de quien me habia olvidado. Llevaba el peinado partido en dos bandas por la mitad, y
he de decirle que ese asesinato...

—Comprendo —dijo el padre Brown—. Ya lo he visto.



—Yo no lo cometi —continué el pacifico catastrofista—. No hice mdas que mentir. Le
dije que me habia marchado al Pendragon Park, y le cerré la puerta en las narices.
Este es mi crimen, padre Brown, y no sé qué castigo me impondria usted por él.

—Yo no le impondria ningun castigo —dijo el sefior clérigo, recogiendo su sombrero y
su paraguas, con aire de jovialidad—. Al contrario. He venido especialmente para

evitarle la pequefia pena que, de otra manera, seria consecuencia de su pequena falta.

—:Y cudl es esa pequena pena —preguntdé Boulois, sonriendo— que tan
afortunadamente he podido evitar?

—La horca —dijo el padre Brown.



