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EL EXTRAÑO CRIMEN DE JOHN BOULNOIS

Míster  Calhoun  Kidd  era  un  señor  muy  joven  con  cara  de  viejo,  una  cara  áspera,
enmarcada  de  pelo  negro  como  ala  de  cuervo  y  con  una  chalina  que  parecía  una
enorme mariposa negra. Era el corresponsal en Inglaterra del colosal diario americano
titulado The Western Sun (El Sol de Poniente), apodado humorísticamente el «Rising
Sunset» o sea, la Aurora de Poniente. Era una alusión a las declaraciones de un gran
periodista,  que  se  atribuían  al  mismo  Kidd,  según  las  cuales  el  sol  saldría  por
occidente  si  los  americanos  se  movían  un  poco  más.  Pero  los  que  se  mofan  del
periodismo americano desde un punto de vista de más sazonadas tradiciones olvidan
cierta  paradoja  que  en  parte  lo  redime.  Pues  aunque  el  periodismo  de  los  Estados
Unidos  se  permite  alguna  que  otra  vulgaridad  en  que  ya  no  caen  los  periódicos
ingleses, siente un verdadero interés por los problemas espirituales más vivos, que ya
no  recoge  la  Prensa  inglesa  por  desidia  o  incapacidad.  El  Sun  estaba  lleno  de  los
asuntos  más  serios  tratados  de  una  manera  burlesca.  Williams  James  figuraba  allí
como  el  «Pesado  Willie»  y  los  filósofos  alternaban  con  los  púgiles  en  una  galería
surtida de retratos.

Así, pues, cuando un miembro discretísimo de Oxford, llamado John Boulnois, escribió
en una revista titulada L Física Trimestral una serie de artículos sobre ciertos puntos,
considerados  flojos,  de  la  evolución  darwinista,  no  hizo  que  un  solo  ángulo  de  un
periódico inglés se agitase y eso que la teoría de Boulnois (que no era otra que la de
un universo relativamente estacionario y afectado de vez en cuando por convulsiones
de cambios) logró ponerse siquiera frívolamente de moda en Oxford, hasta el punto de
ser  bautizada  con  el  nombre  de  Catastrofismo».  Pero  muchos  periódicos  americanos
aceptaron  el  reto  como  un  gran  acontecimiento,  y  el  Sun  proyectó  la  sombra
gigantesca  de  míster  Boulnois  sobre  sus  páginas.  Por  esa  paradoja  a  que  hemos
aludido  se  escribieron  artículos  de  tanto  valor  científico  como  llenos  de  entusiasmo
presentados con encabezamientos que parecían redactados por un chiflado analfabeto.
Se leían títulos como estos:  «Darwin muerde el  polvo»;  «El  crítico Boulnois  dice que
Darwin  prescinde  de  las  conmociones»  o  «Me  atengo  a  las  catástrofes,  dice  el
pensador  Boulnois».  Y  míster  Calhoun  Kidd  recibió  aviso  de  ir  con  su  chalina  de
mariposa  y  su  cara  lúgubre  a  visitar  la  casita  de  las  afueras  de  Oxford,  donde  el
Pensador Boulnois vivía en feliz, ignorancia de este titulo.

El  predestinado  filósofo  había  accedido  con  cierto  aturdimiento  a  la  entrevista  y
señalado para ella las nueve de la noche. Los últimos rayos del sol rasaban las verdes
colinas  de  Cumnor,  cuando  el  romántico  yanqui  caminaba  dudando  sobre  el  camino
que seguía e ignorante de cuanto le rodeaba, y viendo abierta la puerta de un mesón
de  aspecto  genuinamente  feudal,  llamado  nada  menos  que  «El  Adalid»,  entró  a
preguntar.



En la sala de bebidas tocó la campana, a cuya llamada tardaron buen rato en acudir.
La única persona allí presente era un hombre flaco, de pelambrera rubia y con traje de
montar,  que  bebía  un  detestable  aguardiente,  pero  fumaba un estupendo cigarro.  El
aguardiente,  desde  luego,  era  de  la  honrosa  marca  de  «El  Adalid»;  el  cigarro,
probablemente  lo  habría  traído  de  Londres.  Nada  más  opuesto  al  rígido  aseo  del
apuesto joven americano que el cínico descuido en el porte exterior de aquel hombre;
pero  el  lápiz  y  el  cuaderno de  notas  que manejaba y  una expresión de  alerta  en  sus
azules ojos hizo sospechar al avisado Kidd que tal vez se hallaba ante un colega.

—¿Quiere usted hacer el favor —preguntó Kidd con la cortesía que se usa en su país—
de indicarme la dirección de la Torre Verde, donde vive míster Boulnois, según tengo
entendido?

—Está a pocos metros de la carretera —«dijo el hombre rubio, quitándose de la boca el
cigarro—. Yo pasaré por allí dentro de un momento, pero voy al Pendragon Park a ver
si veo esa farsa.

—¿Qué es el Pendragon Park? —preguntó Calhoun Kidd.

—La finca de sir Claude Champion. ¿No ha venido usted también por eso? —preguntó
el periodista, levantando la cabeza—. Usted es periodista, ¿verdad?

—He venido a ver a míster Boulnois —replicó Kidd.

—Yo he venido a ver a la señora Boulnois —replicó el  otro—. Pero no la encontré en
casa—. Y se echó a reír sin ganas.

—¿Le interesa a usted el Catastrofismo? —preguntó admirado el yanqui.

—Me  interesan  las  catástrofes,  y  va  a  haber  algunas.  El  mío  es  un  cochino  oficio  y
nunca he dicho lo contrario.

A pesar de que, al decir esto, escupió a tierra, fácilmente se echaba de ver que aquel
hombre había sido educado como corresponde a un caballero.

El americano lo examinó detenidamente. Su rostro pálido y de disposición era reflejo
de  formidables  pasiones  ya  enfriadas,  pero  indicaba  también  inteligencia  y
sensibilidad, y aunque sus ropas eran ordinarias, llevaba en su mano un anillo enorme
con escudo de armas. Su nombre, que salió en el curso de la conversación, era el de
James Dalroy. Era hijo de un propietario irlandés venido a menos, y formaba parte de
la redacción de un periódico que odiaba de todo corazón, titulado El Mundo Elegante,
en calidad de reportero y un si es no es con carácter de espía.



El  Mundo  Elegante,  siento  decirlo,  no  sentía  el  menor  interés  por  Boulnois  como
enmendador de la teoría de Darwin, que tanto apasionaba a los del The Western Sun.
Dalroy acudía al olor de un escándalo que podía acabar en una causa de divorcio y que
en aquel entonces se cernía sobre Torre Verde y Pendragon Park.
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Sir  Claude  Champion  era  conocido  de  todos  los  lectores  de  El  Sol  Poniente,  como
míster Boulnois. También lo eran el Papa y el vencedor del Derby; pero la idea de que
se tratasen aquellos dos señores íntimamente no podía menos que sorprender a Kidd.
Conocía  a  sir  Claude  Champion  y  en  realidad  escribía  de  él  más  de  lo  que  sabía,
presentándolo como uno de los más brillantes y opulentos ingleses, como un deportista
incomparable  que  cruzaba  los  mares  con  su  yate,  como  un  viajero  denodado  que
escribía  libros  sobre  los  Himalayas,  como  un  político  que  arrebataba  los  distritos
electorales con sus brillantes campañas democráticas y como un entendido en arte, en
música, en literatura y especialmente en teatro. Sir Claude era personaje magnífico a
los  ojos  de  los  americanos,  solo  comparable  a  los  príncipes  del  Renacimiento  por  su
culta voracidad y sus ansias de celebridad. No había en él nada de la frivolidad antigua
que tan bien se lleva con la palabra «dilettante».

Su  irreprochable  perfil  aguileño,  que  tantas  veces  había  sido  captado  por  la  cámara
fotográfica  para  El  Mundo  Elegante  y  El  Sol  de  Poniente,  daba  la  impresión  de  un
hombre devorado por la ambición como por un fuego o una enfermedad. Pero aunque
Kidd sabia  muchas cosas de sir  Claude y  en realidad muchas más de las  que podían
saberse,  jamás  se  le  hubiera  ocurrido  pensar  que  el  celebrado  aristócrata  tuviera  la
menor  relación  con  el  recién  desenterrado  fundador  del  Catastrofismo,  ni  sospechar
que sir Claude Champion y John Boulnois fuesen amigos íntimos. Pero, según Dalroy,
tal era la verdad. Los dos habían ido juntos a cazar en sus tiempos de estudiantes, y
aunque sus  destinos  dentro  de la  sociedad fueron muy diferentes,  ya  que el  primero
era  un  gran  terrateniente  y  casi  millonario  y  Boulnois  no  era  más  que  un  pobre
profesor universitario hasta entonces poco menos que olvidado, aun seguían viviendo
juntos. En efecto, la residencia de Boulnois estaba contigua a las verjas del Pendragon
Park.

Pero la amistad de los dos hombres se iba poniendo muy oscura y muy fea para prever
si  sería  duradera.  Aún  no  hacia  dos  años  que  Boulnois  se  había  casado  con  una
hermosa  artista  a  quién  quería  según  su  carácter  encogido  y  ponderado  y  la
proximidad  del  palacio  de  Champion  dio  a  este  célebre  personaje  la  oportunidad  de
conducirse  de  una  manera  que  no  podía  dejar  de  despertar  penosos  recelos  y  una
fundada inquietud. Sir Claude había llevado a la perfección el arte de la publicidad, y
parecía experimentar un loco placer en desplegar ostentosamente una intriga que no
podía  redundar,  por  cierto,  en  su  honor.  Los  lacayos  de  Pendragon  no  cesaban  de
llevar  ramos  de  flores  a  la  señora  Boulnois;  carrozas  y  automóviles  se  paraban  de
continuo  a  las  puertas  de  la  torre  para  recoger  a  la  señora  Boulnois;  cada  día  se



celebraban bailes  y  fiestas  en que el  propietario  se  mostraba rendido ante  la  señora
Boulnois, como ante la Reina del Amor y la Belleza en un torneo. Aquella misma noche,
señalada por míster Kidd pera, una brillante exposición del Catastrofismo, había sido
elegida  por  sir  Claude  Champion  para  una  representación  al  aire  libre  de  Romeo  y
Julieta, en que él haría de Romeo, y de Julieta huelga decir quién.

—No sé si podrá usted terminar la fiesta en paz —dijo el hombre rubio, levantándose y
sacudiéndose—. Boulnois puede quedar bien o mal parado en este asunto,  pero si  es
un hombre digno sabrá a qué atenerse.

—Es un hombre de una gran inteligencia —dijo Calhoun Kidd con voz profunda.

—Sí  —contestó  Dalroy—, pero por  inteligente que sea,  no querrá pasar  por  cobarde.
¿Se marcha usted? Dentro de un momento voy yo también.

Después  de  apurar  un  vaso  de  café  con  leche,  el  elegante  Calhoun  Kidd  salió  en
dirección  a  la  Torre  Verde,  dejando  a  su  cínico  informador  con  su  aguardiente  y  su
tabaco.  Había  anochecido  y  el  cielo  era  de  un  gris  pizarroso,  salpicado  de  algunas
estrellas, y el horizonte se teñía con la promesa de una próxima luna.

La Torre Verde estaba atrincherada entre una cerca de altas plantas trepadoras,  tan
cerca  de  los  pinos  y  de  las  verjas  de  Pendragon  Park,  que  Kidd  la  confundió  al
principio, con el pabellón del portero del Parque. Pero al ver el nombre en la estrecha
puerta de madera y en su reloj  la  hora en punto señalada por el  «Pensador» para la
entrevista, entró y llamó a la puerta del edificio. Desde el interior del jardín pudo ver
que la casa, aunque sin pretensiones, era más grande y suntuosa de lo que le pareció a
primera vista, y que no se podía confundir con el pabellón del portero. Casi junto a la
puerta  había  una  perrera  y  una  colmena  como  símbolos  de  la  vieja  vida  campesina
inglesa.  La  luna  asomó  por  encima  de  un  bosque  de  perales  cargados  de  fruto.  El
perro, que salió de su alojamiento, adoptó una actitud reverente y se negó a ladrar, y
el  criado,  sencillo y de edad madura,  que salió a abrir  la puerta,  se mostró lacónico,
pero digno.

—Míster Boulnois me ha rogado que le presente sus excusas —dijo—, pero se ha visto
obligado a salir precipitadamente.

—¿Pero  cómo?  ¡Si  me  ha  señalado  hora!  —dijo  el  periodista,  levantando  la  voz—.
¿Sabe usted dónde ha ido?

—Al Pendragon Park, señor —contestó el criado, con sombrío aspecto y empezando a
cerrar la puerta.

Kidd se impacientó.



—¿Ha salido con la señora... con los demás? —preguntó de una manera vaga.

—No, señor —dijo secamente el criado—; se quedó en casa y luego salió solo.

Y cerró la puerta con adustez, pero con aire del deber cumplido.

El  americano,  esa  mescolanza  de  impudor  y  de  sensibilidad,  se  sintió  molestado.
Estuvo tentado de patear,  de  armar un escándalo  dándoles  a  todos  una lección para
que  aprendieran  a  respetar  a  los  hombres  de  negocios,  y  se  quedó  echando  pestes
contra  el  perro  que  ya  no  podía  ladrar  de  viejo,  contra  el  mayordomo  que  sentía  el
orgullo de la prehistórica pechera almidonada, contra la luna, y especialmente, contra
aquel sabio lunático que no sentía el menor respeto por una cita.

—Si se conduce así, merecido se tiene el despego de su mujer. Pero quizá haya ido a
promover un escándalo. Y en tal caso, no puede faltar allí un representante, del Sol de
Poniente.

Y pasando por la puerta de las verjas que estaba abierta, se dirigió por la avenida del
oscuro pinar que conducía a los jardines interiores del  Pendragon Park.  Tan espesos
eran los pinos, que se imaginaba andaba por una profunda zanja sobre la cual lucían
algunas estrellas. El paraje le impresionaba como si oliese algo que murió en el siglo
dieciocho,  olor  de  jardín  húmedo  y  de  jarrones  rotos,  de  algún  mal  que  no  tenía
remedio, de algo que causa una tristeza incurable precisamente porque nada tiene de
real.

Más  de  una  vez,  mientras  avanzaba  por  aquel  camino  trágicamente  artificial,  se
detuvo  sobresaltado,  creyendo  oír  pasos  frente  a  él.  Pero  no  veía  nada,  sino  las
paredes de negrura que ponían los pinos a cada lado y las estrellas que brillaban en el
camino del cielo que pasaba sobre su cabeza. Pensó al principio que aquello era cosa
de su imaginación o eco de sus propios pasos; pero a medida que avanzaba llegó a la
conclusión, con el escaso juicio que aún le quedaba, de que realmente alguien andaba
también por aquel camino. Acabó pensando en duendes y le sorprendió lo fácilmente
que  podía  imaginarse  a  un  duende  local  de  cara  enharinada  como Pierrot,  con  unos
lunares negros. El vértice del triángulo de azul oscuro que formaba el cielo recortado
por los árboles, se hizo más azul y más brillante; pero no atinaba, a pensar que estaba
aproximándose al jardín y al edificio. Únicamente sentía que la atmósfera se hacía más
intensa,  que en el  triste ambiente había más violencia y más misterio,  más...  dudaba
en la palabra, y luego pensó riendo: más Catastrofismo.

Más pinos, más senda recorrida, y de pronto se detuvo clavado en el suelo como por
arte de magia. Huelga decir que hasta entonces le parecía estar soñando, pero desde
aquel  punto  se  sintió  en  plena  leyenda  viva.  Los  seres  humanos  estamos
acostumbrados  a  las  cosas  inapropiadas,  al  martilleo  de  lo  incongruente,  que  nos
duerme como una música suave. Si sucede algo apropiado nos despierta con el dolor



de una música  perfecta.  Sucedió  lo  que podía  suceder  en aquel  paraje  en un cuento
olvidado.

Por encima del  negro pinar pasó volando y refulgiendo a la luz de la luna la hoja de
una  espada,  tan  fina  y  puntiaguda  como  muchas  de  las  que  debieron  cruzarse  en
injusto duelo en aquel viejo bosque. Cayó en la senda, frente a él, y se quedó brillando
en la oscuridad cual una inmensa aguja. El americano corrió como una liebre y se bajó
a mirarla. Vista de cerca parecía un arma de lujo. Los rubíes incrustados en el puño y
en la guarda eran algo dudosos. Pero había en la hoja otras gotas rojas que no ofrecían
la menor duda.

Miró con cara sombría en la dirección por dónde había venido el arma arrojadiza y vio
que por allí se interrumpía la senda enarenada formando ángulo recto con un camino
más estrecho, al fondo del cual aparecía con todo su esplendor la casa señorial, con un
lago  y  una  fuente  delante.  No  se  entretuvo  en  mirar  aquello,  porque  algo  más
interesante atraía su atención.

En  un  ángulo  de  la  terraza  del  jardín  había  una  de  esas  pintorescas  sorpresas,
frecuentes en los antiguos jardines: un promontorio de vegetación con tres círculos o
cercas concéntricas de rosas, y en la parte más alta un reloj de sol. Kidd estaba al pie
de este raro monumento que se elevaba por encima de su cabeza, de modo que podía
ver destacada contra el cielo la aguja del cuadrante, como la aleta dorsal de un tiburón
y la vaga luz de la luna reflejándose en el reloj. Pero vio otra cosa que se agarraba al
reloj: vio una forma humana que lo llenó de horror.

Aunque la visión no duró más que un instante, y el objeto de la misma vestía de pies a
cabeza de un modo desusado e inverosímil, un traje de color carmesí con adornos de
oro,  conoció  quién  era,  al  débil  resplandor  de  la  luna.  Aquella  cara  cuidadosamente
afeitada y pálida que se volvía al cielo le era muy conocida por haber visto más de cien
retratos publicados de sir Claude Champion. Aquella figura roja se apoyó un momento
en el zócalo del reloj,  perdió el equilibrio y cayó rodando por la colina artificial a los
pies del americano, donde se quedó moviendo penosamente un brazo Un adorno de la
bocamanga recordó de pronto a Kidd Romeo y Julieta, y en efecto, el traje encarnado
formaba parte de la comedia.  Pero bajo el  banco de donde había caído el  hombre se
vera un charco de sangre que no formaba parte de la comedia, sino que había salido
de las venas del hombre.

Míster Kidd se puso a gritar como un loco. De nuevo le pareció oír pasos de fantasma,
y se estremeció al ver a otro a su lado. Lo conocía y, no obstante, lo llenó de horror. El
joven que decía llamarse Dalroy le había seguido de cerca. La luna, que decoloraba las
cosas, ponía en la cara de Dalroy un aspecto siniestro.

Esta  serie  de  impresiones  desconcertantes  podrían  haber  servido  de  excusa  a  Kidd
cuando gritó sin motivo justificado:



—¿Ha hecho usted esto, demonio?

James  Dalroy  le  dirigió  una  sonrisa  burlona,  pero  antes  de  que  pudiera  hablar,  la
figura yacente movió otra vez el brazo, indicando vagamente el lugar de donde había
caído la espada, lanzó un gruñido y por fin pudo decir:

—Boulnois...  Boulnois  —dijo—.  Boulnois  lo  hizo...  celoso  de  mí...  estaba  celoso,
estaba... estaba...
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Kidd se agachó para oír mejor, y solo pudo recoger estas palabras:

—Boulnois... con mi propia espada... la tiró...

Él brazo se movió de nuevo hacia la espada y después de un ligero estremecimiento se
quedó rígido. En Kidd se despertó el agrio humor que es la extraña sal de la seriedad
de su raza, y dijo con aspereza y en tono imperioso:

—Escuche, vaya usted a buscar a un médico. Este hombre se está muriendo.

—Y a un sacerdote también, supongo —dijo Dalroy, en un tono indescriptible—. Todos
estos Champion son papistas.

El americano se arrodilló junto al cadáver, le auscultó el corazón le levantó la cabeza y
trató  de  salvarlo;  pero  antes  que  el  periodista  reapareciese  con  el  doctor  y  el
sacerdote, estaba dispuesto a afirmar que llegaban demasiado tarde.

—¿También usted llegó demasiado tarde? —preguntó el doctor, que era un hombre de
peso y respetable de aspecto con sus bigotes y patillas, dirigiendo a Kidd una mirada
de sospecha.

—En cierto modo también —murmuró el representante de El Sol—. Llegué demasiado
tarde para salvarlo, pero a tiempo para oír algunas palabras de importancia. Oí cómo
denunciaba al asesino, poco antes de expirar.

—¿Y quién es el asesino? —preguntó el doctor, juntando las cejas.

—Boulnois —dijo Calhoun Kidd.

El  doctor  se  lo  quedó  mirando  de  una  manera  extraña,  pero  no  le  contradijo.  El
sacerdote, que era un señor bajito, intervino humildemente:



—Me habían dicho que míster Boulnois no vendría esta noche al Pendragon Park.

—También estoy dispuesto a prestar declaración sobre ese particular— se apresuró a
explicar el yanqui—. Sí, señor. John Boulnois tenía la intención de quedarse esta noche
en casa, donde había de celebrar conmigo una entrevista, para la cual me señaló hora.
Pero cambió de propósito. John Boulnois salió precipitadamente de “casa y se vino solo
a este maldito parque hace cosa de una hora. Así me lo dijo un mayordomo. Creo que
estamos en posesión de una buena pista para la policía. ¿Ya la han avisado ustedes?

—Sí —contestó el doctor—. Pero todavía no hemos causado la menor alarma.

—¿Ya  lo  sabe  la  señora  Boulnois?  —preguntó  James  Dalroy.  Y  de  nuevo  sintió  el
americano un vivo impulso de meterle un directo en la boca.

—Yo no se lo he dicho —contestó el doctor de mal talante—. Pero aquí está la policía.

El  sacerdote  se  había  apartado  un  poco  hasta  el  camino  principal  y  volvió  con  la
espada,  que  en  sus  manos  parecía  excesivamente  larga  y  teatral,  comparada  con  su
desmedrado tipo clerical y vulgar a un tiempo.

—Antes  de  que  se  acerque  la  policía  —dijo  en  tono  de  excusa—,  ¿lleva  alguno  de
ustedes una luz?

El periodista americano sacó una linterna eléctrica y el sacerdote proyectó la luz a la
mitad de la hoja, que examinó minuciosamente. Luego, sin mirar la punta ni el puño de
la espada, la entregó al doctor.

—Mi  presencia  es  inútil  aquí  —dijo,  lanzando  un  ligero  suspiro—.  Buenas  noches,
señores.

Y se alejó por la oscura avenida en dirección a la casa, con las manos a la espalda y la
cabeza agobiada de pensamientos.

El  resto  del  grupo se  dirigió  corriendo al  pabellón  de  la  puerta  del  jardín,  donde un
inspector y dos agentes estaban preguntando ya a un portero. El sacerdote no detuvo
sus  pasos  hasta  las  escalinatas  de  la  casa,  porque  percibió,  de  pronto,  los  que  se
acercaban de una persona que hubiera satisfecho las exigencias del mismo Calhoun al
desear la aparición de un fantasma hermoso y aristocrático. Era una señora joven, que
vestía un traje de seda de estilo Renacimiento y ostentaba dos largas trenzas rubias,
entre  las  cuales  la  palidez  de  su  rostro  le  daba  un  aire  de  estatua  griega  tallada  en
marfil y oro. Pero sus ojos brillaban, y su voz, aunque débil, sonaba confiadamente.

—¿El padre Brown? —dijo.



—¿La  señora  Boulnois?  —contestó  el  otro  con  triste  acento.  Y  después  de  mirarla,
añadió—: Ya veo que sabe lo de sir Claude.

—¿Cómo puede decir usted que yo lo sé? —preguntó ella, alarmada.

El sacerdote, en vez dé contestar, le hizo otra pregunta:

—¿Ha visto usted a su marido?

—Mi marido está en casa. Nada tiene que ver con eso.

Tampoco contestó el sacerdote, y la mujer se le acercó con una expresión de curiosa
intensidad.

—¿Quiere que le diga algo más? —preguntó, con una sonrisa miedosa—. No creo que
él haya hecho eso, y usted tampoco lo cree.

El  padre  Brown le  correspondió  con  una  mirada  grave,  y  luego  movió  la  cabeza  con
más gravedad aun.

—Padre Brown —dijo la señora—, quiero decirle todo lo que sé;  pero ha de hacerme
usted  antes  un  favor.  ¿Quiere  decirme  por  qué  no  ha  sacado  usted  la  conclusión  de
que el pobre John es culpable, como han hecho los demás? No me importa lo que diga.
Ya sé que todas las murmuraciones y todas las apariencias están contra él.

El padre Brown parecía sinceramente esperanzado y se pasó la mano por la frente.

—Por dos sencillas razones —dijo—. Al menos una de ellas es verdaderamente trivial, y
la otra muy vaga. Pero, con todo, me inducen a creer que Boulnois no es el asesino.

Levantó la vista a las estrellas y siguió hablando, como distraído:

—En cuanto a la idea vaga, he de confesar que doy gran importancia a las ideas vagas.
Todas esas circunstancias que no llegan a ser pruebas son las que me convencen. Para
mí una imposibilidad moral  es  la  mayor de las  imposibilidades.  Conozco a su marido
muy  superficialmente,  pero  este  crimen,  como  realizado  por  él,  lo  considero
moralmente imposible. No quiero decir que Boulnois no pueda ser tan malvado. Todos
los hombres pueden ser unos malvados, tan malvados como quieran. Podemos dirigir
nuestra  voluntad  moral;  pero  generalmente,  no  podemos  cambiar  nuestros  gustos
instintivos o nuestro modo de hacer las cosas. Boulnois puede cometer un crimen, pero
no  este  crimen.  No  puede  haber  cogido  la  espada  de  Romeo,  desnudándola  de  la
romántica  vaina,  para  atravesar  a  su  enemigo  contra  el  reloj  de  sol  como  sobre  un
altar, ni abandonar su muerto entre las rosas, ni arrojar la espada entre los pinos. Si
Boulnois matase a alguien, lo haría sin ruido ni ostentación, como hace cualquier otra



cosa dudosa, como beberse la décima copa de Oporto o leer un pesado poema griego.
Pero una acción romántica no es propia de Boulnois, es más propia de Champion.

—¡Ah! —exclamó ella, mirándolo con ojos como dos estrellas.

—Y  la  razón  trivial  es  la  siguiente  —dijo  el  padre  Brown—.  En  la  espada  hay
impresiones  digitales.  Las  impresiones  digitales  pueden  verse  a  simple  vista  si  han
quedado en superficie pulimentada. Y estaban en mitad de la hoja de la espada. No sé
de quién son ni puede saberse sin tener la clave. ¿Pero a quién se le ocurrirá coger la
espada  por  la  hoja?  Era  una  espada  larga,  lo  que  es  una  ventaja  para  herir  a  un
enemigo, al menos a muchos enemigos; a todos los enemigos; a todos excepto a uno.

—¡Excepto a uno! —repitió la mujer.

—Solo hay un enemigo a quién sea más fácil herir con un puñal que con una espada.

—Ya lo sé —dijo la señora—. ¡A sí mismo!

Hubo un largo silencio, y luego el sacerdote preguntó, de súbito:

—¿Tengo, pues, razón? ¿Sir Claude se mató a sí mismo?

—Si —contestó ella, blanca como el mármol—. Yo lo vi.

—¿Murió por amor a usted?

La cara de la mujer expresó un sentimiento extraordinario, muy diferente de la piedad,
la modestia, el remordimiento o cualquier otra cosa que él pudiera esperar. Y su voz se
hizo de pronto fuerte y llena, al decir:

—No creo que yo le importase un comino. Odiaba a mi marido.

—¿Por qué? —preguntó el otro, apartando la vista del cielo para fijarla en la señora.

—Odiaba a mi marido porque... Es tan raro, que no sé cómo decirlo... Porque...

—Diga —la animó el padre Brown con paciencia.

—Porque mi marido no quería odiarlo a él.

El padre Brown se limitó a mover la cabeza como si siguiera escuchando. Se distinguía
de  muchos  detectives  de  la  vida  real  y  de  las  novelas  en  un  ligero  por  menor,
consistente en que nunca fingía entender una cosa cuando la entendía bien.



La  señora  Boulnois  se  volvió  a  acercar  con  la  refrenada  alegría  que  le  daba  aquella
seguridad.

—Mi  marido  —dijo—,  es  un  gran  hombre—.  Sir  Claude  Champion  no  era  un  gran
hombre. Mi marido nunca ha sido célebre ni hombre de grandes éxitos, y la vendad es
que nunca ha soñado en serlo. Nunca pensó alcanzar más fama pensando que fumando
cigarros.  En  cuanto  a  esto  no  ha  pasado  de  ser  un  solemne  estúpido.  No  ha  sabido
medrar  ni  le  ha  importado.  Quería  a  Champion con la  misma sinceridad que cuando
eran estudiantes.  Lo admiraba como podría admirar un juego de manos realizado de
sobremesa.  Pero  nunca  le  pasó  por  la  cabeza  envidiar  a  Champion.  Y  Champion
deseaba que se le envidiase. Se volvió loco y se mató por eso.

—Sí —dijo el padre Brown—. Creo que empiezo a comprender.

—¡Oh!  ¿No  lo  ve  usted?  —exclamó  ella—.  Todo  respondía  al  mismo  propósito.
Champion puso a John en una casita situada a la misma puerta de la suya, como a un
dependiente, para hacerle sentir su fracaso. Pero John no lo sintió nunca. No piensa en
estas  cosas  más...  de  lo  que  pensaría  un  león  distraído.  Champion  se  presentaba  en
casa  a  las  horas  más  intempestivas  o  durante  las  comidas  con  algún  regalo
deslumbrante  o  propuesta  de  excursión,  como  un  Haroun  Alraschid,  pero  John
aceptaba o rehusaba amistosamente, mirando distraídamente como un colegial que se
muestra  de  acuerdo  o  disconforme  con  otro.  Al  cabo  de  cinco  años,  John  no  había
cambiado en su actitud, y sir Claude Champion era un místico.

—Y Amán empezó a contarles —dijo el padre Brown— todos las cosas con que el rey le
había honrado; y él dijo: «Todas estas cosas no me aprovechan de na da mientras vea
el judío Mardoqueo sentado en la puerta».

—Vino la crisis —continuó la señora Boulnois— cuando persuadí a John que me dejase
copiar  algunas  de  sus  investigaciones  para  mandarlas  a  una  revista.  Empezaron  a
llamar  la  atención  especialmente  en  América,  y  un  periódico  deseaba  publicar  una
entrevista con él. Cuando Champion, que cada día era interviuado, se enteró de que a
su inocente rival se le echaba este mendrugo de fama, rompió el último eslabón de la
cadena que sujetaba su diabólico odio. Luego empezó a poner asedio a mi propio amor
y a mi honradez, dando que hablar a todo el condado. Me preguntará usted por qué le
permtía  yo  tan  insidiosas  atenciones,  pero  yo  no  podía  rehuirlas  sin  dar  una
explicación  a  mi  marido,  y  hay  ciertas  cosas  que  el  alma  no  puede  hacer,  como  el
cuerpo no puede volar. No pedía explicarle nada a mi marido, ni yo ni nadie. Si le dice
usted, lisa y llanamente: «Champion te roba a la mujer», lo consideraría una broma de
mal  gusto.  Pero  nadie  podrá  persuadirle  que  pueda  haber  en  ello  algo  más  que  una
broma. Bien; John había de venir a vernos representar la comedia, pero a última hora
dijo que no iría, porque había abierto un libro interesante y encendido un cigarro. Se
lo anunció a sir Claude y aquello fue para él un golpe mortal. El maniático se mostró
desesperado.  Se  hirió  a  sí  mismo  gritando  como  un  energúmeno  que  Boulnois  lo



mataba; y allí está muerto, en el jardín, muerto por sus propios celos para producirlos
en otro, mientras John está sentado en el comedor leyendo un libro.

Se produjo un violento silencio, que rompió el sacerdote, diciendo:

—Solo hay un punto flojo, señora Boulnois, en todo lo que me ha contado. Su marido
no está sentado en el comedor leyendo un libro. El periodista americano me ha dicho
que  fue  a  su  casa,  su  mayordomo  le  anunció  que  míster  Boulnois  había  ido  al
Pendragon Park después de todo.

Ella  abrió  desorbitadamente  los  ojos,  expresando  más  aturdimiento  que  confusión  o
miedo.

—¿Pero qué quiere usted decir? —preguntó—. ¡Si todos los criados están fuera de casa
para asistir a la función de teatro! ¡Además, no tenemos mayordomo, gracias a Dios!

El  padre  Brown  dio  un  brinco  y  giró  sobre  sus  talones  como  una  peonza  grotesca.
Diríase que le habían infiltrado nueva vida.

—¿Cómo? ¿Cómo? Oiga, oiga: ¿Me recibirá su marido si voy a verle a casa?

—Ahora ya habrán llegado las criadas —contestó ella, pensativa.

—¡Bueno,  bueno!  —gritaba,  entusiasmado,  el  clérigo,  iniciando  su  marcha  hacia  la
puerta  del  parque.  Y  al  momento  volvió  para  decir—:  Convendría  disuadir  a  ese
yanqui. Si no queremos que «El crimen de John Boulnois» se lea en toda la República
en grandes caracteres.

—No se ha hecho usted cargo de lo que le he dicho —observó la señora Boulnois—. A
él no le importaría eso. No cree que se imagine siquiera que América exista.

Al llegar el padre Brown a la casa guardada por un perro mudo y una colmena, salió a
abrirle  una  doncella  jovencita  y  limpia,  que  lo  condujo  al  comedor,  donde  Boulnois
permanecía aún sentado, leyendo a la luz de una lámpara, tal como lo había descrito
su mujer. A su espalda había una botella de Oporto y una copa de vino, y apenas entró
el sacerdote, observó este que el cigarro quemaba muy cerca de la faja, que el otro no
se había preocupado de arrancar.

—Hace por lo menos media hora que está aquí —pensó el padre Brown. Y en realidad
ofrecía el aire de estar allí sentado desde que acabó de comer.

—No  se  levante—.  Boulnois  —dijo  el  sacerdote,  ron  su  peculiar  sencillez—.  No  le
interrumpiré más que un momento. Temo haber venido a estorbarle en alguno de sus
estudios científicos.



—No —dijo Boulnois—. Estaba leyendo «El dedo de sangre».

Lo dijo sin fruncir el ceño ni sonreír, y su visitante tuvo la impresión de una profunda y
viril  indiferencia  por  parte  del  hombre  a  quién  su  mujer  llamaba  grande.  Dejó  a  un
lado  un  novelucho  del  género  policíaco,  sin  ni  siquiera  sentir  la  conveniencia  de
comentar de una manera humorística el  hecho de estar leyéndolo.  John Boulnois  era
un  hombre  grueso,  tardo  de  movimientos,  de  cabeza  maciza,  calva  y  gris,  facciones
ásperas  y  nudosas.  Vestía  un traje  de  etiqueta,  pasado de  moda,  con una estrecha y
triangular abertura que descubría la pechera planchada de la camisa; se había vestido
con el propósito de ir a ver actuar a su mujer en el papel de Julieta.

—No le distraeré mucho tiempo de la lectura de «El dedo de sangre» o cualquier otro
asunto catastrófico —dijo el  padre Brown,  sonriendo—. Solo he venido a preguntarle
algo sobre el crimen que ha cometido usted esta noche.

Boulnois lo miró muy serio, con un frunce rojo entre sus anchas cejas, produciendo el
efecto de que tropezaba con un obstáculo por primera vez en la vida.

—Sé que ha sido un crimen extraño —afirmó Brown, en voz baja—. Más extraño que
un  asesinato...  para  usted.  Las  pequeñas  faltas  son  con  frecuencia  de  más  difícil
confesar  que  las  grandes;  mas  por  eso  es  tan  importante  que  se  confiesen.  Delitos
como el suyo los cometen todas las personas de importancia seis veces por semana; y,
no  obstante,  siente  usted  que  le  quema  la  lengua  como  una  atrocidad  que  no  tiene
nombre.

—Hay cosas —dijo el filósofo lentamente— que le hacen a uno sentirse tonto.

—Ya lo sé, pero a veces es mejor hacer el tonto que serlo.

—No  puedo  analizarme  bien  de  momento  —continuó  Boulnois—,  pero  sentado  aquí,
con  esta  novela,  me  sentía  feliz  como  un  colegial  en  día  de  fiesta.  Estaba  en  paz  y
tranquilidad,  en  uno  de  esos  estados  de  que  ya  no  nos  moveríamos.  No  puedo
explicarlo...  Tenía  los  cigarros  y  las  cerillas  al  alcance  de  mi  mano...  el  Dedo
presentaba  cuatro  aspectos  más  para...  Y  no  solo  era  la  paz,  sino  una  plenitud.
Entonces  tocaron  el  timbre,  y  durante  un  minuto  angustioso  pensé  que  no  podría
levantarme  de  la  silla,  que  material,  física  y  mentalmente  no  podría.  Lo  hice  luego
como un hombre que levanta el mundo, porque sabía que la servidumbre estaba fuera
de casa. Abrí la puerta y vi a un hombre con la boca abierta para hablar y el cuaderno
de notas abierto para escribir. Me acordé del yanqui que había venido a interviuarme
y de quien me había olvidado. Llevaba el peinado partido en dos bandas por la mitad, y
he de decirle que ese asesinato...

—Comprendo —dijo el padre Brown—. Ya lo he visto.



—Yo no  lo  cometí  —continuó  el  pacífico  catastrofista—.  No  hice  más  que  mentir.  Le
dije  que  me  había  marchado  al  Pendragon  Park,  y  le  cerré  la  puerta  en  las  narices.
Este es mi crimen, padre Brown, y no sé qué castigo me impondría usted por él.

—Yo no le impondría ningún castigo —dijo el señor clérigo, recogiendo su sombrero y
su  paraguas,  con  aire  de  jovialidad—.  Al  contrario.  He  venido  especialmente  para
evitarle la pequeña pena que, de otra manera, sería consecuencia de su pequeña falta.

—¿Y  cuál  es  esa  pequeña  pena  —preguntó  Boulois,  sonriendo—  que  tan
afortunadamente he podido evitar?

—La horca —dijo el padre Brown.


