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El  fantástico  viaje  de  Teobaldo  de  Montagut,  de  quien  se  decía  que  se  lo  llevó  el
diablo.

“Yo  fui  el  verdadero  Teobaldo  de  Montagut,  barón  de  Fortcastell.  Noble  o  villano,
señor o pechero, y tú, cualquiera que seas, que te detienes un instante al borde de mi
sepultura, cree en Dios, como yo he creído, y ruégale por mí”.

I

Nobles aventureros, que puesta la lanza en la cuja, ciada la visera del casco, y jinetes
sobre un corcel poderoso, recorréis la tierra sin más patrimonio que vuestro nombre
clarísimo y vuestro montante, buscando honra y prez en la profesión de las armas; si al
atravesar  el  quebrado  valle  de  Montagut  os  han  sorprendido  en  él  la  tormenta  y  la
noche, y habéis encontrado un refugio en las ruinas del monasterio que aun se ve en
su fondo, oídme.

II

Pastores,  que  seguís  con  lento  paso  vuestras  ovejas  que  pacen  derramadas  por  las
colinas y las llanuras; si al conducirlas al borde del transparente riachuelo que curre,
forcejea y salta por entre los peñascos del valle de Montagut en el rigor del verano, y
en una siesta de fuego habéis encontrado la sombra y el reposo al pie de las derruidas
arcadas del monasterio, cuyos musgosos pilares besan las ondas, oídme.

III

Niñas de las cercanas aldeas, lirios silvestres que crecéis felices al abrigo de vuestra
humildad;  si  en  la  mañana  del  santo  Patrono  de  estos  lugares,  al  bajar  al  valle  de
Montagut a coger tréboles y margaritas con que embellecer su retablo,  venciendo el
temor que os inspira el sombrío monasterio que se alza en sus peñas, habéis penetrado
en  su  claustro  mudo  y  desierto  para  vagar  entre  sus  abandonadas  tumbas,  a  cuyos
bordes crecen las margaritas más dobles y los jacintos más azules, oídme.

IV

Tú,  noble  caballero,  tal  vez  el  resplandor  de  un  relámpago;  tú,  pastor  errante,
calcinado  por  los  rayos  del  sol;  tú,  en  fin,  hermosa  niña,  cubierta  aún  con  gotas  de
rocío semejantes a lágrimas, todos habréis visto en aquel santo lugar una tumba, una
tumba humilde.  Antes  la  componían  una piedra  tosca  y  una  cruz  de  palo;  la  cruz  ha



desaparecido, y solo queda la piedra.

En esa tumba, cuya inscripción es el mote de mi canto, reposa en paz el último barón
de Fortcastell, Teobaldo de Montagut, del cual voy a referiros la peregrina historia.

* * *

I

Cuando  la  noble  condesa  de  Montagut  estaba  encinta  de  su  primogénito  Teobaldo,
tuvo  un  ensueño  misterioso  y  terrible.  Acaso  un  aviso  de  Dios;  tal  vez  una  vana
fantasía,  que  el  tiempo  realizó  más  adelante.  Soñó  que  en  su  seno  engendraba  una
serpiente,  una  serpiente  monstruosa  que,  arrojando  agudos  silbidos,  y  ora
arrastrándose entre  la  menuda hierba,  ora  replegándose sobre  sí  misma para  saltar,
huyó de su vista, escondiéndose al fin entre unas zarzas.

—¡Allí  está!  ¡Allí  está!  —gritaba la  condesa en su horrible  pesadilla,  señalando a sus
servidores la zarza en que se había escondido el asqueroso reptil.

Cuando sus servidores llegaron presurosos al punto que la noble dama, inmóvil y presa
de un profundo terror, les señalaba aún con el dedo, una blanca paloma se levantó de
entre las breñas y se remontó a las nubes.

La serpiente había desaparecido.

II

Teobaldo vino al mundo. Su madre murió al darlo a luz, su padre pereció algunos años
después en una emboscada, peleando como bueno contra los enemigos de Dios.

Desde este punto, la juventud del primogénito de Fortcastell solo pudo compararse a
un huracán. Por donde pasaba se veía señalando su camino un rastro de lágrimas y de
sangre. Ahorcaba a sus pecheros, se batía con sus iguales, perseguía a las doncellas,
daba de palos a los monjes, y en sus blasfemias y juramentos no dejaba Santo en paz
ni cosa sagrada que no maldijese.

III

Un día que salió de caza, y que, como era su costumbre, hizo entrar a guarecerse de la
lluvia  a  toda  su  endiablada  comitiva  de  pajes  licenciosos,  arqueros  desalmados  y
siervos envilecidos, con perros, caballos y gerifaltes, en la iglesia de una aldea de sus
dominios,  un  venerable  sacerdote,  arrastrando  su  cólera  y  sin  temer  los  violentos
arranques  de  su  carácter  impetuoso,  le  conjuró  en  nombre  del  cielo,  y  llevando  una
hostia consagrada en sus manos, a que abandonase aquel lugar y fuese a pie y con un



bordón de romero a pedir al Papa la absolución de sus culpas.

—¡Déjame  en  paz,  viejo  loco!  —exclamó  al  oírle—.  Déjame  en  paz;  o  ya  que  no  he
encontrado  una  sola  pieza  durante  el  día,  te  suelto  mis  perros  y  te  cazo  como  a  un
jabalí para distraerme.

IV

Teobaldo  era  hombre  de  hacer  lo  que  decía.  El  sacerdote,  sin  embargo,  se  limitó  a
contestarle:

—Haz lo que quieras, pero ten presente que hay un Dios que castiga y perdona, y que
si muero a tus manos, borrará mis culpas del libro de su indignación para escribir tu
nombre y hacerte expiar tu crimen.

—¡Un  Dios  que  castiga  y  perdona!  —prorrumpió  el  sacrílego  barón  con  una
carcajada—. Yo no creo en Dios,  y para darte una prueba voy a cumplir lo que te he
prometido;  porque,  aunque  poco  rezador,  soy  amigo  de  no  faltar  a  mis  palabras.
¡Raimundo! ¡Gerardo! ¡Pedro! Azuzad a la jauría, dadme el venablo, tocad el alalí  en
vuestras trompas, que vamos a darle caza a este imbécil aunque se suba a los retablos
de sus altares.

V

Ya  después  de  dudar  un  instante  y  a  una  nueva  orden  de  su  señor,  comenzaban  los
pajes a desatar los lebreles, que aturdían la iglesia con sus ladridos; ya el barón había
armado  su  ballesta  riendo  con  una  risa  de  Satanás,  y  el  venerable  sacerdote,
murmurando  una  plegaria,  elevaba  sus  ojos  al  cielo  y  esperaba  tranquilo  la  muerte,
cuando se oyó fuera del sagrado recinto una vocería terrible, bramidos de trompas que
hacían  señales  de  ojeo  y  gritos  de  ¡Al  jabalí!  ¡Por  las  breñas!  ¡Hacia  el  monte!
Teobaldo,  al  anuncio  de  la  deseada  res,  corrió  a  las  puertas  del  santuario,  ebrio  de
alegría; tras él fueron sus servidores, y con sus servidores los caballos y los lebreles.
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VI

—¿Por dónde va el jabalí? —preguntó el barón subiendo a su corcel, sin apoyarse en el
estribo ni desarmar la ballesta.

—Por la cañada que se extiende al pie de esas colinas —le respondieron.

Sin  escuchar  la  última palabra,  el  impetuoso cazador  hundió  su  acicate  de  oro  en el
ijar del caballo, que partió al escape. Tras él partieron todos.



Los habitantes de la aldea, que fueron los primeros en dar la voz de alarma, y que al
aproximarse  el  terrible  animal  se  habían  guarecido  en  sus  chozas,  asomaron
tímidamente la  cabeza a  los  quicios  de sus  ventanas  y  cuando vieron desaparecer  la
infernal comitiva por entre el follaje de la espesura, se santiguaron en silencio.

VII

Teobaldo iba delante de todos.  Su corcel,  más ligero o más castigado que los de sus
servidores, seguía tan de cerca a la res, que dos o tres veces, dejándole la brida sobre
el cuello al fogoso bruto, se había empinado sobre los estribos y echándose al hombro
la  ballesta  para  herirlo.  Pero  el  jabalí,  al  que  solo  divisaba  a  intervalos  entre  los
espesos  matorrales,  tornaba  a  desaparecer  de  su  vista  para  mostrársele  de  nuevo
fuera del alcance de su arma.

Así corrió muchas horas, atravesó las cañadas del valle y el pedregoso lecho del río, e
internándose en un bosque inmenso, se perdió entre sus sombrías revueltas, siempre
fijos  los  ojos  en  la  codiciada  res,  siempre  creyendo  alcanzarla,  siempre  viéndose
burlado por su agilidad maravillosa.

VIII

Por  último,  pudo encontrar  una ocasión propicia;  tendió  el  brazo y  voló  la  saeta  que
fue  a  clavarse  temblando  en  el  lomo  del  terrible  animal,  que  dio  un  salto  y  un
espantoso bufido.

—¡Muerto está! —exclama con un grito de alegría el cazador, volviendo a hundir por
centésima vez el acicate en el sangriento ijar de su caballo—. ¡Muerto está! En balde
huye. El rastro de la sangre que arroja marca su camino—. Y esto diciendo, comenzó a
hacer en la bocina la señal del triunfo para que la oyesen sus servidores.

En aquel instante el corcel se detuvo flaquearon sus piernas, un ligero temblor agitó
sus contraídos músculos, y cayó desplomado, arrojando por la hinchada nariz cubierta
de espuma un caño de sangre.

Había muerto de fatiga, había muerto cuando la carrera del jabalí herido comenzaba a
acortarse, cuando bastaba un solo esfuerzo más para alcanzarlo.

IX

Pintar  la  ira  del  colérico  Teobaldo  sería  imposible.  Repetir  sus  maldiciones  y  sus
blasfemias,  solo  repetirlas  fuera  escandaloso  e  impío.  Llamó  a  grandes  voces  a  sus
servidores,  y  únicamente  le  contestó  el  eco  en  aquellas  inmensas  soledades,  y  se
arrancó los cabellos y se mesó las barbas, presa de la más espantosa desesperación.



—Le seguiré a la carrera, aun cuando haya de reventarme —exclamó al fin, armando
de nuevo su ballesta y disponiéndose a seguir a la res.

Más en aquel  momento sintió ruido a sus espaldas;  se entreabrieron las ramas de la
espesura, y se presentó a sus ojos un paje que traía del diestro un corcel negro como
la noche.

—El  cielo  me  lo  envía  —dijo  el  cazador,  lanzándose  sobre  sus  lomos,  ágil  como  un
gamo.

El paje era delgado, muy delgado, y amarillo como la muerte, se sonrió de una manera
extraña al presentarle la brida.

X

El  caballo  relinchó  con  una  fuerza  que  hizo  estremecer  el  bosque;  dio  un  bote
increíble, un bote en que se levantó más de diez varas del suelo, y el aire comenzó a
zumbar en los oídos del jinete, como zumba una piedra arrojada por la honda. Había
partido a escape; pero a un escape tan rápido, que temeroso de perder los estribos y
caer en tierra tumbado por el vértigo, tuvo que cerrar los ojos y agarrarse con ambas
manos a sus flotantes crines.

Y  sin  agitar  sus  riendas,  sin  herirle  con  el  acicate  ni  animarlo  con  la  voz,  el  corcel
corría,  sin  detenerse.  ¿Cuánto  tiempo  corrió  Teobaldo  con  él,  sin  saber  por  dónde,
sintiendo que las ramas le abofeteaban el rostro al pasar, y los zarzales desgarraban
sus vestidos, y el viento silbaba a su alrededor? Nadie lo sabe.

Cuando recobrado el ánimo, abrió los ojos un instante para arrojar en torno suyo una
mirada inquieta, se encontró lejos, muy lejos de Montagut, y en unos lugares para él
completamente  extraños.  El  corcel  corría,  corría  sin  detenerse,  y  árboles,  rocas,
castillos y aldeas pasaban a su lado como una exhalación. Nuevos y nuevos horizontes
se abrían ante su vista; horizontes que se borraban para dejar lugar a otros más y más
desconocidos.  Valles  angostos,  erizados  de  colosales  fragmentos  de  granito  que  las
tempestades  habían  arrancado  de  la  cumbre  de  las  montañas;  alegres  campiñas,
cubiertas  de  un  tapiz  de  verdura  y  sembradas  de  blancos  caseríos;  desiertos  sin
límites,  donde hervían las arenas calcinadas por los rayos de un sol  de fuego; vastas
soledades,  llanuras  inmensas,  regiones  de  eternas  nieves,  donde  los  gigantescos
témpanos asemejaban,  destacándose sobre un cielo  gris  y  oscuro,  blancos fantasmas
que extendían sus brazos para asirle  por los cabellos al  pasar;  todo esto,  y  mil  y  mil
otras  cosas  que  yo  no  podré  deciros,  vio  en  su  fantástica  carrera,  hasta  tanto  que
envuelto en una niebla oscura, dejó de percibir el ruido que producían los cascos del
caballo al herir la tierra.



* * *

I

Nobles  caballeros,  sencillos  pastores,  hermosas  niñas  que  escucháis  mi  relato,  si  os
maravilla  lo  que  es  cuento,  no  creáis  que  es  una  fábula  tejida  a  mi  antojo  para
sorprender vuestra credulidad; de boca en boca ha llegado hasta mí esta tradición y la
leyenda del sepulcro que aun subsiste en el monasterio de Montagut es un testimonio
irrecusable de veracidad de mis palabras.

Creed, pues, lo que he dicho, y creed lo que aun me resta por decir, que es tan cierto
como lo anterior, aunque más maravilloso. Yo podré acaso adornar con algunas galas
de la  poesía el  desnudo esqueleto de esta sencilla  y  terrible  historia,  pero nunca me
apartaré un punto de la verdad a sabiendas.

II

Cuando  Teobaldo  dejó  de  percibir  las  pisadas  de  su  corcel  y  se  sintió  lanzado  en  el
vacío,  no  pudo  reprimir  un  involuntario  estremecimiento  de  terror.  Hasta  entonces
había  creído  que  los  objetos  que  se  representaban  a  sus  ojos  eran  fantasmas  de  su
imaginación, turbada por el vértigo, y que corría sin salir del término de su señorío. Ya
no le quedaba duda de que era el juguete de un poder sobrenatural que le arrastraba
sin que supiese adónde, a través de aquella niebla oscura, de aquellas nubes de formas
caprichosas y fantásticas, en cuyo seno, que se iluminaba a veces con él resplandor de
un relámpago, creía distinguir las hirvientes centellas, próximas a desprenderse.

El  corcel  corría,  o,  mejor  dicho,  nadaba  en  aquel  océano  de  vapores  caliginosos  y
encendidos, y las maravillas del cielo comenzaron a desplegarse unas tras otras ante
los espantados ojos de su jinete.

III

Cabalgando sobre las nubes, vestidos de luengas túnicas con orlas de fuego, suelta al
huracán  la  encendida  cabellera,  y  blandiendo  sus  espadas  que  relampagueaban
arrojando chispas de cárdena luz, vio a los ángeles, ministros de la cólera del Señor,
cruzar, como un formidable ejército, sobre las alas de la tempestad.

Y subió más alto, y creyó divisar a lo lejos las tormentosas nubes semejantes a un mar
de lava, y oyó mugir el trueno a sus pies como muge el Océano azotando la toca desde
cuya cima le contempla el atónito peregrino.

IV

Y vio al arcángel blanco como la nieve, que sentado sobre un inmenso globo de cristal,



lo  dirige  por  el  espacio  en  las  noches  serenas,  como  un  bajel  de  plata  sobre  la
superficie de un lago azul.

Y vio el  sol  volteando encendido sobre ejes de oro en una atmósfera de colores y  de
fuego,  y  en  su  foco  a  los  ígneos  espíritus  que  habitan  incólumes  entre  las  llamas,  y
desde su ardiente seno entonan al Criador himnos de alegría.

Vio los hilos de luz imperceptibles que atan los hombres a las estrellas, y vio el arco
iris,  echado  como  un  puente  colosal  sobre  el  abismo  que  separa  al  primer  cielo  del
segundo.

V

Por una escalera misteriosa vio bajar las almas a la tierra:  vio bajar muchas,  y subir
pocas. Cada una de aquellas almas inocentes iba acompañada de un arcángel purísimo
que le cubría con la sombra de sus alas. Los que tornaban solos, tornaban en silencio y
con lágrimas en los ojos; los que no, subían, cantando, como suben las alondras en las
mañanas de abril.

Después  las  tinieblas  rosadas  y  azules  que  flotaban  en  el  espacio,  como  cortinas  de
gasa transparente, se rasgaron como el día de gloria se rasga en nuestros templos el
velo de los altares; y el paraíso de los justos se ofreció a sus miradas deslumbrador y
magnífico.

VI

Allí  estaban  los  santos  profetas  que  habréis  visto  groseramente  esculpidos  en  las
portadas de piedra de nuestras catedrales; allí las vírgenes luminosas, que intenta en
vano  copiar  de  sus  sueños  el  pintor  en  los  vidrios  de  colores  de  las  ojivas;  allí  los
querubines, con sus largas y flotantes vestiduras y sus limbos de oro, como los de las
tablas  de  los  altares;  allí,  en  fin,  coronada  de  estrellas,  vestida  de  luz,  rodeada  de
todas  las  jerarquías  celestes,  y  hermosa  sobre  toda  ponderación,  Nuestra  Señora  de
Montserrat, la Madre de Dios, la Reina de los arcángeles, el amparo de los pecadores y
el consuelo de los afligidos.

VII

Más allá el paraíso de los justos, más allá el trono donde se sienta la Virgen María. El
ánimo de Teobaldo se sobrecogió temeroso, y un hondo pavor se apoderó de su alma.
La  eterna  soledad,  el  eterno  silencio  viven  en  aquellas  regiones,  que  conducen  al
misterioso santuario del Señor. De cuando en cuando azotaba su frente una ráfaga de
aire,  frío como la hoja de un puñal,  que crispaba sus cabellos de horror y penetraba
hasta la médula de sus huesos; ráfagas semejantes a las que anunciaban a los profetas
la  aproximación  del  espíritu  divino.  Al  fin  llegó  a  un  punto  donde  creyó  percibir  un



rumor  sordo,  que  pudiera  compararse  al  zumbido  lejano  de  un  enjambre  de  abejas,
cuando, en las tardes de otoño, revolotean en derredor de las últimas flores.

VIII

Atravesaba esa fantástica región a dónde van todos los acentos de la tierra los sonidos
que decimos que se desvanecen, las palabras que juzgamos que se pierden en el aire,
los lamentos que creemos que nadie oye.

Aquí,  en  un  círculo  armónico,  flotan  las  plegarias  de  los  niños,  las  oraciones  de  las
vírgenes, los salmos de los piadosos eremitas, las peticiones de los humildes, las castas
palabras de los limpios de corazón, las resignadas quejas de los que padecen, los ayes
de los que sufren y los himnos de los que esperan. Teobaldo oyó, entre aquellas voces
que palpitaban aún en el éter luminoso, la voz de su santa madre, que pedía a Dios por
él; pero no oyó la suya.
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IX

Más allá  hirieron sus oídos con un estrépito  discordante mil  y  mil  acentos  ásperos y
roncos,  blasfemias,  gritos  de  venganzas,  cantares  de  orgías,  palabras  lúbricas,
maldiciones de la desesperación, amenazas de impotencia, y juramentos sacrílegos de
la impiedad.

Teobaldo atravesó el segundo círculo con la rapidez que el meteoro cruza el cielo en
una  tarde  de  verano,  por  no  oír  su  voz  que  vibraba  allí  sonante  y  atronadora,
sobreponiéndose a las otras voces en medio de aquel concierto infernal.

—¡No  creo  en  Dios!  ¡No  creo  en  Dios!  —decía  aún  su  acento  agitándose  en  aquel
océano de blasfemias; y Teobaldo comenzaba a creer.

X

Dejó atrás aquellas regiones y atravesó otras inmensidades llenas de visiones terribles,
que ni él pudo comprender ni yo acierto a concebir, y llegó al cabo al último círculo de
la espiral de los cielos, donde los serafines adoran al Señor, cubierto el rostro con las
triples alas y postrados a sus pies.

Él quiso mirarlo.

Un  aliento  de  fuego  abrasó  su  cara,  un  mar  de  luz  oscureció  sus  ojos,  un  trueno
gigante retumbó en sus oídos, y arrancado del corcel y lanzado al vacío como la piedra
candente que arroja un volcán, se sintió bajar, y bajar sin caer nunca, ciego, abrasado



y  ensordecido,  como  cayó  el  ángel  rebelde  cuando  Dios  derribó  el  pedestal  de  su
orgullo con un soplo de sus labios.

* * *

I

La noche había cerrado, y el viento gemía agitando las hojas de los árboles, por cuyas
frondosas ramas se deslizaba un suave rayo de luna; cuando Teobaldo, incorporándose
sobre  el  codo  y  restregándose,  los  ojos  como  si  despertara  de  un  profundo  sueño,
tendió alrededor una mirada y se encontró en el  mismo bosque donde hirió al  jabalí,
donde  cayó  muerto  su  corcel,  donde  le  dieron  aquella  fantástica  cabalgadura  que  le
había arrastrado a unas regiones desconocidas y misteriosas.

Un  silencio  de  muerte  reinaba  a  su  alrededor;  un  silencio  que  solo  interrumpía  el
lejano  bramido  de  los  ciervos,  el  temeroso  murmullo  de  las  hojas,  y  el  eco  de  una
campana distante que de vez en cuando traía el viento en sus ráfagas.

—¡Habré soñado! —dijo el barón; y emprendió su camino a través del bosque, y salió al
fin a la llanura.

II

En  lontananza,  y  sobre  las  rocas  de  Montagut,  vio  destacarse  la  negra  silueta  de  su
castillo sobre el fondo azulado y transparente del cielo de la noche.

—Mi  castillo  está  lejos  y  estoy  cansado  —murmuró—;  esperaré  el  día  en  un  lugar
cercano.

Y se dirigió al lugar. Llamó a una puerta.

—¿Quién sois y qué queréis? —tornaron a preguntarle.

—Vuestro señor —insistió el caballero, sorprendido que no le conociesen—. Teobaldo
de Montagut.

—¡Teobaldo  de  Montagut!  —dijo  colérica  su  interlocutors,  que  no  era  una  vieja—.
¡Teobaldo de Montagut, el del cuento!... ¡Bah!... Seguid vuestro camino, y no vengáis a
sacar de su sueño a las gentes honradas para decirles chanzonetas insulsas.

III

Teobaldo, lleno de asombro, abandonó la aldea y se dirigió al castillo, a cuyas puertas
llegó  cuando  apenas  clareaba  el  día.  El  foso  estaba  cegado  con  sillares  de  las



derruidas almenas; el puente levadizo, inútil ya, se pudría colgado aún de sus fuertes
tirantes de hierro, cubiertos de orín por la acción de los años; en la torre del homenaje
tañía  lentamente  una  campana;  frente  al  arco  principal  de  la  fortaleza  y  sobre  un
pedestal  de  granito  se  elevaba  una  cruz;  en  los  muros  no  se  veía  un  solo  soldado;  y
confuso,  y  sordo,  parecía  que  de  su  seno  se  elevaba  como  un  murmullo  lejano,  un
himno religioso, grave, solemne y magnífico.

—¡Y este es mi castillo, no hay duda! —decía Teobaldo paseando su inquieta mirada de
un  punto  a  otro,  sin  acertar  a  comprender  lo  que  le  pasaba—.  ¡Aquel  es  mi  escudo,
grabado aún sobre la clave del  arco! ¡Ese es el  valle de Montagut!  Estas tierras que
domina, el señorío de Fortcastell...

En aquel instante las pesadas hojas de la puerta giraron sobre sus goznes y apareció
en su dintel un religioso.

IV

—¿Quién sois, y qué hacéis aquí? —preguntó Teobaldo al monje.

—Yo  soy  —contestó  este—  un  humilde  servidor  de  Dios,  religioso  del  monasterio  de
Montagut.

—Pero... —interrumpió el barón—. Montagut, ¿no es un señorío?

—Lo  fue  —prosiguió  el  monje—...  hace  mucho  tiempo...  A  su  último  señor,  según
cuentan, se lo llevó el diablo; y como no tenía a nadie que le sucediese en el feudo, los
condes soberanos hicieron donación de estas tierras a los religiosos de nuestra Orden,
que está aquí desde hará cosa de ciento o ciento veinte años. Y vos, ¿quién sois?

—Yo...  —balbuceó el  barón de Fortcastell,  después de un largo rato de silencio—, yo
soy un miserable pecador, que, arrepentido de sus faltas, viene a confesarlas a vuestro
abad, y a pedirle que lo admita en el seno de su religión.


