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CREED EN DIOS

El fantastico viaje de Teobaldo de Montagut, de quien se decia que se lo llevo el
diablo.

“Yo fui el verdadero Teobaldo de Montagut, baréon de Fortcastell. Noble o villano,
sefnor o pechero, y ta, cualquiera que seas, que te detienes un instante al borde de mi
sepultura, cree en Dios, como yo he creido, y ruégale por mi”.

Nobles aventureros, que puesta la lanza en la cuja, ciada la visera del casco, y jinetes
sobre un corcel poderoso, recorréis la tierra sin mdas patrimonio que vuestro nombre
clarisimo y vuestro montante, buscando honra y prez en la profesién de las armas; si al
atravesar el quebrado valle de Montagut os han sorprendido en él la tormenta y la
noche, y habéis encontrado un refugio en las ruinas del monasterio que aun se ve en
su fondo, oidme.

II

Pastores, que seguis con lento paso vuestras ovejas que pacen derramadas por las
colinas y las llanuras; si al conducirlas al borde del transparente riachuelo que curre,
forcejea y salta por entre los penascos del valle de Montagut en el rigor del verano, y
en una siesta de fuego habéis encontrado la sombra y el reposo al pie de las derruidas
arcadas del monasterio, cuyos musgosos pilares besan las ondas, oidme.

II1

Ninas de las cercanas aldeas, lirios silvestres que crecéis felices al abrigo de vuestra
humildad; si en la manana del santo Patrono de estos lugares, al bajar al valle de
Montagut a coger tréboles y margaritas con que embellecer su retablo, venciendo el
temor que os inspira el sombrio monasterio que se alza en sus peias, habéis penetrado
en su claustro mudo y desierto para vagar entre sus abandonadas tumbas, a cuyos
bordes crecen las margaritas mas dobles y los jacintos mas azules, oidme.

IV

Td, noble caballero, tal vez el resplandor de un relampago; tu, pastor errante,
calcinado por los rayos del sol; ti, en fin, hermosa nifla, cubierta atin con gotas de
rocio semejantes a lagrimas, todos habréis visto en aquel santo lugar una tumba, una
tumba humilde. Antes la componian una piedra tosca y una cruz de palo; la cruz ha



desaparecido, y solo queda la piedra.

En esa tumba, cuya inscripcién es el mote de mi canto, reposa en paz el ultimo barén
de Fortcastell, Teobaldo de Montagut, del cual voy a referiros la peregrina historia.

Cuando la noble condesa de Montagut estaba encinta de su primogénito Teobaldo,
tuvo un ensuefio misterioso y terrible. Acaso un aviso de Dios; tal vez una vana
fantasia, que el tiempo realiz6 mas adelante. Soiié que en su seno engendraba una
serpiente, una serpiente monstruosa que, arrojando agudos silbidos, y ora
arrastrandose entre la menuda hierba, ora replegandose sobre si misma para saltar,
huyo de su vista, escondiéndose al fin entre unas zarzas.

—ijAlli estd! jAlli esta! —gritaba la condesa en su horrible pesadilla, senalando a sus
servidores la zarza en que se habia escondido el asqueroso reptil.

Cuando sus servidores llegaron presurosos al punto que la noble dama, inmdvil y presa
de un profundo terror, les sefialaba aun con el dedo, una blanca paloma se levanté de
entre las brefias y se remonto a las nubes.

La serpiente habia desaparecido.
11

Teobaldo vino al mundo. Su madre murié al darlo a luz, su padre perecié algunos afos
después en una emboscada, peleando como bueno contra los enemigos de Dios.

Desde este punto, la juventud del primogénito de Fortcastell solo pudo compararse a
un huracan. Por donde pasaba se veia seflalando su camino un rastro de lagrimas y de
sangre. Ahorcaba a sus pecheros, se batia con sus iguales, perseguia a las doncellas,
daba de palos a los monjes, y en sus blasfemias y juramentos no dejaba Santo en paz
ni cosa sagrada que no maldijese.

I11

Un dia que salié de caza, y que, como era su costumbre, hizo entrar a guarecerse de la
lluvia a toda su endiablada comitiva de pajes licenciosos, arqueros desalmados y
siervos envilecidos, con perros, caballos y gerifaltes, en la iglesia de una aldea de sus
dominios, un venerable sacerdote, arrastrando su coélera y sin temer los violentos
arranques de su caracter impetuoso, le conjuré en nombre del cielo, y llevando una
hostia consagrada en sus manos, a que abandonase aquel lugar y fuese a pie y con un



bordén de romero a pedir al Papa la absolucion de sus culpas.

—iDéjame en paz, viejo loco! —exclamo al oirle—. Déjame en paz; o ya que no he
encontrado una sola pieza durante el dia, te suelto mis perros y te cazo como a un
jabali para distraerme.

IV

Teobaldo era hombre de hacer lo que decia. El sacerdote, sin embargo, se limité a
contestarle:

—Haz lo que quieras, pero ten presente que hay un Dios que castiga y perdona, y que
si muero a tus manos, borrara mis culpas del libro de su indignacién para escribir tu
nombre y hacerte expiar tu crimen.

—iUn Dios que castiga y perdona! —prorrumpié el sacrilego barén con una
carcajada—. Yo no creo en Dios, y para darte una prueba voy a cumplir lo que te he
prometido; porque, aunque poco rezador, soy amigo de no faltar a mis palabras.
iRaimundo! jGerardo! jPedro! Azuzad a la jauria, dadme el venablo, tocad el alali en
vuestras trompas, que vamos a darle caza a este imbécil aunque se suba a los retablos
de sus altares.

\Y

Ya después de dudar un instante y a una nueva orden de su seilor, comenzaban los
pajes a desatar los lebreles, que aturdian la iglesia con sus ladridos; ya el barén habia
armado su ballesta riendo con una risa de Satanas, y el venerable sacerdote,
murmurando una plegaria, elevaba sus ojos al cielo y esperaba tranquilo la muerte,
cuando se oy0 fuera del sagrado recinto una voceria terrible, bramidos de trompas que
hacian sefiales de ojeo y gritos de jAl jabali! jPor las brenas! jHacia el monte!
Teobaldo, al anuncio de la deseada res, corrié a las puertas del santuario, ebrio de
alegria; tras él fueron sus servidores, y con sus servidores los caballos y los lebreles.

Image
VI

—¢Por dénde va el jabali? —pregunté el barén subiendo a su corcel, sin apoyarse en el
estribo ni desarmar la ballesta.

—Por la canada que se extiende al pie de esas colinas —le respondieron.

Sin escuchar la ultima palabra, el impetuoso cazador hundi6é su acicate de oro en el
ijar del caballo, que partid al escape. Tras él partieron todos.



Los habitantes de la aldea, que fueron los primeros en dar la voz de alarma, y que al
aproximarse el terrible animal se habian guarecido en sus chozas, asomaron
timidamente la cabeza a los quicios de sus ventanas y cuando vieron desaparecer la
infernal comitiva por entre el follaje de la espesura, se santiguaron en silencio.

VII

Teobaldo iba delante de todos. Su corcel, mas ligero o mas castigado que los de sus
servidores, seguia tan de cerca a la res, que dos o tres veces, dejandole la brida sobre
el cuello al fogoso bruto, se habia empinado sobre los estribos y echandose al hombro
la ballesta para herirlo. Pero el jabali, al que solo divisaba a intervalos entre los
espesos matorrales, tornaba a desaparecer de su vista para mostrarsele de nuevo
fuera del alcance de su arma.

Asi corriéo muchas horas, atraveso las cafiadas del valle y el pedregoso lecho del rio, e
interndndose en un bosque inmenso, se perdié entre sus sombrias revueltas, siempre
fijos los ojos en la codiciada res, siempre creyendo alcanzarla, siempre viéndose
burlado por su agilidad maravillosa.

VIII

Por ultimo, pudo encontrar una ocasién propicia; tendié el brazo y vold la saeta que
fue a clavarse temblando en el lomo del terrible animal, que dio un salto y un
espantoso bufido.

—iMuerto esta! —exclama con un grito de alegria el cazador, volviendo a hundir por
centésima vez el acicate en el sangriento ijar de su caballo—. Muerto esta! En balde
huye. El rastro de la sangre que arroja marca su camino—. Y esto diciendo, comenzo a
hacer en la bocina la senal del triunfo para que la oyesen sus servidores.

En aquel instante el corcel se detuvo flaquearon sus piernas, un ligero temblor agité
sus contraidos musculos, y cay6 desplomado, arrojando por la hinchada nariz cubierta
de espuma un cano de sangre.

Habia muerto de fatiga, habia muerto cuando la carrera del jabali herido comenzaba a
acortarse, cuando bastaba un solo esfuerzo mas para alcanzarlo.

IX

Pintar la ira del colérico Teobaldo seria imposible. Repetir sus maldiciones y sus
blasfemias, solo repetirlas fuera escandaloso e impio. Llamoé a grandes voces a sus
servidores, y uUnicamente le contestd el eco en aquellas inmensas soledades, y se
arranco los cabellos y se meso las barbas, presa de la mas espantosa desesperacion.



—Le seguiré a la carrera, aun cuando haya de reventarme —exclamé al fin, armando
de nuevo su ballesta y disponiéndose a seguir a la res.

Mas en aquel momento sintié ruido a sus espaldas; se entreabrieron las ramas de la
espesura, y se presentd a sus 0jos un paje que traia del diestro un corcel negro como
la noche.

—El cielo me lo envia —dijo el cazador, lanzandose sobre sus lomos, agil como un
gamo.

El paje era delgado, muy delgado, y amarillo como la muerte, se sonrié de una manera
extrana al presentarle la brida.

X

El caballo relinché con una fuerza que hizo estremecer el bosque; dio un bote
increible, un bote en que se levantd mas de diez varas del suelo, y el aire comenzé a
zumbar en los oidos del jinete, como zumba una piedra arrojada por la honda. Habia
partido a escape; pero a un escape tan rapido, que temeroso de perder los estribos y
caer en tierra tumbado por el vértigo, tuvo que cerrar los o0jos y agarrarse con ambas
manos a sus flotantes crines.

Y sin agitar sus riendas, sin herirle con el acicate ni animarlo con la voz, el corcel
corria, sin detenerse. ;Cudnto tiempo corrié Teobaldo con él, sin saber por doénde,
sintiendo que las ramas le abofeteaban el rostro al pasar, y los zarzales desgarraban
sus vestidos, y el viento silbaba a su alrededor? Nadie lo sabe.

Cuando recobrado el animo, abrio los ojos un instante para arrojar en torno suyo una
mirada inquieta, se encontro lejos, muy lejos de Montagut, y en unos lugares para él
completamente extrafos. El corcel corria, corria sin detenerse, y arboles, rocas,
castillos y aldeas pasaban a su lado como una exhalacién. Nuevos y nuevos horizontes
se abrian ante su vista; horizontes que se borraban para dejar lugar a otros méas y mas
desconocidos. Valles angostos, erizados de colosales fragmentos de granito que las
tempestades habian arrancado de la cumbre de las montanas; alegres campiias,
cubiertas de un tapiz de verdura y sembradas de blancos caserios; desiertos sin
limites, donde hervian las arenas calcinadas por los rayos de un sol de fuego; vastas
soledades, llanuras inmensas, regiones de eternas nieves, donde los gigantescos
témpanos asemejaban, destacandose sobre un cielo gris y oscuro, blancos fantasmas
que extendian sus brazos para asirle por los cabellos al pasar; todo esto, y mil y mil
otras cosas que yo no podré deciros, vio en su fantastica carrera, hasta tanto que
envuelto en una niebla oscura, dejo de percibir el ruido que producian los cascos del
caballo al herir la tierra.



Nobles caballeros, sencillos pastores, hermosas nifias que escuchais mi relato, si os
maravilla lo que es cuento, no creais que es una fabula tejida a mi antojo para
sorprender vuestra credulidad; de boca en boca ha llegado hasta mi esta tradicién y la
leyenda del sepulcro que aun subsiste en el monasterio de Montagut es un testimonio
irrecusable de veracidad de mis palabras.

Creed, pues, lo que he dicho, y creed lo que aun me resta por decir, que es tan cierto
como lo anterior, aunque mas maravilloso. Yo podré acaso adornar con algunas galas
de la poesia el desnudo esqueleto de esta sencilla y terrible historia, pero nunca me
apartaré un punto de la verdad a sabiendas.

I

Cuando Teobaldo dejo de percibir las pisadas de su corcel y se sintié lanzado en el
vacio, no pudo reprimir un involuntario estremecimiento de terror. Hasta entonces
habia creido que los objetos que se representaban a sus ojos eran fantasmas de su
imaginacién, turbada por el vértigo, y que corria sin salir del término de su sefiorio. Ya
no le quedaba duda de que era el juguete de un poder sobrenatural que le arrastraba
sin que supiese adodnde, a través de aquella niebla oscura, de aquellas nubes de formas
caprichosas y fantasticas, en cuyo seno, que se iluminaba a veces con él resplandor de
un relampago, creia distinguir las hirvientes centellas, proximas a desprenderse.

El corcel corria, o, mejor dicho, nadaba en aquel océano de vapores caliginosos y
encendidos, y las maravillas del cielo comenzaron a desplegarse unas tras otras ante
los espantados ojos de su jinete.

I11

Cabalgando sobre las nubes, vestidos de luengas tunicas con orlas de fuego, suelta al
huracan la encendida cabellera, y blandiendo sus espadas que relampagueaban
arrojando chispas de cardena luz, vio a los angeles, ministros de la cdlera del Seior,
cruzar, como un formidable ejército, sobre las alas de la tempestad.

Y subié mas alto, y creyo divisar a lo lejos las tormentosas nubes semejantes a un mar
de lava, y oy6 mugir el trueno a sus pies como muge el Océano azotando la toca desde
cuya cima le contempla el atonito peregrino.

IV

Y vio al arcéngel blanco como la nieve, que sentado sobre un inmenso globo de cristal,



lo dirige por el espacio en las noches serenas, como un bajel de plata sobre la
superficie de un lago azul.

Y vio el sol volteando encendido sobre ejes de oro en una atmodsfera de colores y de
fuego, y en su foco a los igneos espiritus que habitan incélumes entre las llamas, y
desde su ardiente seno entonan al Criador himnos de alegria.

Vio los hilos de luz imperceptibles que atan los hombres a las estrellas, y vio el arco
iris, echado como un puente colosal sobre el abismo que separa al primer cielo del
segundo.

\Y

Por una escalera misteriosa vio bajar las almas a la tierra: vio bajar muchas, y subir
pocas. Cada una de aquellas almas inocentes iba acompanada de un arcangel purisimo
que le cubria con la sombra de sus alas. Los que tornaban solos, tornaban en silencio y
con lagrimas en los ojos; los que no, subian, cantando, como suben las alondras en las
mafnanas de abril.

Después las tinieblas rosadas y azules que flotaban en el espacio, como cortinas de
gasa transparente, se rasgaron como el dia de gloria se rasga en nuestros templos el
velo de los altares; y el paraiso de los justos se ofrecié a sus miradas deslumbrador y
magnifico.

VI

Alli estaban los santos profetas que habréis visto groseramente esculpidos en las
portadas de piedra de nuestras catedrales; alli las virgenes luminosas, que intenta en
vano copiar de sus suenos el pintor en los vidrios de colores de las ojivas; alli los
querubines, con sus largas y flotantes vestiduras y sus limbos de oro, como los de las
tablas de los altares; alli, en fin, coronada de estrellas, vestida de luz, rodeada de
todas las jerarquias celestes, y hermosa sobre toda ponderacién, Nuestra Senora de
Montserrat, la Madre de Dios, la Reina de los arcangeles, el amparo de los pecadores y
el consuelo de los afligidos.

VII

Mas alla el paraiso de los justos, mas alla el trono donde se sienta la Virgen Maria. El
animo de Teobaldo se sobrecogi6é temeroso, y un hondo pavor se apoderd de su alma.
La eterna soledad, el eterno silencio viven en aquellas regiones, que conducen al
misterioso santuario del Senior. De cuando en cuando azotaba su frente una rafaga de
aire, frio como la hoja de un pufal, que crispaba sus cabellos de horror y penetraba
hasta la médula de sus huesos; rdfagas semejantes a las que anunciaban a los profetas
la aproximacion del espiritu divino. Al fin llegd a un punto donde creyd percibir un



rumor sordo, que pudiera compararse al zumbido lejano de un enjambre de abejas,
cuando, en las tardes de otofio, revolotean en derredor de las ultimas flores.

VIII

Atravesaba esa fantastica region a donde van todos los acentos de la tierra los sonidos
que decimos que se desvanecen, las palabras que juzgamos que se pierden en el aire,
los lamentos que creemos que nadie oye.

Aqui, en un circulo armonico, flotan las plegarias de los nifios, las oraciones de las
virgenes, los salmos de los piadosos eremitas, las peticiones de los humildes, las castas
palabras de los limpios de corazodn, las resignadas quejas de los que padecen, los ayes
de los que sufren y los himnos de los que esperan. Teobaldo oyd, entre aquellas voces
que palpitaban aun en el éter luminoso, la voz de su santa madre, que pedia a Dios por
él; pero no oyd la suya.

Image
IX

Mais alld hirieron sus oidos con un estrépito discordante mil y mil acentos asperos y
roncos, blasfemias, gritos de venganzas, cantares de orgias, palabras lubricas,
maldiciones de la desesperacién, amenazas de impotencia, y juramentos sacrilegos de
la impiedad.

Teobaldo atraveso el segundo circulo con la rapidez que el meteoro cruza el cielo en
una tarde de verano, por no oir su voz que vibraba alli sonante y atronadora,
sobreponiéndose a las otras voces en medio de aquel concierto infernal.

—iNo creo en Dios! {No creo en Dios! —decia aun su acento agitandose en aquel
océano de blasfemias; y Teobaldo comenzaba a creer.

X

Dejo atras aquellas regiones y atraveso otras inmensidades llenas de visiones terribles,
qgue ni él pudo comprender ni yo acierto a concebir, y llego al cabo al ultimo circulo de
la espiral de los cielos, donde los serafines adoran al Senor, cubierto el rostro con las
triples alas y postrados a sus pies.

El quiso mirarlo.
Un aliento de fuego abrasé su cara, un mar de luz oscurecié sus ojos, un trueno

gigante retumbd en sus oidos, y arrancado del corcel y lanzado al vacio como la piedra
candente que arroja un volcan, se sintié bajar, y bajar sin caer nunca, ciego, abrasado



y ensordecido, como cayd el angel rebelde cuando Dios derribé el pedestal de su
orgullo con un soplo de sus labios.

La noche habia cerrado, y el viento gemia agitando las hojas de los arboles, por cuyas
frondosas ramas se deslizaba un suave rayo de luna; cuando Teobaldo, incorporandose
sobre el codo y restregandose, los ojos como si despertara de un profundo sueio,
tendid alrededor una mirada y se encontré en el mismo bosque donde hirié al jabali,
donde cay6 muerto su corcel, donde le dieron aquella fantastica cabalgadura que le
habia arrastrado a unas regiones desconocidas y misteriosas.

Un silencio de muerte reinaba a su alrededor; un silencio que solo interrumpia el
lejano bramido de los ciervos, el temeroso murmullo de las hojas, y el eco de una

campana distante que de vez en cuando traia el viento en sus rafagas.

—iHabré sofiado! —dijo el barén; y emprendio su camino a través del bosque, y salio al
fin a la llanura.

I

En lontananza, y sobre las rocas de Montagut, vio destacarse la negra silueta de su
castillo sobre el fondo azulado y transparente del cielo de la noche.

—Mi castillo estd lejos y estoy cansado —murmuro—; esperaré el dia en un lugar
cercano.

Y se dirigio al lugar. Llamé a una puerta.
—¢Quién sois y qué queréis? —tornaron a preguntarle.

—Vuestro senor —insistio el caballero, sorprendido que no le conociesen—. Teobaldo
de Montagut.

—ijTeobaldo de Montagut! —dijo colérica su interlocutors, que no era una vieja—.
iTeobaldo de Montagut, el del cuento!... {Bah!... Seguid vuestro camino, y no vengais a
sacar de su sueno a las gentes honradas para decirles chanzonetas insulsas.

II1

Teobaldo, lleno de asombro, abandond la aldea y se dirigio al castillo, a cuyas puertas
llegé cuando apenas clareaba el dia. El foso estaba cegado con sillares de las



derruidas almenas; el puente levadizo, inutil ya, se pudria colgado aun de sus fuertes
tirantes de hierro, cubiertos de orin por la accidén de los afos; en la torre del homenaje
tafiia lentamente una campana; frente al arco principal de la fortaleza y sobre un
pedestal de granito se elevaba una cruz; en los muros no se veia un solo soldado; y
confuso, y sordo, parecia que de su seno se elevaba como un murmullo lejano, un
himno religioso, grave, solemne y magnifico.

—iY este es mi castillo, no hay duda! —decia Teobaldo paseando su inquieta mirada de
un punto a otro, sin acertar a comprender lo que le pasaba—. jAquel es mi escudo,
grabado aun sobre la clave del arco! jEse es el valle de Montagut! Estas tierras que
domina, el sefiorio de Fortcastell...

En aquel instante las pesadas hojas de la puerta giraron sobre sus goznes y aparecio
en su dintel un religioso.

IV
—¢Quién sois, y qué hacéis aqui? —pregunté Teobaldo al monje.

—Yo soy —contestd este— un humilde servidor de Dios, religioso del monasterio de
Montagut.

—Pero... —interrumpio el barén—. Montagut, ¢no es un senorio?

—Lo fue —prosiguié el monje—... hace mucho tiempo... A su ultimo senor, segun
cuentan, se lo llevod el diablo; y como no tenia a nadie que le sucediese en el feudo, los
condes soberanos hicieron donacion de estas tierras a los religiosos de nuestra Orden,
que estd aqui desde hara cosa de ciento o ciento veinte afios. Y vos, ¢quién sois?

—Yo... —balbuceo6 el baron de Fortcastell, después de un largo rato de silencio—, yo
soy un miserable pecador, que, arrepentido de sus faltas, viene a confesarlas a vuestro
abad, y a pedirle que lo admita en el seno de su religion.



