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Juan Vargas no hubiera podido decir, exactamerte, por qué estaba alli. En Buenos
Aires estaba su hogar, alli estaba también su negocio, ahora abandonado, y su mujer,
también abandonada, a pesar de que no transcurria dia sin que le escribiera un carta.
Acaso fue el ansia de aventura, su sangre, que era la misma que circuld por las venas
de un conquistador, de los que acompanaron a Ojeda, de un capitan de la Real Armada
Espanola que, como bandera, llevaba siempre en su nave, balancedndose de la ultima
verga, a un pirata ahorcado. Al fin también a él le ahorcaron unos piratas a quienes no
pudo vencer, pero subié a la muerte con la misma indiferencia que cuando subia a
otear el mar Caribe en busca de alguna nave corsaria.

La ultima sangre aventurera, cuya herencia llevaba, era la de un antepasado que en
las guerras de la Independencia Americana empezd como simple soldado y acabd
como general, aunque dicho sea de paso, sus propios compatriotas le fusilaron a fin de
poner coto a sus desmedidas ambiciones. Los restantes antepasados de Juan Vargas
tuvieron todos la sangre muy caliente, pero las circunstancias les impidieron lucirse
como los tres mas famosos.

Si, indudablemente a esa endiablada sangre le debia Juan Vargas estar en la Legion
Extranjera, en una seccioén de carros de combate, marchando a toda velocidad hacia la
frontera belga. Aun no se oian los cafionazos, pero ya algunos aviones de
reconocimiento habian bajado lo suficiente sobre la larga columna para contar el
numero y calidad de los vehiculos que avanzaban por la carretera, e informar al estado
mayor germanico de lo que se acercaba.

Los tanques iban en camiones, y sus tripulantes no tenian otra cosa que hacer que
fijarse en el panorama, saludar a las mujeres que les vitoreaban desde las cunetas y
fumar.

Aquella calma que precedia al combate que no tardaria en reiir el vehiculo de acero
fue aprovechada por Juan Vargas para recordar. Quiza la muerte le aguardaba antes
de que el dia declinase, y cuando se espera la muerte, a todos nos gusta recordar la
vida. Por ello, Vargas recordé. Su juventud, libre de toda preocupacion material, su
adolescencia, algo mas inquieta, el negocio de exportacién de carnes, su asociacion
con Tomas Meléndez, su viaje a Alemania a mediados del treinta y nueve, su marcha
precipitada ante el anuncio de la guerra, su estancia en Paris, su entusiasmo bélico, su
alistamiento en la legidon extranjera, el pase a los carros de combate, y luego el
prolongado aburrimiento del invierno anterior, detrds de lineas fortificadas



impasables, que prometian una guerra larga y sin interés.

Por fortuna se habia encontrado campo de batalla y hacia alli se dirigian todas las
fuerzas a marchas forzadas, yendo en primer lugar los tanques para ayudar a la
infanteria belga.

Empezaron a sonar disparos de antiaéreo. Un avion de caza picé sobre el convoy.
Ametralladoras y antiaéreos ligeros llenaron el aire de balas trazadoras. El caza
aleman bajaba, con un prolongado silbido, a seiscientos o setecientos por hora.
También él disparaba con el cafnoncito encajado en el motor, pero antes de que
pudiera afinar la punteria, su silueta se amplid, envolviéndose en humo negro, el
silbido cambié de tono y el aparato fue a estrellarse contra el suelo. Hubo gritos de
jubilo, como si acabara de ganarse una batalla, y los camiones cargados con los
tanques siguieron su marcha.

¢Qué estaria haciendo Margarita? La carta de aquel dia seria mas breve. Y tal vez la
ultima. jPobre Margarita! Las mujeres no debieran casarse con hombres de sangre tan
complicada. En fin, todo se arreglaria. Las balas nada podrian contra él. Y menos
yendo dentro de una fortaleza de acero como aquella.

La retirada era continua. De cuando en cuando los tanques intervenian para proteger
la evacuacién de algun punto peligroso. A veces se lanzaban breves contraataques. El
numero de tanques habia ido reduciéndose. Unos quedaron reventados por los
antitanques, envueltos en espesas y negras columnas de humo. Otros quedaron
detenidos en medio del campo de batalla, con las cadenas saltadas por el desgaste de
la marcha. Parecia imposible que un monstruo que hasta poco antes le pareciera a
Vargas poco menos que indestructible, resultara tan débil. El barro lo inmovilizaba, el
acero de las cadenas saltaba a las pocas horas de avanzar por terreno malo,
descubrianse puntos débiles que las granadas antitanques perforaban como papel, y
que hasta poco antes se consideraron a prueba de todo proyectil.

El habia tenido suerte. De todas los malos pasos salid con bien. Su tanque, sus dos
comparferos y él ostentaban un par de condecoraciones. Pero todo eso no era nada, no
habia servido para nada, pues el repliegue proseguia incesante.

La noticia de que ni el repliegue podia seguir, pues el camino a Francia habia sido
cortado en Abbeville, produjo hondo estupor en todos los tanquistas. Al principio
dieron la noticia como un imposible, pero las drdenes que llegaron poco después les
hicieron comprender que estaban ante una realidad trdgica y desagradable, pero
realidad al fin.

Se reunieron los tanques que quedaban. Era preciso abrirse camino. Y el ataque se
lanzo6 fulminante, arrollador. Arras fue reconquistado. Filas de prisioneros alemanes
pasaron junto al tanque, mientras este seguia adelante, a ensanchar la brecha abierta.



Una bateria de antitanques disparaba con rabiosa intensidad sobre los tanques
aliados. Se avanzaba, pero atras iban quedando tanques destruidos por los impactos.
Juan Vargas, con la mirada fija en el lugar que ocupaban los cuatro canoncitos,
estudiaba atento sus disparos y maniobraba lo suficiente para no presentar ningun
punto vital. Su tanque era de los mas pesados y podia reirse de aquellas piezas ligeras.
Pronto llegaria sobre ellas...

Dos antiaéreos pesados entraron en accion, reforzando la bateria que iba a ser
rebasada. La primera granada dirigida contra el carro de Vargas estalld6 a unos
metros, como un surtidor de llamas y tierra. La segunda arafé con terrible chirrido la
coraza y arranco una de las cadenas. En el preciso instante en que Vargas se daba
cuenta de esto, el tercer proyectil se abridé paso a través del blindaje y con horrible
estallar de metralla, hierros y gasolina, la vida del tanque acabd. Juan Vargas se dio
muy en breve cuenta de todo esto, pues el sentido huyo de él sumiéndole en las
negruras del olvido.

Poco a poco volvié la luz a sus ojos. No era la misma luz de antes. Solo un ojo
conservaba la vista. El otro debia de estar tapado por el vendaje que envolvia la
cabeza del herido. Vargas parpadeé con el ojo derecho y tratdé de hacer lo mismo con
el izquierdo. Notd una tirantez en los parpados. El vendaje le molestaba en las orejas.
Al principio la molestia fue ligera, pero al prolongarse se hizo insoportable. Deseando
arreglarlo, movio el brazo derecho. Le obedeci6 con increible facilidad. Méas a pesar de
sus esfuerzos, la mano no llegé al sitio a que iba destinada. Extrafiado, hizo la prueba
con la otra mano. jIdéntico resultado!

Juan Vargas sintiése el cuerpo banado en frio sudor. Durante unos segundos quiso
cerrar su cerebro a toda sospecha. Porque la sospecha era terrible para dejarla
penetrar hasta alli. Fue intutil. La realidad se abrié paso, y el cerebro la admitié. jJuan
Vargas no tenia ya brazos! ;Y sin embargo, hasta un momento antes habia notado la
presencia de unos dedos y de unas manos que habian desaparecido mucho tiempo
antes!

Image

Un subito temor encendidse como una lucecilla ante sus ojos. El instinto le hizo
tocarse las piernas. Un amargo sollozo estallé en su garganta. jTocarse las piernas!
¢Con qué mano? (Con qué dedos? Tardaria mucho en que sus manos eran solo un
recuerdo.

Volvié el temor. ¢Y las piernas? jNo advertia ninguna molestia en ellas, ni el peso de
las ropas de la cama, ni dolor...! jni roce con el colchdn sobre el que descansaba!



No quiso seguir pensando. Quiso olvidarse de todo. Cerro el Ginico ojo libre. Enseguida
lo abrié. Repitiése la tirantez del otro. ¢A qué se debia?

Mordidse los labios y lanzé un gemido largo y prolongado, que provocé multitud de
murmullos en la habitacién. Alguien se acerco a la cama. Era una mujer. Le hablé en
francés, con pronunciado acento aleman. El mismo acento de algunos prisioneros que
habia visto pasar a su tanque.

La mujer le arreglé el vendaje, le arreglé también las sdbanas y le aconsejé calma.

Juan Vargas no podia tenerla. Necesitaba saber la verdad, arrancarse la incognita
aquella. Descubrir qué habia de cierto en sus sospechas.

Aumento sus gritos. Un zumbido llené la sala. Los demas heridos unian sus voces a la
suya.

La enfermera abandono su sonrisa. Se convirtié en una mujer eficiente, acostumbrada
a vivir entre el dolor. Llamé a alguien. Oyéronse pasos y un joven delgado, muy
moreno, de cabellos rizados y ojos con lentes de celuloide, se acercé. La enfermera y
¢l hablaron guturalmente. Juan Vargas se calmoé en un esfuerzo por comprender lo que
decian. Inutil esfuerzo. Oyé choques de cristal contra metal. Por un momento vio en
manos del hombre una jeringuilla de inyecciones. Sintié que le destapaban. Luego se
noté girar como una pelota, o mejor, como un pedazo de tronco. El frio del alcohol
penetrd en la piel de su nalga derecha. Luego, otra vez el frio, y un sopor suave le fue
invadiendo. Su ultimo pensamiento fue casi comico. jQué dificil debe ser poner
inyecciones cuando no se tienen brazos ni piernas!

I1

El hospital de convalecientes estaba en Biarritz, cerca de la frontera espanola. Lo que
quedaba de Juan Vargas estaba habilmente colocado en un sillon de mimbres. jLo que
quedaba! {Un tronco y una cabeza! Le faltaban las piernas, los brazos, el ojo izquierdo,
un trozo de oreja y dos costillas. Dia tras dia acudian varios médicos a examinarle. Sus
heridas estaban ya cicatrizadas. A pesar de ello, en cada visita médica eran
descubiertas y examinadas. Cada vez que esto ocurria se lanzaban exclamaciones de
asombro. Unas veces eran médicos militares franceses, algun inglés prisionero,
llevado alli para que pudiera estudiar la maravilla de la cirugia germanica sobre aquel
trozo de cuerpo. Acudieron también famosos operadores espafoles y portugueses. Y
un médico yanqui hizo la travesia en el Clipper para estudiar durante tres dias aquel
monumento de la ciencia en su lucha contra la muerte.

Juan Vargas se habia ido enterando de todo por el cirujano en cuyas manos cay6 al ser
conducido al hospital.



—No comprendo por qué se tomaron la molestia de traerle —le decia el cirujano en un
espanol algo dificil, y sonriendo con toda su amplia cara de burgués cincuentén—. Yo
no le hubiese recogido.

Al reventar su tanque, Juan Vargas qued6 completamente destrozado. Sus comparfieros
habian desaparecido entre el humo y las llamas de la explosion. Le recogieron
bastante después del ataque, y al advertir en él unas leves sefnales de vida lo metieron
en una ambulancia y fue enviado al hospital. El cirujano que lo recibié quedé aterrado
ante aquel espectdculo, llamando al director del hospital. Habia que cortar tanto de
aquel cuerpo, qué al final apenas quedaria lo suficiente para conservarle cierto
aspecto humano.

El cirujano que dirigia el establecimiento habia contemplado aquello con ojo de
apasionado en la materia. Su mucha practica le hizo ver que aun pareciendo
imposible, existia una probabilidad de conservar con vida aquel trozo de martirizada
humanidad. Y operé enseguida. Toda la noche duré aquella operaciéon. Fueron
necesarias varias transfusiones de sangre, hubo que sostener el corazéon con repetidas
inyecciones. Por dos veces parecié que el fracaso iba a coronar la lucha por la vida. Al
fin esta triunfo.

—Es usted mi méxima gloria —declaraba el médico—. Todas las revistas cientificas del
mundo han reproducido los detalles de su caso. Hasta en Inglaterra se ha hablado de
él—. La mirada del cirujano se iluminaba—. Usted me ha hecho famoso. No tiene used
idea de los esfuerzos que me costé salvarle el ojo derecho.

Juan Vargas sonreia tristemente cuando oia hablar de aquella forma al aleman. Para él
habia sido una gloria el salvarle, pero Vargas habria preferido mil veces mas morir,
quedar entre el hierro de su tanque, o enterrado por la explosion. iSi al menos esta
hubiera sido un poquitin mas fuerte! Solo lo necesario para acabar de desperdigar sus
miembros por dénde ningun cirujano pudiese encontrarlos.

Un dia le trajeron una noticia. Fue el mismo director del hospital quien la trajo.

—Estard usted muy contento, amigo mio —dijo—. Le vamos a poner en libertad.
Volvera usted a su patria. Por sus documentos militares supe que es usted argentino.
Le enviaremos alli. Pasado mafana le llevaremos hasta la frontera espafnola. Alli se
hard cargo de usted el embajador de su pais y él cuidard de enviarle a su patria.
Volvera usted a ver a su esposa...

Juan Vargas sintid6 mas que nunca no haber muerto. La idea de verse frente a su
esposa le aterraba mas que la misma muerte. Ella era joven, hermosa, llena de ilusion
por la vida. Y él... solo un esfuerzo tremendo de voluntad le impidié desmayarse el dia
en que en un espejo vio el monstruo en que la habilidad de aquel cirujano le habia



convertido.

Pero en su terrible impotencia le estaba negado hasta el poderse suicidar. Ademas, se
le vigilaba estrechamente. Era preciso que su vida fuera conservada, pues ella era un
exponente perfecto de la capacidad médica alemana. Ni el morirse de hambre le
estaba permitido, pues si se negaba a tomar alimentos se los introducian en el cuerpo
por medio de inyecciones.

Se hizo el traslado de Juan Vargas a Espafia. El embajador argentino era un hombre, y
se horrorizé ante aquello que le era entregado. Pero a su lado habia dos médicos. Y
ellos se extasiaron ante aquella obra de arte salida de los bisturies y de las mesas de
operaciones.

Jugaron con como con un muieco. Unos médicos lo presentaron a otros, se le hicieron
radiografias, andlisis de sangre y jugos de todas clases. Al fin remitieron a América,
entre enfermeras, algodones, aparatos de toda clase y un cortejo de médicos que
seguia declarando que él era, simplemente, la excepcion que justifica la regla.

—Es un muerto que vive porque alguna casualidad lo quiso —declaré un eminente
cirujano portugués.

Y uno espanol anadio:
—La sangre que corre por sus venas no es suya.
Rieron todos y dejando al monstruo salieron a fumar unos cigarrillos a cubierta.

Juan Vargas rogo con toda su alma a Dios que el barco en que navegaba tropezase con
alguna mina o fuera torpedeado. jTodo, con tal de no ver a Margarita! iNo, eso no! El
deseaba con toda su alma ver otra vez, aunque fuera solo por un momento a su esposa.
iPero no que ella le viese!

En La Habana subi6 una comision de médicos cubanos a examinar aquel prodigio.

En Rio una comision de médicos brasilefios se extasié durante varias horas de aquella
maravilla. Se proyectaron fotografias de las distintas fases de la operacion. Las
radiografias fueron examinadas como si en ellas tuviera que encontrarse algo perdido.
Y las exclamaciones eran siempre las mismas. jUn imposible hecho realidad! iLa
ciencia médica es omnipotente!

Juan Vargas maldecia aquella omnipotencia. Y la maldecia, ain méas cuando Margarita
llegé ante él. Venia prevenida. Imaginaba lo que iba a encontrar. Y, a pesar de ello,



tuvieron que sostenerla para que no rodase por el suelo, desmayada.

Tomas Meléndez, el socio y el amigo, tuvo mas fortaleza, y le habldé sonriente,
animador, le explicé las mejoras introducidas en el negocio, los pedidos que eran casi
imposible servir. Las compras de ganado.

—No te preocupes, viejo —le dijo—. Empezamos, juntos, y aunque ahora tenga yo que
cargar con todo, ta sigues siendo mi socio. La Ley te ampara y yo soy tu amigo.

II1

Recordando estas palabras, Juan Vargas apretaba furioso los dientes. Casi dos afnos
habian transcurrido desde su llegada a Buenos Aires. Margarita ya no le tenia miedo.
Al volver de su desmayo le abrazé, mojando su rostro con las lagrimas que resbalaban
de sus ojos. Le pidié perdon por haber sido tan cobarde. Le jurdé que nunca le habia
amado tanto. Y Vargas comprendié que decia verdad.

iQué distintos los cuidados de Margarita! No se podian comparar a los de aquellas
enfermeras alemanas, mas parecidas a soldados que a mujeres. Las espafolas fueron
mejores, sobre todo mds lindas, pero jse distraian tanto! Ademds, casi todas
expresaban la repugnancia que las invadia al tener que ayudarle en ciertas cosas.
Margarita, no. Ella siempre reia, siempre estaba a su lado. Jamdas expreso su rostro
repugnancia ni angustia.

Pero Margarita era joven. La juventud tiene sus exigencias que un marido como él no
podia calmar. Ninguna palabra ni ningin gesto reveld a Juan Vargas esta realidad. Sin
embargo, la notaba palpable desde hacia tiempo.

Meléndez se la hizo ver.

—Tienes demasiado encerrada a Margarita —le dijo un dia—. Obligala a ir al teatro, al
cine, a alguna diversion. Ella no querra, porque estd loca por ti; pero es una crueldad
permitirle que lleve esta vida. Haz que alguna amiga la venga a buscar.

Costé muchos esfuerzos convencerla. Al fin, Margarita, accedi6o a ir una noche al
teatro. No fue una amiga, sino Meléndez quien la acompand.

Al cabo de algun tiempo, Vargas insistido en que volviesen a salir. A la tercera vez no
tuvo ya que esforzarse tanto en convencerla. Y ahora era ya corriente que cada
semana Margarita saliese un par de veces.

Vargas estaba amargado. Le dolia que Margarita deseara apartarse de él, dejandole al
cuidado de una enfermera que se pasaba las horas leyendo novelas de amor. Pero se
daba cuenta de que no podia protestar. No podia expresar su egoismo pidiendo que



ella compartiera su encierro.

Meléndez era el compafiero constante. Meléndez era joven, atractivo, de facil palabra.
iMuy distinto del monstruo en que estaba convertido Juan Vargas!

Hasta pasado mucho tiempo la sospecha no entré en el cerebro del mutilado. Fue un
dia en que Margarita, al ser interrogada por su marido acerca del lugar, adonde habia
ido, replico:

—A comprar unas telas.

Era el dia del estreno de una pelicula que venia prologada por la fama del éxito en su
pais de origen. Aquella noche se incendié el cine donde se proyectaba. Pas6é un mes
antes de que pudiese exhibirse de nuevo, pero mucho antes, Tomas Meléndez y
Margarita, hablando delante de Vargas, comentaron algunos pasajes de aquella
pelicula jque vieron juntos el mismo dia en que Margarita declar6 haber ido a comprar
telas!

A partir de ese momento, se acumularon las pruebas. Meléndez ya casi no se recataba
en sus pruebas de amor a Margarita. Por la expresion de esta, Juan Vargas
comprendid que lo definitivo ain no habia ocurrido.

«Pero ocurrira», le decia su razon. «Ella es joven, necesita un hombre joven, necesita
un hombre joven».

«No haria nada si no tuviese al lado quien le hiciera ver la soledad en que se
encuentra. Pero dia tras dia ve el ejemplo del hombre lleno de vida y vigor, que la
asedia y contra el cual solo esta la ruina de un marido que la tiene atada por lazos
inquebrantables y al mismo tiempo no puede darle lo que toda mujer tiene derecho a
exigir».

Siguieron pasando las semanas. A veces, Meléndez se quedaba solo con Vargas y le
miraba con cierta burla. La plaza que él sitiaba no tardaria en rendirse. Lo decian sus
ojos y lo decian también los de Margarita.

En ella se notaba aun un esfuerzo por resistir, y en algunos momentos, las lagrimas
volvian a llenar sus ojos y se abrazaba a Vargas, besandole y murmurando frases
ininteligibles.

Y Juan Vargas comprendia que era necesario callar, pues quizad una sola palabra suya
podria arruinarlo todo, precipitando los acontecimientos.

Dominado por el odio, Juan Vargas miraba a Meléndez y le veia tan seguro de si
mismo, tan dispuesto a esperar, que comprendido que solo una cosa podia impedir lo



irremediable: tenia que matar a Meléndez.

La primera vez que se le ocurrié esta idea. Vargas contuvo con un sollozo una histérica
carcajada que pugnaba por brotar de su garganta.

Si era incapaz de matarse a si mismo ¢como iba a poder acabar con un hombres fuerte
y joven?

Su mirada se posoé en el fuerte cuello de su socio. {Poderlo estrangular, hasta cortar
para siempre el aliento vital, era el deseo maximo de Vargas!

Pero estos deseos solo podian ser deseos.

A cada dia que pasaba, Vargas notaba con mas intensidad la cercania del peligro
inminente. En Margarita parecia haberse realizado un violento cambio, como si no
mirase ya con tanto temor lo que Meléndez anhelaba. Pero la duda y la vacilacion se
advertian aun en sus ojos, y Juan Vargas temia verlas desaparecer de las pupilas de su
esposa, porque ello seria indicio de que ya todo estaba perdido.

IV

Meléndez tuvo que quedarse aquella noche en casa de Vargas. Un violento temporal
azotaba la ciudad del Plata. No se podia transitar con seguridad por las calles. Vargas
fue quien mds insistiéo en que Meléndez tendria algin compromiso... podia ir en el auto
grande...

El socio de Vargas negd todo compromiso y, con una cinica sonrisa que un espejo
transmitié a Vargas, declard que preferia quedarse a hacerles compaiiia.

Vargas también sonrid. Desde tres dias antes su aspecto era muy distinto. Notaba en
su poder una ultima fuerza terrible. Ya no temia a nada ni a nadie. Solo necesitaba que
Meléndez permaneciese unas horas en su casa. Lo suficiente para...

La cena transcurrié poco animada. Solo la risa de Meléndez y sus comentarios
quebraban la tension nerviosa en que todos se encontraban. En los ojos de Margarita
se estaban ya borrando la vacilacién y el temor.

Meléndez se paseaba por su cuarto. Llevaba una bata de seda que pertenecié a
Vargas, y un pijama que también habia sido de él. Esperaba. Margarita acudiria a él.
Se lo prometio en el ultimo beso que se dieron.

El socio de Vagas no era un hombre malo, era simplemente un amoral. Su
razonamiento habia sido: «Si Juan no puede dar a Margarita lo que ella necesita, ¢por
gqué no he de darselo yo? Seria muy distinto si nos encontraramos en igualdad de



condiciones. Pero asi...»

Sonrié satisfecho, recordando las vacilaciones de Margarita. Le habia costado mucho,
muchisimo, pero, al fin... Unos minutos maés y el triunfo seria completo.

En el pasillo sonaron los pasos de una mujer calzada con zapatos de alto tacon. Una
llamada a la puerta.

—La senorita me ha encargado que le entregue esta nota.
La criadita se alejo, dejando en manos de Meléndez un sobre cerrado. Era un sobre de
Margarita. Y la letra de ella se veia sobre él. ;Qué significaba aquello? ¢Un retraso?

¢Nuevas dudas?

Iba a abrirlo, cuando noté que silenciosamente se estaba abriendo la puerta del
cuarto.

Meléndez dejo la carta sobre una mesita y se volvio.
La alegre sonrisa que tenia en los labios se convirtié en una mueca de horror.

—iNo puede ser! —dijo con voz ronca, pues ni fuerzas para gritar le quedaban—. {No
es posible!

—Lo es, Toméas —replico la voz de Juan Vargas.

Era la misma voz de ahora, tan distinta de la de antes. Pero su cuerpo no era el mismo.
Era un cuerpo completo. Las piernas, los brazos, y hasta el ojo vacio tenia en su
cuenca una pupila viva.

Image

Meléndez quiso lanzar un alarido de terror, y solo un entrecortado gemido brotd de
sus labios.

Aquellos brazos y aquellas piernas... parecian irreales, y daban la impresion de que
era posible ver a través de ellos a medida que avanzaban hacia él.

—¢Qué quieres? —pregunto, al fin, en un susurro.

—Vengo a matarte —replicé Vargas—. Quiero arrancarte la vida para que dejes en paz
a mi mujer.

—iNo, no! jVete!



La voz de Meléndez se apagd en su garganta. La sustituyé un violento estertor. Luego
un cuerpo sin vida cayo al suelo. La carta que habia quedado sin abrir encima de la
mesita desaparecio.

\Y

La policia se present6 veinte minutos después. Margarita bajé a recibirles, y expreso
su profunda extrafneza cuando fue informada que se acudia alli en respuesta a una
llamada telefénica del senor Vargas, en la cual este se confesaba culpable de un

asesinato.

—iImposible! —casi rio Margarita—. Alguien ha querido gastar una broma. Aqui no se
ha matado a nadie. Ademads... mi esposo esta mutilado...

El inspector de policia recordé:

—iYa sé! Ahora recuerdo por qué me parecia conocido el nombre. Su esposo es...

—EIl mismo —se apresuré a replicar Margarita—. Un hombre sin brazos ni piernas no
puede ser un asesino. Ademads, repito que no se ha matado a nadie. ¢Les dijeron quién
era la victima?

—EIl sefior Tomas Meléndez —explico el inspector.

—Ese sefior estd en casa, pero no ha sido asesinado. ¢(Quieren ustedes verle?

—Sera mejor, sefiora. Asi podremos marcharnos antes. Creo que ha sido una broma de
muy mal gusto.

Pero el cadaver de Tomas Meléndez hizo comprender a todos que no se trataba de
ninguna broma. Era demasiado horripilante la expresiéon del muerto para creer que se
trataba de una farsa.

—No comprendo —musité Margarita—. {Quién puede haberle matado?

Entraron en el cuarto de Juan Vargas y le encontraron tendido en su lecho. Al ver a los
policias, se acentué maés su sonrisa.

—Veo que al fin han venido —murmuré—. Siento no poderles ofrecer mis muiecas
para que me esposen.

—¢Estds loco, Juan? —gimié Margarita.



Y, de pronto, se desorbitaron sus 0jos, porque encima de la mesita de noche, sin abrir,
se encontraba el sobre con la nota que ella habia escrito a Meléndez. La nota en que le
decia que era inutil, que jamdas se decidiria a ser infiel a su marido; que todo habia
sido un juego que debia terminar.

—Yo le maté, senores —estaba diciendo Vargas—. Los motivos no los diré, pero si
puedo asegurarles que merecia mil muertes.

—Pero usted no puede haber cometido ese crimen —indicé el inspector—. Le faltan...

—Me faltan los brazos para matar, y los pies que me lleven adonde me convenga ir,
¢verdad? Se equivoca usted, sefior inspector. En los anos que llevo asi, he aprendido
que el hombre posee fuerzas muy superiores a las fisicas. El deseo puede poner manos
y brazos donde no los hay. Esta noche, después de muchas pruebas, he conseguido ir
hasta el cuarto de mi socio. Le he estrangulado. Luego he vuelto aqui y me he
despedido para siempre de mis brazos y de mis piernas, pues jamas volveré a
recobrarlos, porque nunca mas sentiré los deseos que me han permitido lo que todos
consideran un milagro.

Una hora después, un inspector de policia confrontaba, asombrado, las huellas
dactilares sacadas del cuello del muerto, y las que aparecian en el carnet militar de
Juan Vargas. Y, después de un ultimo examen, murmuro, dirigiéndose a su compaiero:
—Es imposible, 1o sé; y, sin embargo, las huellas son las mismas: idénticas.

—No puede ser, inspector —replicé el otro.

—Tal vez en el mundo existan dos huellas dactilares exactas, pero es imposible por
completo encontrar diez que coincidan. Y las tinicas manos que podian haber dejado
en el cuello del muerto estas huellas fueron quemadas en un hospital aleman, hace dos
anos y medio.

—Entonces, ¢cree usted que fue Vargas el asesino?

El inspector se encogio de hombros.

—No creo nada —dijo—. Pero tampoco dejo de creer. Lo mejor sera que se diga que
ese hombre muri6 de un ataque al corazoén.



