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I

Juan  Vargas  no  hubiera  podido  decir,  exactamerte,  por  qué  estaba  allí.  En  Buenos
Aires estaba su hogar, allí estaba también su negocio, ahora abandonado, y su mujer,
también abandonada, a pesar de que no transcurría día sin que le escribiera un carta.
Acaso fue el ansia de aventura, su sangre, que era la misma que circuló por las venas
de un conquistador, de los que acompañaron a Ojeda, de un capitán de la Real Armada
Española que, como bandera, llevaba siempre en su nave, balanceándose de la última
verga, a un pirata ahorcado. Al fin también a él le ahorcaron unos piratas a quienes no
pudo  vencer,  pero  subió  a  la  muerte  con  la  misma  indiferencia  que  cuando  subía  a
otear el mar Caribe en busca de alguna nave corsaria.

La última sangre aventurera,  cuya herencia llevaba,  era la  de un antepasado que en
las  guerras  de  la  Independencia  Americana  empezó  como  simple  soldado  y  acabó
como general, aunque dicho sea de paso, sus propios compatriotas le fusilaron a fin de
poner  coto  a  sus  desmedidas  ambiciones.  Los  restantes  antepasados  de  Juan  Vargas
tuvieron  todos  la  sangre  muy  caliente,  pero  las  circunstancias  les  impidieron  lucirse
como los tres más famosos.

Sí,  indudablemente a  esa endiablada sangre le  debía  Juan Vargas estar  en la  Legión
Extranjera, en una sección de carros de combate, marchando a toda velocidad hacia la
frontera  belga.  Aún  no  se  oían  los  cañonazos,  pero  ya  algunos  aviones  de
reconocimiento  habían  bajado  lo  suficiente  sobre  la  larga  columna  para  contar  el
número y calidad de los vehículos que avanzaban por la carretera, e informar al estado
mayor germánico de lo que se acercaba.

Los  tanques  iban  en  camiones,  y  sus  tripulantes  no  tenían  otra  cosa  que  hacer  que
fijarse en el  panorama, saludar a las mujeres que les vitoreaban desde las cunetas y
fumar.

Aquella calma que precedía al combate que no tardaría en reñir el vehículo de acero
fue aprovechada por Juan Vargas para recordar. Quizá la muerte le aguardaba antes
de que el día declinase, y cuando se espera la muerte, a todos nos gusta recordar la
vida.  Por  ello,  Vargas  recordó.  Su  juventud,  libre  de  toda  preocupación  material,  su
adolescencia,  algo  más  inquieta,  el  negocio  de  exportación  de  carnes,  su  asociación
con Tomás Meléndez, su viaje a Alemania a mediados del treinta y nueve, su marcha
precipitada ante el anuncio de la guerra, su estancia en París, su entusiasmo bélico, su
alistamiento  en  la  legión  extranjera,  el  pase  a  los  carros  de  combate,  y  luego  el
prolongado  aburrimiento  del  invierno  anterior,  detrás  de  líneas  fortificadas



impasables, que prometían una guerra larga y sin interés.

Por  fortuna  se  había  encontrado  campo  de  batalla  y  hacia  allí  se  dirigían  todas  las
fuerzas  a  marchas  forzadas,  yendo  en  primer  lugar  los  tanques  para  ayudar  a  la
infantería belga.

Empezaron  a  sonar  disparos  de  antiaéreo.  Un  avión  de  caza  picó  sobre  el  convoy.
Ametralladoras  y  antiaéreos  ligeros  llenaron  el  aire  de  balas  trazadoras.  El  caza
alemán  bajaba,  con  un  prolongado  silbido,  a  seiscientos  o  setecientos  por  hora.
También  él  disparaba  con  el  cañoncito  encajado  en  el  motor,  pero  antes  de  que
pudiera  afinar  la  puntería,  su  silueta  se  amplió,  envolviéndose  en  humo  negro,  el
silbido  cambió  de  tono y  el  aparato  fue  a  estrellarse  contra  el  suelo.  Hubo gritos  de
júbilo,  como  si  acabara  de  ganarse  una  batalla,  y  los  camiones  cargados  con  los
tanques siguieron su marcha.

¿Qué estaría haciendo Margarita? La carta de aquel día seria más breve. Y tal vez la
última. ¡Pobre Margarita! Las mujeres no debieran casarse con hombres de sangre tan
complicada.  En  fin,  todo  se  arreglaría.  Las  balas  nada  podrían  contra  él.  Y  menos
yendo dentro de una fortaleza de acero como aquella.

La retirada era continua. De cuando en cuando los tanques intervenían para proteger
la evacuación de algún punto peligroso. A veces se lanzaban breves contraataques. El
número  de  tanques  había  ido  reduciéndose.  Unos  quedaron  reventados  por  los
antitanques,  envueltos  en  espesas  y  negras  columnas  de  humo.  Otros  quedaron
detenidos en medio del campo de batalla, con las cadenas saltadas por el desgaste de
la  marcha.  Parecía  imposible  que  un  monstruo  que  hasta  poco  antes  le  pareciera  a
Vargas poco menos que indestructible, resultara tan débil. El barro lo inmovilizaba, el
acero  de  las  cadenas  saltaba  a  las  pocas  horas  de  avanzar  por  terreno  malo,
descubríanse  puntos  débiles  que  las  granadas  antitanques  perforaban  como papel,  y
que hasta poco antes se consideraron a prueba de todo proyectil.

Él  había  tenido  suerte.  De  todas  los  malos  pasos  salió  con  bien.  Su  tanque,  sus  dos
compañeros y él ostentaban un par de condecoraciones. Pero todo eso no era nada, no
había servido para nada, pues el repliegue proseguía incesante.

La  noticia  de  que  ni  el  repliegue  podía  seguir,  pues  el  camino  a  Francia  había  sido
cortado  en  Abbeville,  produjo  hondo  estupor  en  todos  los  tanquistas.  Al  principio
dieron la  noticia como un imposible,  pero las órdenes que llegaron poco después les
hicieron  comprender  que  estaban  ante  una  realidad  trágica  y  desagradable,  pero
realidad al fin.

Se  reunieron  los  tanques  que  quedaban.  Era  preciso  abrirse  camino.  Y  el  ataque  se
lanzó  fulminante,  arrollador.  Arras  fue  reconquistado.  Filas  de  prisioneros  alemanes
pasaron junto al tanque, mientras este seguía adelante, a ensanchar la brecha abierta.



Una  batería  de  antitanques  disparaba  con  rabiosa  intensidad  sobre  los  tanques
aliados. Se avanzaba, pero atrás iban quedando tanques destruidos por los impactos.
Juan  Vargas,  con  la  mirada  fija  en  el  lugar  que  ocupaban  los  cuatro  cañoncitos,
estudiaba  atento  sus  disparos  y  maniobraba  lo  suficiente  para  no  presentar  ningún
punto vital. Su tanque era de los más pesados y podía reírse de aquellas piezas ligeras.
Pronto llegaría sobre ellas...

Dos  antiaéreos  pesados  entraron  en  acción,  reforzando  la  batería  que  iba  a  ser
rebasada.  La  primera  granada  dirigida  contra  el  carro  de  Vargas  estalló  a  unos
metros, como un surtidor de llamas y tierra. La segunda arañó con terrible chirrido la
coraza  y  arrancó  una  de  las  cadenas.  En  el  preciso  instante  en  que  Vargas  se  daba
cuenta  de  esto,  el  tercer  proyectil  se  abrió  paso  a  través  del  blindaje  y  con  horrible
estallar  de metralla,  hierros y gasolina,  la  vida del  tanque acabó.  Juan Vargas se dio
muy  en  breve  cuenta  de  todo  esto,  pues  el  sentido  huyó  de  él  sumiéndole  en  las
negruras del olvido.

* * *

Poco  a  poco  volvió  la  luz  a  sus  ojos.  No  era  la  misma  luz  de  antes.  Solo  un  ojo
conservaba  la  vista.  El  otro  debía  de  estar  tapado  por  el  vendaje  que  envolvía  la
cabeza del herido. Vargas parpadeó con el ojo derecho y trató de hacer lo mismo con
el izquierdo. Notó una tirantez en los párpados. El vendaje le molestaba en las orejas.
Al principio la molestia fue ligera, pero al prolongarse se hizo insoportable. Deseando
arreglarlo, movió el brazo derecho. Le obedeció con increíble facilidad. Más a pesar de
sus esfuerzos, la mano no llegó al sitio a que iba destinada. Extrañado, hizo la prueba
con la otra mano. ¡Idéntico resultado!

Juan  Vargas  sintióse  el  cuerpo  bañado  en  frío  sudor.  Durante  unos  segundos  quiso
cerrar  su  cerebro  a  toda  sospecha.  Porque  la  sospecha  era  terrible  para  dejarla
penetrar hasta allí. Fue inútil. La realidad se abrió paso, y el cerebro la admitió. ¡Juan
Vargas no tenía ya brazos! ¡Y sin embargo, hasta un momento antes había notado la
presencia  de  unos  dedos  y  de  unas  manos  que  habían  desaparecido  mucho  tiempo
antes!

Image

Un  súbito  temor  encendióse  como  una  lucecilla  ante  sus  ojos.  El  instinto  le  hizo
tocarse  las  piernas.  Un  amargo  sollozo  estalló  en  su  garganta.  ¡Tocarse  las  piernas!
¿Con  qué  mano?  ¿Con  qué  dedos?  Tardaría  mucho  en  que  sus  manos  eran  solo  un
recuerdo.

Volvió el temor. ¿Y las piernas? ¡No advertía ninguna molestia en ellas, ni el peso de
las ropas de la cama, ni dolor...! ¡ni roce con el colchón sobre el que descansaba!



No quiso seguir pensando. Quiso olvidarse de todo. Cerró el único ojo libre. Enseguida
lo abrió. Repitióse la tirantez del otro. ¿A qué se debía?

Mordióse  los  labios  y  lanzó  un  gemido  largo  y  prolongado,  que  provocó  multitud  de
murmullos en la habitación. Alguien se acercó a la cama. Era una mujer. Le habló en
francés, con pronunciado acento alemán. El mismo acento de algunos prisioneros que
había visto pasar a su tanque.

La mujer le arregló el vendaje, le arregló también las sábanas y le aconsejó calma.

Juan  Vargas  no  podía  tenerla.  Necesitaba  saber  la  verdad,  arrancarse  la  incógnita
aquella. Descubrir qué había de cierto en sus sospechas.

Aumentó sus gritos. Un zumbido llenó la sala. Los demás heridos unían sus voces a la
suya.

La enfermera abandonó su sonrisa. Se convirtió en una mujer eficiente, acostumbrada
a  vivir  entre  el  dolor.  Llamó  a  alguien.  Oyéronse  pasos  y  un  joven  delgado,  muy
moreno, de cabellos rizados y ojos con lentes de celuloide, se acercó. La enfermera y
él hablaron guturalmente. Juan Vargas se calmó en un esfuerzo por comprender lo que
decían.  Inútil  esfuerzo.  Oyó choques de cristal  contra  metal.  Por  un momento vio  en
manos del hombre una jeringuilla de inyecciones. Sintió que le destapaban. Luego se
notó  girar  como  una  pelota,  o  mejor,  como  un  pedazo  de  tronco.  El  frío  del  alcohol
penetró en la piel de su nalga derecha. Luego, otra vez el frío, y un sopor suave le fue
invadiendo.  Su  último  pensamiento  fue  casi  cómico.  ¡Qué  difícil  debe  ser  poner
inyecciones cuando no se tienen brazos ni piernas!

II

El hospital de convalecientes estaba en Biarritz, cerca de la frontera española. Lo que
quedaba de Juan Vargas estaba hábilmente colocado en un sillón de mimbres. ¡Lo que
quedaba! ¡Un tronco y una cabeza! Le faltaban las piernas, los brazos, el ojo izquierdo,
un trozo de oreja y dos costillas. Día tras día acudían varios médicos a examinarle. Sus
heridas  estaban  ya  cicatrizadas.  A  pesar  de  ello,  en  cada  visita  médica  eran
descubiertas y examinadas.  Cada vez que esto ocurría se lanzaban exclamaciones de
asombro.  Unas  veces  eran  médicos  militares  franceses,  algún  inglés  prisionero,
llevado allí para que pudiera estudiar la maravilla de la cirugía germánica sobre aquel
trozo  de  cuerpo.  Acudieron  también  famosos  operadores  españoles  y  portugueses.  Y
un médico yanqui hizo la travesía en el Clipper para estudiar durante tres días aquel
monumento de la ciencia en su lucha contra la muerte.

Juan Vargas se había ido enterando de todo por el cirujano en cuyas manos cayó al ser
conducido al hospital.



—No comprendo por qué se tomaron la molestia de traerle —le decía el cirujano en un
español algo difícil, y sonriendo con toda su amplia cara de burgués cincuentón—. Yo
no le hubiese recogido.

Al reventar su tanque, Juan Vargas quedó completamente destrozado. Sus compañeros
habían  desaparecido  entre  el  humo  y  las  llamas  de  la  explosión.  Le  recogieron
bastante después del ataque, y al advertir en él unas leves señales de vida lo metieron
en una ambulancia y fue enviado al hospital. El cirujano que lo recibió quedó aterrado
ante  aquel  espectáculo,  llamando  al  director  del  hospital.  Había  que  cortar  tanto  de
aquel  cuerpo,  qué  al  final  apenas  quedaría  lo  suficiente  para  conservarle  cierto
aspecto humano.

El  cirujano  que  dirigía  el  establecimiento  había  contemplado  aquello  con  ojo  de
apasionado  en  la  materia.  Su  mucha  práctica  le  hizo  ver  que  aun  pareciendo
imposible,  existía  una probabilidad de conservar con vida aquel  trozo de martirizada
humanidad.  Y  operó  enseguida.  Toda  la  noche  duró  aquella  operación.  Fueron
necesarias varias transfusiones de sangre, hubo que sostener el corazón con repetidas
inyecciones. Por dos veces pareció que el fracaso iba a coronar la lucha por la vida. Al
fin esta triunfó.

—Es usted mi máxima gloria —declaraba el médico—. Todas las revistas científicas del
mundo han reproducido los detalles de su caso. Hasta en Inglaterra se ha hablado de
él—. La mirada del cirujano se iluminaba—. Usted me ha hecho famoso. No tiene used
idea de los esfuerzos que me costó salvarle el ojo derecho.

Juan Vargas sonreía tristemente cuando oía hablar de aquella forma al alemán. Para él
había  sido  una  gloria  el  salvarle,  pero  Vargas  habría  preferido  mil  veces  más  morir,
quedar  entre  el  hierro  de su  tanque,  o  enterrado por  la  explosión.  ¡Si  al  menos esta
hubiera sido un poquitín más fuerte! Solo lo necesario para acabar de desperdigar sus
miembros por dónde ningún cirujano pudiese encontrarlos.

Un día le trajeron una noticia. Fue el mismo director del hospital quien la trajo.

—Estará  usted  muy  contento,  amigo  mío  —dijo—.  Le  vamos  a  poner  en  libertad.
Volverá usted a su patria. Por sus documentos militares supe que es usted argentino.
Le  enviaremos  allí.  Pasado  mañana  le  llevaremos  hasta  la  frontera  española.  Allí  se
hará  cargo  de  usted  el  embajador  de  su  país  y  él  cuidará  de  enviarle  a  su  patria.
Volverá usted a ver a su esposa...

Juan  Vargas  sintió  más  que  nunca  no  haber  muerto.  La  idea  de  verse  frente  a  su
esposa le aterraba más que la misma muerte. Ella era joven, hermosa, llena de ilusión
por la vida. Y él... solo un esfuerzo tremendo de voluntad le impidió desmayarse el día
en  que  en  un  espejo  vio  el  monstruo  en  que  la  habilidad  de  aquel  cirujano  le  había



convertido.

Pero en su terrible impotencia le estaba negado hasta el poderse suicidar. Además, se
le vigilaba estrechamente. Era preciso que su vida fuera conservada, pues ella era un
exponente  perfecto  de  la  capacidad  médica  alemana.  Ni  el  morirse  de  hambre  le
estaba permitido, pues si se negaba a tomar alimentos se los introducían en el cuerpo
por medio de inyecciones.

* * *

Se hizo el traslado de Juan Vargas a España. El embajador argentino era un hombre, y
se horrorizó  ante  aquello  que le  era  entregado.  Pero a  su lado había  dos  médicos.  Y
ellos se extasiaron ante aquella obra de arte salida de los bisturíes y de las mesas de
operaciones.

Jugaron con como con un muñeco. Unos médicos lo presentaron a otros, se le hicieron
radiografías,  análisis  de  sangre y  jugos  de  todas  clases.  Al  fin  remitieron a  América,
entre  enfermeras,  algodones,  aparatos  de  toda  clase  y  un  cortejo  de  médicos  que
seguía declarando que él era, simplemente, la excepción que justifica la regla.

—Es  un  muerto  que  vive  porque  alguna  casualidad  lo  quiso  —declaró  un  eminente
cirujano portugués.

Y uno español añadió:

—La sangre que corre por sus venas no es suya.

Rieron todos y dejando al monstruo salieron a fumar unos cigarrillos a cubierta.

Juan Vargas rogó con toda su alma a Dios que el barco en que navegaba tropezase con
alguna mina o fuera torpedeado. ¡Todo, con tal de no ver a Margarita! ¡No, eso no! Él
deseaba con toda su alma ver otra vez, aunque fuera solo por un momento a su esposa.
¡Pero no que ella le viese!

En La Habana subió una comisión de médicos cubanos a examinar aquel prodigio.

En Río una comisión de médicos brasileños se extasió durante varias horas de aquella
maravilla.  Se  proyectaron  fotografías  de  las  distintas  fases  de  la  operación.  Las
radiografías fueron examinadas como si en ellas tuviera que encontrarse algo perdido.
Y  las  exclamaciones  eran  siempre  las  mismas.  ¡Un  imposible  hecho  realidad!  ¡La
ciencia médica es omnipotente!

Juan Vargas maldecía aquella omnipotencia. Y la maldecía, aún más cuando Margarita
llegó  ante  él.  Venía  prevenida.  Imaginaba lo  que iba  a  encontrar.  Y,  a  pesar  de  ello,



tuvieron que sostenerla para que no rodase por el suelo, desmayada.

Tomás  Meléndez,  el  socio  y  el  amigo,  tuvo  más  fortaleza,  y  le  habló  sonriente,
animador, le explicó las mejoras introducidas en el negocio, los pedidos que eran casi
imposible servir. Las compras de ganado.

—No te preocupes, viejo —le dijo—. Empezamos, juntos, y aunque ahora tenga yo que
cargar con todo, tú sigues siendo mi socio. La Ley te ampara y yo soy tu amigo.

III

Recordando  estas  palabras,  Juan  Vargas  apretaba  furioso  los  dientes.  Casi  dos  años
habían transcurrido desde su llegada a Buenos Aires. Margarita ya no le tenía miedo.
Al volver de su desmayo le abrazó, mojando su rostro con las lágrimas que resbalaban
de sus ojos.  Le pidió perdón por haber sido tan cobarde.  Le juró que nunca le había
amado tanto. Y Vargas comprendió que decía verdad.

¡Qué  distintos  los  cuidados  de  Margarita!  No  se  podían  comparar  a  los  de  aquellas
enfermeras alemanas, más parecidas a soldados que a mujeres. Las españolas fueron
mejores,  sobre  todo  más  lindas,  pero  ¡se  distraían  tanto!  Además,  casi  todas
expresaban  la  repugnancia  que  las  invadía  al  tener  que  ayudarle  en  ciertas  cosas.
Margarita,  no.  Ella  siempre  reía,  siempre  estaba  a  su  lado.  Jamás  expresó  su  rostro
repugnancia ni angustia.

Pero Margarita era joven. La juventud tiene sus exigencias que un marido como él no
podía calmar. Ninguna palabra ni ningún gesto reveló a Juan Vargas esta realidad. Sin
embargo, la notaba palpable desde hacía tiempo.

Meléndez se la hizo ver.

—Tienes demasiado encerrada a Margarita —le dijo un día—. Oblígala a ir al teatro, al
cine, a alguna diversión. Ella no querrá, porque está loca por ti; pero es una crueldad
permitirle que lleve esta vida. Haz que alguna amiga la venga a buscar.

Costó  muchos  esfuerzos  convencerla.  Al  fin,  Margarita,  accedió  a  ir  una  noche  al
teatro. No fue una amiga, sino Meléndez quien la acompañó.

Al cabo de algún tiempo, Vargas insistió en que volviesen a salir. A la tercera vez no
tuvo  ya  que  esforzarse  tanto  en  convencerla.  Y  ahora  era  ya  corriente  que  cada
semana Margarita saliese un par de veces.

Vargas estaba amargado. Le dolía que Margarita deseara apartarse de él, dejándole al
cuidado de una enfermera que se pasaba las horas leyendo novelas de amor. Pero se
daba  cuenta  de  que  no  podía  protestar.  No podía  expresar  su  egoísmo pidiendo  que



ella compartiera su encierro.

Meléndez era el compañero constante. Meléndez era joven, atractivo, de fácil palabra.
¡Muy distinto del monstruo en que estaba convertido Juan Vargas!

Hasta pasado mucho tiempo la sospecha no entró en el cerebro del mutilado. Fue un
día en que Margarita, al ser interrogada por su marido acerca del lugar, adonde había
ido, replicó:

—A comprar unas telas.

Era el día del estreno de una película que venía prologada por la fama del éxito en su
país  de origen.  Aquella  noche se incendió el  cine donde se proyectaba.  Pasó un mes
antes  de  que  pudiese  exhibirse  de  nuevo,  pero  mucho  antes,  Tomás  Meléndez  y
Margarita,  hablando  delante  de  Vargas,  comentaron  algunos  pasajes  de  aquella
película ¡que vieron juntos el mismo día en que Margarita declaró haber ido a comprar
telas!

A partir de ese momento, se acumularon las pruebas. Meléndez ya casi no se recataba
en  sus  pruebas  de  amor  a  Margarita.  Por  la  expresión  de  esta,  Juan  Vargas
comprendió que lo definitivo aún no había ocurrido.

«Pero ocurrirá», le decía su razón. «Ella es joven, necesita un hombre joven, necesita
un hombre joven».

«No  haría  nada  si  no  tuviese  al  lado  quien  le  hiciera  ver  la  soledad  en  que  se
encuentra.  Pero  día  tras  día  ve  el  ejemplo  del  hombre  lleno  de  vida  y  vigor,  que  la
asedia  y  contra  el  cual  solo  está  la  ruina  de  un  marido  que  la  tiene  atada  por  lazos
inquebrantables y al mismo tiempo no puede darle lo que toda mujer tiene derecho a
exigir».

Siguieron  pasando  las  semanas.  A  veces,  Meléndez  se  quedaba  solo  con  Vargas  y  le
miraba con cierta burla. La plaza que él sitiaba no tardaría en rendirse. Lo decían sus
ojos y lo decían también los de Margarita.

En ella  se  notaba aún un esfuerzo por  resistir,  y  en algunos  momentos,  las  lágrimas
volvían  a  llenar  sus  ojos  y  se  abrazaba  a  Vargas,  besándole  y  murmurando  frases
ininteligibles.

Y Juan Vargas comprendía que era necesario callar, pues quizá una sola palabra suya
podría arruinarlo todo, precipitando los acontecimientos.

Dominado  por  el  odio,  Juan  Vargas  miraba  a  Meléndez  y  le  veía  tan  seguro  de  sí
mismo,  tan dispuesto  a  esperar,  que comprendió  que solo  una cosa podía  impedir  lo



irremediable: tenía que matar a Meléndez.

La primera vez que se le ocurrió esta idea. Vargas contuvo con un sollozo una histérica
carcajada que pugnaba por brotar de su garganta.

Si era incapaz de matarse a sí mismo ¿cómo iba a poder acabar con un hombres fuerte
y joven?

Su mirada se posó en el  fuerte cuello de su socio.  ¡Poderlo estrangular,  hasta cortar
para siempre el aliento vital, era el deseo máximo de Vargas!

Pero estos deseos solo podían ser deseos.

A  cada  día  que  pasaba,  Vargas  notaba  con  más  intensidad  la  cercanía  del  peligro
inminente.  En  Margarita  parecía  haberse  realizado  un  violento  cambio,  como  si  no
mirase ya con tanto temor lo que Meléndez anhelaba. Pero la duda y la vacilación se
advertían aún en sus ojos, y Juan Vargas temía verlas desaparecer de las pupilas de su
esposa, porque ello sería indicio de que ya todo estaba perdido.

IV

Meléndez tuvo que quedarse aquella noche en casa de Vargas.  Un violento temporal
azotaba la ciudad del Plata. No se podía transitar con seguridad por las calles. Vargas
fue quien más insistió en que Meléndez tendría algún compromiso... podía ir en el auto
grande...

El  socio  de  Vargas  negó  todo  compromiso  y,  con  una  cínica  sonrisa  que  un  espejo
transmitió a Vargas, declaró que prefería quedarse a hacerles compañía.

Vargas también sonrió. Desde tres días antes su aspecto era muy distinto. Notaba en
su poder una última fuerza terrible. Ya no temía a nada ni a nadie. Solo necesitaba que
Meléndez permaneciese unas horas en su casa. Lo suficiente para...

La  cena  transcurrió  poco  animada.  Solo  la  risa  de  Meléndez  y  sus  comentarios
quebraban la tensión nerviosa en que todos se encontraban. En los ojos de Margarita
se estaban ya borrando la vacilación y el temor.

Meléndez  se  paseaba  por  su  cuarto.  Llevaba  una  bata  de  seda  que  perteneció  a
Vargas, y un pijama que también había sido de él. Esperaba. Margarita acudiría a él.
Se lo prometió en el último beso que se dieron.

El  socio  de  Vagas  no  era  un  hombre  malo,  era  simplemente  un  amoral.  Su
razonamiento había sido: «Si Juan no puede dar a Margarita lo que ella necesita, ¿por
qué  no  he  de  dárselo  yo?  Sería  muy  distinto  si  nos  encontráramos  en  igualdad  de



condiciones. Pero así...»

Sonrió satisfecho, recordando las vacilaciones de Margarita. Le había costado mucho,
muchísimo, pero, al fin... Unos minutos más y el triunfo sería completo.

En el  pasillo sonaron los pasos de una mujer calzada con zapatos de alto tacón. Una
llamada a la puerta.

—La señorita me ha encargado que le entregue esta nota.

La criadita se alejó, dejando en manos de Meléndez un sobre cerrado. Era un sobre de
Margarita.  Y la letra de ella se veía sobre él.  ¿Qué significaba aquello? ¿Un retraso?
¿Nuevas dudas?

Iba  a  abrirlo,  cuando  notó  que  silenciosamente  se  estaba  abriendo  la  puerta  del
cuarto.

Meléndez dejó la carta sobre una mesíta y se volvió.

La alegre sonrisa que tenía en los labios se convirtió en una mueca de horror.

—¡No puede ser! —dijo con voz ronca, pues ni fuerzas para gritar le quedaban—. ¡No
es posible!

—Lo es, Tomás —replicó la voz de Juan Vargas.

Era la misma voz de ahora, tan distinta de la de antes. Pero su cuerpo no era el mismo.
Era  un  cuerpo  completo.  Las  piernas,  los  brazos,  y  hasta  el  ojo  vacío  tenía  en  su
cuenca una pupila viva.

Image

Meléndez  quiso  lanzar  un  alarido  de  terror,  y  solo  un  entrecortado  gemido  brotó  de
sus labios.

Aquellos  brazos  y  aquellas  piernas...  parecían  irreales,  y  daban  la  impresión  de  que
era posible ver a través de ellos a medida que avanzaban hacia él.

—¿Qué quieres? —preguntó, al fin, en un susurro.

—Vengo a matarte —replicó Vargas—. Quiero arrancarte la vida para que dejes en paz
a mi mujer.

—¡No, no! ¡Vete!



La voz de Meléndez se apagó en su garganta. La sustituyó un violento estertor. Luego
un cuerpo sin vida cayó al  suelo.  La carta que había quedado sin abrir  encima de la
mesita desapareció.

V

La policía se presentó veinte minutos después. Margarita bajó a recibirles, y expresó
su  profunda  extrañeza  cuando  fue  informada  que  se  acudía  allí  en  respuesta  a  una
llamada  telefónica  del  señor  Vargas,  en  la  cual  este  se  confesaba  culpable  de  un
asesinato.

—¡Imposible! —casi rio Margarita—. Alguien ha querido gastar una broma. Aquí no se
ha matado a nadie. Además... mi esposo está mutilado...

El inspector de policía recordó:

—¡Ya sé! Ahora recuerdo por qué me parecía conocido el nombre. Su esposo es...

—El mismo —se apresuró a replicar Margarita—. Un hombre sin brazos ni piernas no
puede ser un asesino. Además, repito que no se ha matado a nadie. ¿Les dijeron quién
era la víctima?

—El señor Tomás Meléndez —explicó el inspector.

—Ese señor está en casa, pero no ha sido asesinado. ¿Quieren ustedes verle?

—Será mejor, señora. Así podremos marcharnos antes. Creo que ha sido una broma de
muy mal gusto.

Pero  el  cadáver  de  Tomás  Meléndez  hizo  comprender  a  todos  que  no  se  trataba  de
ninguna broma. Era demasiado horripilante la expresión del muerto para creer que se
trataba de una farsa.

—No comprendo —musitó Margarita—. ¿Quién puede haberle matado?

Entraron en el cuarto de Juan Vargas y le encontraron tendido en su lecho. Al ver a los
policías, se acentuó más su sonrisa.

—Veo  que  al  fin  han  venido  —murmuró—.  Siento  no  poderles  ofrecer  mis  muñecas
para que me esposen.

—¿Estás loco, Juan? —gimió Margarita.



Y, de pronto, se desorbitaron sus ojos, porque encima de la mesita de noche, sin abrir,
se encontraba el sobre con la nota que ella había escrito a Meléndez. La nota en que le
decía  que  era  inútil,  que  jamás  se  decidiría  a  ser  infiel  a  su  marido;  que  todo  había
sido un juego que debía terminar.

—Yo  le  maté,  señores  —estaba  diciendo  Vargas—.  Los  motivos  no  los  diré,  pero  sí
puedo asegurarles que merecía mil muertes.

—Pero usted no puede haber cometido ese crimen —indicó el inspector—. Le faltan...

—Me faltan los  brazos para matar,  y  los  pies  que me lleven adonde me convenga ir,
¿verdad? Se equivoca usted, señor inspector. En los años que llevo así, he aprendido
que el hombre posee fuerzas muy superiores a las físicas. El deseo puede poner manos
y brazos donde no los hay. Esta noche, después de muchas pruebas, he conseguido ir
hasta  el  cuarto  de  mi  socio.  Le  he  estrangulado.  Luego  he  vuelto  aquí  y  me  he
despedido  para  siempre  de  mis  brazos  y  de  mis  piernas,  pues  jamás  volveré  a
recobrarlos, porque nunca más sentiré los deseos que me han permitido lo que todos
consideran un milagro.

* * *

Una  hora  después,  un  inspector  de  policía  confrontaba,  asombrado,  las  huellas
dactilares  sacadas  del  cuello  del  muerto,  y  las  que aparecían en el  carnet  militar  de
Juan Vargas. Y, después de un último examen, murmuró, dirigiéndose a su compañero:

—Es imposible, lo sé; y, sin embargo, las huellas son las mismas: idénticas.

—No puede ser, inspector —replicó el otro.

—Tal  vez  en  el  mundo  existan  dos  huellas  dactilares  exactas,  pero  es  imposible  por
completo encontrar diez que coincidan.  Y las únicas manos que podían haber dejado
en el cuello del muerto estas huellas fueron quemadas en un hospital alemán, hace dos
años y medio.

—Entonces, ¿cree usted que fue Vargas el asesino?

El inspector se encogió de hombros.

—No creo nada —dijo—. Pero tampoco dejo de creer.  Lo mejor será que se diga que
ese hombre murió de un ataque al corazón.


