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LA MALDICIÓN DE YIG

Walter Davis tenía un miedo cerval a las serpientes. Ese miedo lo llegó a transferir a
su mujer, y una noche después de una fiesta, despertó el matrimonio con un rincón de
la casa lleno de reptiles. Después ocurrió lo espantoso.

En  1925  marché  a  Oklahoma  a  fin  de  hacer  un  estudio  acerca  de  las  serpientes.
Cuando  regresé  llevaba  conmigo  un  terror  a  los  reptiles  que  no  me  abandonará  en
toda  mi  vida.  Reconozco  que  es  una  tontería,  ya  que  todo  cuanto  oí  y  vi  tenía
explicación lógica; pero no puedo evitarlo. Si solo se hubiera tratado de la leyenda no
habría  sufrido  ninguna  conmoción.  Mi  trabajo  como  etnólogo  indoamericano,  me  ha
endurecido respecto a todas las leyendas por extravagantes que sean, y reconozco que
los  blancos  superan  en  mucho  a  los  pieles  rojas  en  lo  que  se  refiere  a  invenciones
fantásticas. Pero no puedo olvidar lo que vi con mis propios ojos en el manicomio de
Guthrie.

Acudí  a  ese  manicomio  porque  varios  de  los  más  antiguos  habitantes  de  aquellos
lugares  me  aseguraron  que  allí  encontraría  algo  interesante.  Ni  blancos,  ni  indios,
como  pude  comprobar,  dudaban  de  la  existencia  del  rey  de  las  serpientes.  Los
buscadores  de  petróleo,  desde  luego,  ignoraban  todas  esas  supersticiones;  pero  los
indios  y  los  blancos  establecidos  desde  hacía  tiempo  en  la  región,  se  estremecían
visiblemente cada vez que yo hacía referencia a ellas. No pasaron de seis las personas
que mencionaron el  manicomio,  y  aun esas  procuraron hablar  en  susurros.  Susurros
que  afirmaban  que  el  doctor  McNeill  podría  mostrarme  una  terrible  reliquia  y
contarme  todo  cuanto  deseara  yo  saber.  Podría  decirme  por  qué  Yig,  el  ser  mitad
hombre,  padre  de  todas  las  serpientes,  es  temido  por  todos  en  la  parte  central  de
Oklahoma y por qué los viejos hacendados se estremecen cuando en los últimos días
de otoño las orgías de les indios llenan el aire con el batir de los tam tams.

Había  pasado  muchos  años  reuniendo  datos  de  la  evolución  del  culto  a  la  serpiente
entre los indios.  Siempre había presentido que el  gran Quetzalcoalt,  dios benigno de
las serpientes de los mejicanos, tenía un prototipo más viejo y terrible; y durante los
últimos meses lo había comprobado ampliamente tras una serie de investigaciones que
llegaban de Guatemala a las llanuras de Oklahoma. Sin embargo, aún no había podido
encontrar  nada  concreto,  pues  en  todas  partes  el  culto  a  la  serpiente  se  verificaba
furtivamente.

De  pronto  todo  parecía  indicar  que  allí,  en  el  manicomio,  podría  encontrar  algo
definido  y,  con  una  ansiedad  que  no  trato  de  ocultar,  me  dirigí  en  busca  del  doctor
McNeill. Era este un hombrecillo de rostro afeitado, de edad algo avanzada y que tenía
conocimientos bastante extensos de otros asuntos, aparte de los de su profesión.



—Ha  estudiado  usted  la  leyenda  de  Yig,  ¿verdad?  —me  dijo  después  de  examinar
atentamente la carta de presentación de un viejo colega.

Reflexionó durante unos segundos y al fin prosiguió:

—Sé  que  algunos  de  nuestros  etnólogos  han  intentado  establecer  un  lazo  de  unión
entre Yig y Quetzalcoalt; pero no creo que ninguno de ellos haya descubierto los lazos
intermedios tan bien como usted. Ha realizado usted un trabajo magnífico teniendo en
cuenta  su  juventud,  y  por  lo  tanto  creo  que  merece  conocer  todos  los  detalles  que
podamos facilitarle.

»No creo que el  viejo Moore ni ninguno de los otros le haya explicado qué es lo que
tengo en este manicomio. Ni a ellos ni a mí nos gusta hablar de ellos. Es muy trágico y
horrible;  pero nada más.  Me niego a  considerarlo  una cosa sobrenatural.  Cuando lo,
haya  visto  le  contaré  la  historia.  Una  historia  horrenda;  pero  no  fantástica.  Solo
demuestra el poder de la sugestión sobre cierta gente. No niego que a veces, al pensar
en ello, siento un escalofrío de terror; pero a la luz del día lo achaco a que mis nervios
no son ya los de un joven.

»La cosa que tengo en este manicomio podría llamarse una víctima de la maldición de
Yig. Una víctima físicamente viva. No permitimos a las enfermeras que lleguen hasta
su  celda,  aunque  muchas  están  enteradas  de  lo  que  hay  allí.  Dos  forzudos
hombretones  son  los  encargados  de  alimentarla  y  limpiar  su  celda.  Antes  eran  tres;
pero el viejo Stevens murió hace un par de años. Pronto tendré que buscar empleados
nuevos;  pues  la  cosa  no  parece  envejecer  ni  cambiar,  y  nosotros,  los  viejos,  no
podemos durar eternamente. Acaso la ética nos permita darle la libertad de la muerte;
pero esto es algo que ros repugna. Al fin y al cabo sería un crimen.

»Le llevaré hasta la puerta de la celda y, a través de un cristal, podrá ver la cosa. No
es necesario que haga ningún comentario.  Contemple el  ser que hay allí  dentro y dé
gracias  a  Dios  de  que  la  luz  interior  no  sea  demasiado  fuerte.  Luego  le  contaré  la
historia o, por lo menos, todo cuando acerca de ella he podido reunir».

Bajamos  muy  lentamente  por  la  escalera  y  atravesamos  los  corredores  de  la  casi
desierta planta baja. El doctor McNeill abrió una puerta forrada de acero y pintada de
gris, que solo daba paso a otro pasillo, al final del cual veíase otra puerta, marcada B
116. Una vez allí, el doctor abrió una pequeña mirilla de cristal, a la cual llegaba solo
poniéndose  de  puntillas,  y  golpeó  varias  veces  la  metálica  puerta,  como  si  deseara
despertar al ocupante de aquella celda.

Al  abrir  el  doctor  la  mirilla  llegó hasta  mí,  por  la  abertura,  un olor  desagradable.  Al
mismo  tiempo  me  pareció  oír  un  tenue  silbido  en  respuesta  a  la  llamada.  Por  fin  el
médico  me  indicó  que  ocupara  un  puesto  frente  a  la  mirilla.  Le  obedecí  con  un



injustificado y creciente temor. La enrejada ventana que se abría en el otro extreme de
la celda, dejaba pasar a través de sus oscuros cristales, una débil e incierta claridad, y
tuve  que  aguzar  la  vista  para  descubrir  en  el  maloliente  cuartito,  algo  que  se
arrastraba y retorcía sobre el suelo cubierto de paja, a la vez que emitía de cuando en
cuando  un  débil  y  vacuo  silbido.  Poco  a  poco  los  sombríos  contornos  empezaron  a
tomar forma y noté que aquel ser reptante tenía cierto remoto parecido a una forma
humana tendido sobre el  vientre. Tuve que apoyarme en el  tirador de la puerta para
no caer al suelo mientras hacía desesperados esfuerzos por conservar el sentido.

Aquel  reptilesco  objeto  tenía  casi  el  tamaño  de  un  ser  humano  normal,  y  estaba
enteramente  desnudo.  También  carecía  por  completo  de  pelo  y  su  oscura  espalda
aparecía débilmente escamosa a la vaga luz de la celda.

Los hombros eran de un color bronceado, con numerosas manchitas,  y la cabeza era
curiosamente plana y sus ojillos tenían un brillo maligno que no pude observar mucho
tiempo. Su mirada se clavó en mí con horrible persistencia y, no puniendo resistir más
tiempo,  cerré  jadeante  la  mirilla  y  dejé  a  aquella  criatura  que  se  retorciera  sobre  la
paja en medio de aquella luz espectral. Debí tambalearme, pues noté que el doctor me
sostenía amablemente mientras me guiaba hacia su despacho.

—¡Dios mío, Dios mío! ¿Qué era aquello? —iba yo repitiendo una y otra vez.

El  doctor  McNeill  me  contó  la  historia  en  su  despacho  particular  mientras  yo  le
escuchaba  derrumbado  en  un  sillón.  El  oro  de  la  tarde  se  trocó  en  el  violado  del
anochecer sin que yo pudiera moverme del sillón. Me irritaba toda llamada telefónica
y maldecía a las enfermeras y médicos cuyas llamadas obligaban al doctor a dejarme
solo durante unos minutos.  Por fin llegó la noche, y sentí  una inmensa alegría al  ver
que  mi  huésped  encendía  todas  las  luces.  Todo  mi  celo  científico  había  quedado
olvidado,  desplazado  por  un  éxtasis  de  terror  semejante  al  que  experimenta  el  niño
cuando junto a la chimenea, escucha cuentos de miedo y brujas.

Según parece, Yig, el dios serpiente de las tribus de la llanura central (y es posible que
fuera la primitiva fuente de los dioses del sur Quetzalcoalt o Kukulcan) era un diablo
medio  antropomorfo,  de  naturaleza  arbitraria  y  caprichosa.  No  era  enteramente
diabólico,  y,  usualmente se  mostraba bien dispuesto  hacia  aquellos  que prestaban el
debido respeto a él y a sus hijas, las serpientes; pero en otoño se volvía anormalmente
voraz,  por  lo  cual  era  necesario  alejarlo  mediante  los  débiles  ritos.  Por  ello  los  tam
tams en los condados de Pawnee, Whichitax y Caddo, sonaban incesantemente desde
finales  de  agosto  hasta  octubre,  y  por  ello  los  hechiceros  hacían  extraños  ritos  con
cascabeles y silbatos, curiosamente parecidos a los de las tribus aztecas y mayas.
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El  rasgo  característico  de  Yig  era  un  cariño  desenfrenado  hacia  sus  hijas,  un  cariño



tan  grande  que  los  pieles  rojas  no  se  atrevían  a  defenderse  de  las  venenosas
serpientes  de  cascabel  que  infestaban  la  región.  Cuentan  las  leyendas  que  su
venganza  contra  aquellos  que  se  atrevían  a  levantar  la  mano  contra  alguna  de  sus
hijas, consistía en convertirlos en serpientes.

—En los antiguos tiempos del territorio indio —prosiguió el doctor—, el culto a Yig no
se llevaba en secreto. Las tribus del llano, menos cautas que las nómadas del desierto,
hablaban sin reparo de sus leyendas y de sus ceremonias autumnales con los primeros
agentes, con lo cual, gran parte de sus secretos fueron conocidos por los colonos que
se  establecieron  ahí.  El  gran  terror  llegó  hacia  el  ochenta  y  nueve,  cuando  algunos
extraordinarios incidentes fueron susurrados, y los susurros se mantuvieron por lo que
al parecer eran horrendas y tangibles pruebas. Los indios afirmaban que los hombres
blancos no sabían tratar a Yig,  y no tardaron los colonos en aceptar esa teoría como
cierta.  Actualmente  ningún  viejo  habitante  de  Oklahoma,  blanco  o  rojo,  se  atreve  a
hablar, como no sea en susurros, del dios de las serpientes. Y, sin embargo —añadió el
doctor,  con  innecesario  énfasis—,  el  único  verdadero  y  auténtico  horror  fue  una
lastimosa tragedia y no un embrujamiento. Fueron hechos materiales y deplorables, y
muy crueles, hasta el caso último que tantas disputas había promovido.

El  doctor  McNeill  hizo  una  pausa  y  carraspeó  antes  de  proseguir  con  el  relate  más
importante.  En  aquel  momento  tuve  la  misma  sensación  que  en  el  teatro,  en  el
momento de levantar el telón.

—La  cosa  empezó  —continuó  el  doctor—  cuando  Walker  Davis  y  su  esposa  Audrey,
abandonaron Arkansas para establecerse en los recién abiertos terrenos públicos, en
la primavera de 1889. El final sucedió en la comarca de las Wichitas, al norte del río
Whichita,  en  lo  que  actualmente  se  llama  condado  de  Caddo.  Hay  allí  un  pueblecito
llamado  Binger,  y  el  ferrocarril  lo  atraviesa;  pero  aparte  eso,  el  lugar  apenas  ha
cambiado. Se compone todavía de ranchos y granjas, ya que los campos petrolíferos no
se encuentran cada día.

»Walker  y  Audrey  llegaron  del  condado  de  Kranklin,  en  los  Ozarks,  en  una  carreta
tirada  por  dos  mulas  y  acompañados  de  un  viejo  e  inútil  perro  llamado  Wolf.  En  la
carreta  llevaban  todo  cuanto  tenían.  Eran  jóvenes,  y  acaso  más  ambiciosos  que  la
mayoría,  y  deseaban  que  el  trabajo  que  allí  hicieran  fuese  más  remunerador  que  el
realizado en Arkansas.

»En general su aspecto no era muy distinguido, y apenas se diferenciaban de los miles
de  colonos  que  acudían  al  nuevo  Estado.  Acaso  la  única  diferencia  que  pudiera
hallarse  era  el  miedo  epiléptico  que  Walker  tenía  a  las  serpientes.  Algunos  afirman
que era innato en él,  y  otros decían que se debía a que un indio le  pronosticó en su
infancia que moriría mordido por una serpiente. Cualesquiera que fuesen las causas,
los resultados eran notables, pues a pesar de su reconocido valor, la sola mención de
una serpiente le hacía palidecer, y la vista del más pequeño de los reptiles llegaba a



producirle un ataque epiléptico.

»Los Davis partieron hacia Oklahoma a primeros de año, con la esperanza de llegar a
su  nuevo  hogar  en  la  primavera.  El  viaje  era  lento,  pues  en  Arkansas  las  carreteras
eran  malas  y  en  Oklahoma  no  existían.  Los  indios  y  los  colonos  que  encontraron
mostrábanse  muy  amables  y,  como  debido  a  la  época  no  había  muchas  serpientes,
Walker  no  sufrió  mucho  de  su  debilidad.  Tampoco  se  enteró  al  principio  de  las
leyendas de los indios, respecto a las serpientes, debido a que aquellas tribus que eran
del  Sureste  no  compartían  las  creencias  de  sus  vecinos  occidentales.  Fue  un  blanco
quien habló por primera vez a los Davis de lo referente a Yig. La leyenda produjo su
efecto desastroso en Walker, que hizo un sinfín de preguntas a su informador.

»Al  cabo  de  poco,  la  fascinación  de  Walker  se  había  convertido  en  una  obsesión  de
terror. Cada noche, en el campamento, tomaba las más extraordinarias precauciones,
segando toda la vegetación que le rodeaba y evitando los lugares pedregosos siempre
que podía.  Todo lo  que se movía  por  el  suelo  le  parecía  una serpiente,  y  toda figura
que vislumbraba en la lejana era para él un posible dios de los reptiles, hasta que al
acercarse se convencía de su error.

»Al aproximarse a la región de Kickapoo les fue cada vez más difícil evitar el acampar
cerca de piedras. Por fin ya no pudieron evitarlo, y el pobre Walker se vio reducido a
entonar alguno de los múltiples hechizos contra las serpientes que le habían enseñado
los  pieles  rojas.  Un  par  de  veces  fueron  vislumbradas  serpientes  reales  y  esto  no
coadyuvó al mantenimiento de la serenidad del infeliz.

»En  la  vigésimasegunda  noche  de  su  viaje  fue  necesario,  a  causa  del  viento
huracanado que soplaba, acampar al  abrigo de un grupo de grandes rocas.  Mientras
su marido iba a colocar las mulas en un lugar más resguardado, Audrey examinó las
piedras inmediatas a la carretera. De pronto notó un silbido que partía del lugar donde
estaba tendido el viejo perro. Cogiendo un rifle avanzó hacia donde sonaba el silbido
aquel. Al llegar allí dio gracias al Cielo por haber enviado a su marido con las mulas,
pues delante de Wolf, entre dos piedras, había algo cuya vista no hubiera agradado en
absoluto  a  Walker.  Era  nada  menos  que  un  nido  de  recién  nacidas  serpientes  de
cascabel.

»Ansiando  evitar  a  su  marido  la  desagradable  sorpresa,  Audrey  cogió  el  rifle  por  el
cañón y en un momento acabó a culatazos con todos los reptiles. Una vez terminada la
faena limpió la culata del arma y se dispuso a ocultar el nido de las serpientes, para
evitar que Walker lo viera al  regresar.  Debía apresurarse pues el  viejo Wolf,  reliquia
de  una  mezcla  de  coyote  y  de  perro  lobo,  había  desaparecido,  y  la  joven  temía  que
hubiera ido a buscar a su esposo.

»El  sonido de pasos  probó cuán fundados habían sido sus  temores.  Un segundo más
tarde Walker lo había visto todo. Audrey avanzó para sostenerle si se desmayaba, pero



el hombre solo se tambaleó. El terror que habíase pintado en su rostro se fue trocando
en ira.

»—¿Por qué has hecho esto? —preguntó—. ¿No te has enterado de las cosas que nos
han  contado  de  Yig,  ese  diablo  de  las  serpientes?  Debieras  haberme  avisado  y  nos
habríamos retirado. ¿No sabes que ese dios de las serpientes se irrita si se mata a una
de sus hijas? ¿Por qué crees que los indios danzan y tocan sus tambores al  principio
del otoño? Esta tierra está maldita.  Todas las personas de sentido común que hemos
encontrado nos han dicho lo mismo. Ese Yig es quien gobierna aquí, y cada otoño sale
en  busca  de  sus  víctimas  y  las  convierte  en  serpientes.  Ningún  indio  de  por  aquí
mataría una serpiente aunque le prometieran todo el oro del mundo. Es terrible pensar
que te castigará por lo que has hecho, convirtiéndote una noche en serpiente.

»Hasta el  final  del  viaje.  Walker siguió con sus pronósticos de desdichas.  Por fin,  un
indio, borracho de whisky, vendió a cambio de media botella de aquel líquido infernal,
un  amuleto  contra  Yig.  Al  final  de  la  semana  el  matrimonio  había  llegado  al  lugar
escogido, y se apresuraron a sembrar las semillas traídas, antes de preocuparse de la
construcción de su cabaña.

»La región era llana, barrida por el viento, escasa de vegetación, pero prometedora de
gran fertilidad debidamente cultivada. Al parecer no sabía por allí muchas serpientes,
y  por  fin  Audrey logró  convencer  a  su  marido para  que construyera  la  cabaña sobre
una enorme losa de granito. Con aquel suelo y una buena chimenea podían reírse de
los vientos invernales.

»A su vez el joven ayudó a sus compañeros a levantar sus casas y pronto hubo entre
todos  una  verdadera  amistad.  La  población  más  próxima,  si  es  que  podía  llamarse
población al grupo de casas levantadas junto a la estación del ferrocarril, era Reno.

»De todos sus vecinos, los Davis encontraron más amables y simpáticos a Joe y Sally
Compton,  que,  como  ellos,  también  venían  de  Arkansas.  Sally  aun  vive,  y  todos  la
conocen  por  abuelita  Compton:  su  hijo  Clyde,  entonces  un  niño  de  pañales,  está
convertido hoy en uno de los hombres más importantes del Estado, Sally y Audrey se
visitaban  muy  a  menudo,  pues  sus  cabañas  estaban  solo  a  tres  kilómetros  una  de  la
otra;  y  en  las  largas  tardes  de  primavera  y  verano,  pasaban  las  horas  hablando  de
Arkansas y de las cosas que se decían en la nueva región.

»Sally demostraba gran simpatía por Walker y su debilidad respecto a las serpientes;
pero  quizá  inconscientemente  hizo  más  para  agravar  que  para  curar  el  nerviosismo
que  Audrey  iba  adquiriendo  a  causa  de  las  incesantes  oraciones  y  exorcismos  de  su
marido,  que  se  pasaba  el  tiempo  profetizando  la  maldición  de  Yig.  Estaba  siempre
escuchando historias que le contaba Sally de serpientes, entre ellas la del hombre que
fue  atacado  por  tal  legión  de  reptiles  que  su  cuerpo,  rebosante  de  veneno,  acabó
reventando.  No  hay  que  decir  que  Audrey  se  guardaba  muy  bien  de  repetir  a  su



marido esas historias, y suplicaba constantemente a los Compton que evitaran hablar
de reptiles estando presente Walker.

»El  maíz  sembrado  por  Walker  había  crecido  de  una  manera  magnifica,  y  el
matrimonio estaba más que satisfecho de las buenas condiciones del terreno. El mismo
Walker hubiera sido totalmente feliz si los lejanos tam tams de los indios, que habían
empezado a sonar en cuanto llegó el otoño, no le hubiesen recordado la existencia en
el mundo de unos seres tan desagradables como las serpientes.

»Como  la  cosecha  de  los  demás  colonos  fue  también  espléndida,  se  acordó  celebrar
una  fiesta  en  casa  de  alguno  de  ellos,  como  festejo  del  principio  de  su  bienestar.
Escogióse  la  cabaña  de  los  Davis  y  una  noche  en  que  un  viento  helado  barría  la
llanura, trasladáronse todos allí.

»Un  alegre  fuego  ardía  en  la  chimenea  y  la  reunión  duró  hasta  casi  la  medianoche.
Puede  decirse  que  todos  fueron  felices,  hasta  el  mismo  Walker,  pues  la  música
ahogaba el batir de los lejanos tambores.

»Al  fin,  todos  los  invitados  se  fueron,  prometiendo  volver  a  reunirse  dentro  de  unos
días  en  casa  de  los  Compton.  Al  quedarse  solos,  Audrey  y  su  marido  se  desnudaron
apresuradamente,  pues  apenas  pedían  tenerse  de  sueño,  y  se  metieron  en  la  cama.
Antes de apagar la luz, la joven notó que Wolf demostraba una inquietud y nerviosismo
no naturales en un perro tan viejo; pero tenía demasiado sueño. Apagó, pues, la luz y
antes de tres minutos Walker y ella dormían profundamente.

»Antes  de  acostarse,  sin  embargo,  Walker  había  colocado  un  grueso  tronco  en  la
chimenea, cubriéndolo con cenizas para que ardiese hasta la madrugada.

El  doctor  McNeill  hizo  una  pausa,  se  quitó  los  lentes,  los  limpió,  como  si  deseara
percibir con más claridad sus recuerdos, y siguió diciendo:

—Notará usted que mi relato se hace, a partir de este momento, un poco más vago, ya
que me ha costado mucho ir atando los lazos de los sucesos que ocurrieron desde el
momento en que los Davis se acostaron.

»Audrey tuvo horribles pesadillas en las, cuales Yig se le aparecía como un diablo de
los  que  aparecen  en  los  grabados  malos.  De  una  de  estas  horrendas  pesadillas
despertó  encontrando  a  su  marido  completamente  despierto  y  sentado  en  la  cama.
Parecía escuchar atentamente, e indicó a su mujer que guardase silencio.

»—¿No oyes? —preguntó al fin—. ¿No oyes algo que silba y se mueve?

»Ciertamente,  hacia  el  fuego  oíanse  una  serie  continua  de  tenues  silbidos.  Audrey
trató de analizar aquel sonido y de pronto quedó petrificada de horror al recordar otro



muy semejante.

»—¿Crees que será la maldición de Yig? —preguntó temblorosa.

»Walker tembló.

»—No, no creo que se presente así. Dicen que su forma es de hombre excepto cuando
se le mira de cerca. Así es lo que dice el Gran Jefe Águila Gris. Algunos bichos habrán
entrado  huyendo  del  frío.  No  son  serpientes.  Me  levantaré  y  encenderé  la  luz  para
echarlos fuera antes de que se metan en la despensa.

»Walker  se  levantó,  buscó  la  linterna,  la  encendió  y  permaneció  inmóvil  unos
momentos  mientras  la  luz  se  iba  haciendo  más  fuerte.  Durante  unos  segundos  ni
Walker ni Audrey vieron nada, deslumbrados por la claridad; pero cuando sus ojos se
hubieron  acostumbrado  a  ella...  El  alarido  que  lanzó  la  joven  conmovió  la  cabaña.
Porque  allí,  junto  al  fuego,  sobre  el  suelo  de  roca,  la  luz  había  descubierto  una
verdadera masa de movedizas serpientes de cascabel, que, en aquel momento volvían
hacia la luz sus amenazadoras cabezas.

»Esta  visión  duró  solo  un  momento.  Los  reptiles  eran  de  todos  los  tamaños  e
incalculables, y, al parecer, de diversas variedades. Mientras los estaba mirando, dos o
ties  se  levantaron  sobre  sus  colas  como  dispuestas  a  herir  a  Walker.  Audrey  no  se
desmayó. Fue la caída de Walker, como herido por un rayo, la que apagó la linterna,
sumiendo el cuarto en tinieblas.

»La joven dejóse caer sobre la almohada, incapaz de gritar, de moverse, de hacer nada
y, sin embargo, perfectamente dueña de sus facultades mentales. Walker había muerto
sin  que  ella  pudiera  ayudarle.  Las  serpientes  le  habían  matado,  como  pronosticó  la
bruja  aquella.  El  pobre  Wolf  no  pudo  hacer  nada  por  ayudarle.  Sin  duda  ni  siquiera
despertó  cuando  las  serpientes  le  atacaron.  Y  ahora  las  restantes  cosas  aquellas
debían de avanzar hacia la cama, cada vez más cerca. Quizá se estaban enroscando ya
a las patas del lecho para subir por ellas. Tal vez se arrastraban ya sobre las mantas.
Todos  estos  pensamientos  danzaban  locamente  en  el  cerebro  de  la  joven,  que,
temblorosa, se encogió debajo de las ropas.

»Debía ser la maldición de Yig. Este habría mandado a sus hijos contra aquellos que
mataron a sus vástagos. Primero murió Walker. Pero ¡si él era inocente! ¿Por qué no la
habían herido antes  a  ella?  Ella  fue la  que mató a  las  serpientes.  De pronto recordó
cuál  era  el  castigo  que  Yig  daba  a  los  que  mataba  a  sus  hijos.  No  los  mataba:  los
convertía  en  serpientes.  ¡Oh!  Ella  sería  como  aquellas  cosas  que  había  visto  en  el
suelo.  Aquellas  cosas  que  Yig  había  enviado  en  su  busca.  Trató  de  murmurar  el
hechizo que Walker le había enseñado, pero no pudo pronunciar ni una palabra.

»El  tic  tac  del  reloj  dominaba  el  enloquecedor  batir  de  los  lejanos  tambores.  Las



serpientes tardaban mucho. ¿Se retrasaban a propósito, para acabar con sus nervios?
De  cuando  en  cuando  le  parecía  notar  una  sinuosa  presión  sobre  las  mantas.  Pero
siempre resultaba ser creación de sus extenuados nervios.

»No era posible que aquellas serpientes tardasen tanto. Sin duda no eran mensajeras
de  Yig  sino  simples  serpientes  de  cascabel  que  habitaban  debajo  de  la  roca  y  que
habían subido hasta allí  atraídas por el  calor del hogar. No acudían en su busca. Tal
vez  se  habían  saciado  en  el  pobre  Walker.  ¿Dónde estarían?  ¿Se  habrían  marchado?
¿Estarían enroscadas junto al fuego? ¿Erguidas aún sobre el cuerpo de su víctima?

»De pronto le pareció oír un ruido. El reloj seguía con su tic tac. La joven hubiese dado
cualquier  cosa  por  saber  la  hora  que  era;  por  conocer  cuánto  tiempo  le  faltaba  aún
para  terminar  aquella  enloquecedora  vigilia.  Maldecía  su  resistencia  que  le  impedía
desmayarse.  En  realidad,  ¿qué  alivio  podría  traerle  el  amanecer?  Acaso  pasaran
algunos vecinos. ¿La encontrarían aún sana? ¿No sería una loca? ¿No estaría loca ya,
en aquellos momentos?

»Mientras escuchaba con toda atención notó que algo había cambiado. Hasta después
de bastante rato no comprendió lo  ocurrido.  Los habían dejado de sonar.  Siempre le
había  crispado  los  nervios  aquel  continuo  tam-tam;  pero,  ¿no  lo  consideraba  Walker
como  un  amuleto  contra  las  fuerzas  de  Yig?  En  aquel  repentino  silencio  había  algo
siniestro. El tic tac del reloj resultaba algo anormal en su nueva soledad.

»Al  fin  Audrey  sacó  la  cabeza  de  debajo  de  las  mantas  y  miró  hacia  la  ventana.  El
amanecer debía de estar próximo, pues el cielo se recortaba con bastante claridad en
la cuadrada abertura.

»Súbitamente, sin el menor aviso, Audiey oyó con toda claridad hundirse los dientes de
uno de los reptiles en algo blando, seguido del fluir del veneno. ¡Dios! El recuerdo de
los relatos de Sally, aquel olor tan repugnante, el hundirse en la carne de los colmillos.
¡Era demasiado! Los lazos del silencio se quebraron y la noche vibró con los alaridos
de Audrey.

»La conmoción no logró hacerle perder el sentido. ¡Cuánto hubiera dado ella por que
así fuese! Entre los ecos de su alarido, Audrey siguió contemplando el cuadrado de luz
moteado  de  estrellas,  y  continuó  escuchando  el  latido  de  aquel  terrible  reloj.  ¿Oyó
algún otro ruido? ¿Seguía siendo cuadrado el recuerdo de luz? ¡No! El trozo de cielo y
estrellas no era ya cuadrado. Algo lo quebraba por la parte inferior. El tic tac del reloj
no  era  el  único  sonido  que  se  oía  en  el  interior  del  cuarto.  Había  algo  más,  una
respiración  profunda,  que  no  era  la  suya,  ni  la  del  pobre  Wolf.  Por  fin,  Audrey  vio
recortarse  contra  el  cielo  que  se  vislumbraba  desde  el  lecho,  una  diabólica  silueta,
antropomórfica, ondulante, que avanzaba lentamente hacia ella.

»—¡Aaaahhh! ¡Vete! ¡Vete, maldito demonio! ¡Vete, Yig! ¡No quise matarlas! ¡Solo tuve



miedo de que él se asustara! ¡Déjame, Yig; déjame! ¡No me convertirás en serpiente!

Image

»Pero la figura aquella, siguió avanzando hacia la cama. En un instante, en el interior
de Audrey se  verificó  una completa  transformación.  De una aterrorizada chiquilla  se
convirtió en una loca furiosa. Sabía dónde estaba el hacha. Allí  cerca, casi junto a la
cama.  Extendiendo el  brazo podría  alcanzarla.  Sin darse verdadera cuenta de lo  que
hacía, se encontró con la pesada hacha en las manos. Se arrodilló en la cama y empezó
a  arrastrarse  hacia  la  cosa  que  también  avanzaba  hacia  ella.  De  haber  habido  luz
hubiera  podido  verse  la  expresión  de  su  rostro  que,  seguramente,  debía  ser  algo
horroroso.

»—¡Toma! ¡Toma! ¡Toma!

»Reía, chillaba, lanzaba alaridos de ira, mientras el acero caía una y otra vez sobre el
ser  que  intentaba  cogerla.  Y  entretanto,  por  la  ventana  penetraba  una  palidísima
claridad, preludio del amanecer.

El doctor McNeill se enjugó el sudor.

—¿Vivió? ¿La encontraron? ¿Se explicó todo? —pregunté.

El doctor carraspeó.

—Sí, puede decirse que vivió. Y todo quedó explicado. Ya le he dicho que en el suceso
no había nada de magia, solo horror.

»Fue Sally Compton quien hizo el descubrimiento. Dirigíase a la cabaña de los Davis,
para ultimar los detalles de la próxima fiesta. Al no ver salir humo de la chimenea se
inquietó,  pues  Audrey  siempre  estaba  guisando  algo.  Las  mulas  relinchaban
hambrientas,  y  no  se  veía  la  menor  señal  de  Wolf,  que  siempre  estaba  a  la  puerta
tomando el sol.

»Por  todo  ello  Sally  bajó  de  su  caballo  y  tímidamente  llamó  a  la  puerta.  No  recibió
contestación  y  esperó  unos  minutos  antes  de  empujar  la  puerta,  que  se  abrió
lentamente Antes de entrar, la joven echó una mirada al interior.  El espectáculo que
presenció la obligó a apoyarse en el marco para no caer.

»Pues dentro de la oscura cabaña habían ocurrido cosas monstruosas, y tres objetos,
tumbados en el suelo, hablaba de ello con toda claridad.

»Cerca de la chimenea estaba el enorme perro hinchado por el veneno que le habían
inoculado las serpientes.



»A  la  derecha  de  la  puerta  veíase  un  hacha  cubierta  de  sangre  y,  junto  a  ella,  los
restos de lo que había sido un hombre cubierto con una camisa de dormir en una de
cuyas manos veíase una linterna rota. Y en el cuerpo de ese hombre no se notaba ni
una sola mordedura de serpiente.

»Más allá, derrumbada en el suelo, se hallaba lo que hasta el día antes había sido una
mujer;  pero que en aquellos  momentos era solo  una criatura enloquecida que emitía
intermitentemente cortos silbidos.

Tanto  el  doctor  como yo  nos  secamos  el  abundante  sudor  que  nos  bañaba  el  rostro.
Llenó un par de vasos y me tendió uno.

—O sea que Walker solo se desmayó, ¿verdad? —murmuré—. Los gritos de su mujer le
hicieron volver en sí y el hacha hizo el resto.

—Sí. Pero de todas maneras fueron las serpientes las que lo mataron. Fue su miedo el
causante  de  todo.  Primero  al  producirse  el  desmayo;  después,  el  miedo,  que  al  fin
había logrado inculcar en su mujer, hizo que esta le hiriera cuando creyó ver al dios de
las serpientes.

Permanecí pensativo unos segundos.

—¿Y  no  es  extraño  cómo  la  maldición  de  Yig  pareció  al  fin  obrar  sobre  Audrey?
Supongo que la impresión de las sibilantes serpientes debió de trastornar su cerebro.

—Sí.  Al  principio  tuvo  momentos  de  lucidez,  durante  los  cuales  fue  explicando  lo
ocurrido; pero estos momentos se fueron haciendo cada vez más raros, hasta cesar.

Su cabellera se volvió enteramente blanca y más tarde se le cayó.  Cuando murió,  su
cuerpo aparecía moteado como...

—¿Murió?  —pregunté,  sorprendido—.  Entonces,  ¿qué  era  la  cosa  que  hemos  visto
abajo?

McNeill habló gravemente.

—Aquello es lo que nació a los nueve meses de los sucesos de la noche aquella. Había
tres más, dos de ellos peores que el que usted ha visto. Pero de los cuatro solo vivió
uno.


