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Maloney quiso huir a su Destino, Pero este se negó a ser esquivado.

Maloney  salió  del  hospital.  Andaba  aún  vacilante.  Al  ir  a  cruzar  la  calle  miró
atentamente  a  ambos  lados.  Pasaban  muy  pocos  autos,  pero  el  joven  iba  con  mucho
cuidado.  Cuando la  señal  de tráfico  le  mostró  la  luz  verde,  Ed Maloney se  dispuso a
cruzar la calle.

Nadie,  pudo  decir  exactamente  de  dónde  llegó  el  auto.  Pareció  como  si  se
materializase  a  pocos  metros  de  Maloney.  Llegaba  a  una  velocidad  fantástica.  Iba
guiado  por  una  mujer,  y  se  precipitó  sobre  el  joven.  Los  transeúntes  lanzaron  un
instintivo grito de advertencia. Maloney se echó hacia atrás. Lo hizo a tiempo, pues el
coche le rozó a pocos centímetros, y sin aminorar la marcha, se perdió entre el tráfico.
Desapareció igual que había llegado.

Ed Maloney entró en el primer bar que halló a su paso. Llevaba dinero, mucho dinero.
Todo el que le habían pagado por el seguro de vida de su esposa.

El  recuerdo  le  hizo  estremecer.  Estaba  débil.  El  sabor  del  gas  parecía  aún  subirle
desde  el  estómago.  Los  periódicos  al  hablar  de  su  caso,  se  refirieron  a  él  como  un
«pacto  de  muerte».  Su  roce  tan  próximo  con  ella  lo  dejó  lleno  de  miedo.  Faltó  muy
poco  para  que  el  suicidio  fuese  completo,  ya  que  Ed Maloney  nunca  pensó  en  morir
hasta que Mary le habló de ello.

Se bebió de un trago el whisky que le sirvieron y pidió otro. Por milésima vez se dijo
que  él  no  había  matado  a  Mary.  Lo  único  que  hizo  fue  facilitarle  el  camino  para
abandonar la vida. Lo demás, el escenario, fue preciso. De nada hubiese servido que él
muriese también. No habría podido hacerle compañía en la tumba. ¿Por qué debía él
imitar la locura de su esposa, que se había cansado de vivir en la forma que vivían?

No era agradable recordar la vida durante los últimos meses. La mala suerte le había
perseguido incansable, impidiéndole obtener ningún empleo. Tuvo que vivir de lo que
Mary ganaba. Luego también ella tuvo que dejar el empleo. Faltaba solo un mes para
que naciese el niño.

—No  estoy  dispuesta  a  tener  ese  hijo  —había  dicho  Mary,  con  extraño  brillo  en  los
ojos—. No quiero traer a un mundo así a un hijo mío. Antes me mataré.

Pero el morir los dos no hubiese arreglado nada.



Maloney se repitió esto, mientras encargaba otro whisky.

A sus oídos llegó su propia voz diciendo, insidiosamente, a su mujer:

Toma esto. Son píldoras para dormir. Así no sentiremos la muerte. Estando dormidos
será más fácil.

Mary  aceptó  las  píldoras  sin  hacer  ningún  comentario.  Él  tiró  disimuladamente  las
suyas.

¡Qué inmóvil había permanecido Mary mientras la habitación se iba llenando de gas!
Él  había  permanecido  con  la  boca  pegada  a  una  pequeña  abertura  de  la  ventana,
esperando que los  vecinos observaran él  olor  a  gas.  Cuando empezasen a  golpear  la
puerta iría a tenderse al suelo.

Mary estaba completamente; inmóvil. Su pecho ya no se agitaba con la respiración.

—Ya esta muerta —había pensado.

Y  de  pronto  la  vio  levantarse  de  la  cama  y  correr  hacia  él,  hacia  la  ventana.  Quiso
evitarla,  y  no  pudo.  Mary  no  le  veía,  pero  chocó  con  él,  haciendo  que  se  hiriese  la
cabeza contra el antepecho de la ventana.

Por eso los vecinos los hallaron a los dos tendidos en el suelo.

—No creo que se salve —dijo  el  médico que los  asistió  en el  hospital—.  La mujer  ha
muerto ya.

Y con el dinero de la muerta estaba pagando ahora la bebida.

Era  ya  de  noche  cuando  abandonó  el  bar.  Llevaba  mucho  alcohol  dentro,  pero  aún
podía andar con bastante firmeza. Muy despacio, descendió a la estación del «metro».
Se dirigía al nuevo piso alquilado. Por nada del mundo hubiese vuelto a la otra casa.

El  andén  estaba  lleno  de  gente.  Maloney  se  colocó  bastante  atrás.  Alguien  debió  de
empujarle, porque se encontró yendo hacia delante, hacia el borde del andén.

Frío  sudor  perló  su  frente.  Seguían  empujándole.  Faltaban  solo  unos  metros  para
llegar al borde, y en el túnel sonaba muy próximo el estruendo de las ruedas del tren
que se acercaba.

Empezó  a  caer  e  intentó  inútilmente  agarrarse  a  alguien.  Un  empleado  le  sostuvo  a
tiempo, librándole por unos segundos de la muerte.



No  quiso  subir  al  tren.  Retrocedió  en  busca  de  la  salida,  preguntándose  quién  le
habría empujado. ¿Acaso aquella mujer que se alejaba también? Solo pudo echar una
breve  mirada  a  su  rostro.  Pero  un  hombre,  junto  al  cual  pasó  en  aquel  instante  la
mujer, empezó a temblar, exclamando:

—¡Qué ráfagas tan frías soplan en estas estaciones!

Un  miedo  irracional  se  apoderó  de  Maloney.  Salió  del  «metro»  y  corrió  a  otro  bar.
Bebió copa tras copa.

—Amigo, si sigue usted bebiendo así le aconsejo que coma algo —le dijo el camarero.

Maloney siguió la indicación. Cuando cerraron el bar, el camarero le ofreció.

—¿Quiere que llame un taxi?

—No, no. Gracias. Estoy bien. Prefiero andar...

Salió  del  bar.  Al  llegar  a  la  esquina  vio  detenido  un  autobús.  Subió  a  él.  Los
conductores de autobuses van con más cuidado que los de taxi.

Antes de que se diera cuenta de ello,  el  vehículo se puso en marcha. Maloney se dio
cuenta de que no era el único pasajero. Una mujer se sentaba en el otro extremo del
coche. Al verla, él se sobresaltó. Sin embargo, no pudo dejar de mirarla, atraída como
por una fuerza hipnótica.

Le habría sido imposible decir exactamente su edad. ¿Diecinueve años? ¿Veintinueve?
¿Treinta  y  nueve?  Tenía  los  pómulos  salientes  e  iba  chillonamente  pintada.  Era
repugnante y sin embargo resultaba atractiva. Como...

Lentamente,  la  mujer  volvió  la  cabeza  y  le  miró,  dirigiéndole  una  sonrisa.  Maloney
apartó  la  mirada.  Se  sentía  helado  hasta  la  medula  de  los  huesos.  Empezaron  a
castañetearle los dientes.

El autobús seguía, sin vacilar, su camino.

La mujer se había aproximado más. Le miraba con ansia, como con deseo.

Un pánico loco se apoderó del joven.

—¡Pare! —ordenó al conductor—. ¡Pare! ¡Quiero bajar!

El frenar del coche le precipitó hacia delante. Abrió la puerta y bajó como si escapara
de un terrible peligro.



Quedó solo en la acera, viendo cómo se alejaba el autobús.

La mujer había desaparecido. No iba en el autobús ni estaba junto a él.

Fue entonces cuando un camión salió a toda marcha de una calle lateral y pasó ante el
autobús, no chocando con él por menos de un metro. A no ser por la parada de unos
segundos  antes,  el  autobús  se  habría  encontrado  de  lleno  en  el  camino  del  potente
camión.

Un  terror  pánico  se  apoderó  de  Maloney.  Siguió  a  pie  el  camino  hasta  su  casa,
observando bien las calles antes de cruzarlas.

El encargado de los ascensores se había marchado ya. Tuvo que subir a pie. Iba muy
despacio, diciéndose que estaba borracho y que veía visiones. El ejercicio le hizo latir
con mucha fuerza el  corazón. Le dolía un poco cuando llegó a la puerta de su nuevo
alojamiento.

Cabecera

Entró, cerró tras él y dio la luz. Las lámparas brillaban opacamente. Los rincones de la
habitación  estaban  llenos  de  sombras.  Miró  hacia  un  lado,  hacia  el  gran  sofá,  y  se
dirigió, vacilante, hacia él.

Fue entonces cuando vio por primera vez a la mujer. Estaba en el umbral de la puerta,
mirándole  fijamente.  Él  se  sentía  demasiado  cansado  para  huir.  Además,  le  atraía  la
horrible fealdad de aquella mujer.

—Me ha costado mucho alcanzarte —dijo, la recién llegada—. Has luchado mucho por
evitarme.  Pero  yo  siempre  acudo  a  aquellos  que  me  citan.  Debiste  haberlo
comprendido.

—¿Cita? —tartamudeó Maloney—. No tengo ninguna cita con usted...

La luz era tan tenue que casi no podía ver las paredes de la estancia. En cambio, veía
claramente a la mujer.

—¿No te acuerdas? —siguió esta—. Tú y Mary me citasteis. Pero solo acudió Mary.

—Entonces... eres... eres...

Por un momento el terror fue más grande que el agotamiento. Lanzó un grito horrible
y  precipitose  hacia  la  puerta.  No  pudo  hallarla.  La  luz  era  debilísima.  Solo  había
sombras.  Las  sombras  le  trastornaban,  le  envolvían,  llenaban  la  habitación  y  al  fin



vencieron a la luz.

—Es  el  hombre  que  intentó  suicidarse  hace  un  mes  —dijo  el  médico—.  Hoy  era  el
primer día que salía a la calle. Se ha emborrachado y luego ha tenido que subir a pie
hasta  un  quinto  piso.  Tenía  el  corazón  demasiado  débil.  No  ha  podido  resistir  el
choque.

—De todas formas no se fue sin luchar —replicó el conductor de la ambulancia—. Los
vecinos dicen que chilló, que se le oía desde los sótanos.

—Creí que le habíamos salvado —murmuró el médico—. Casi creería en el suicidio.

—No, más bien creo que la Muerte no quería soltarlo —rio el conductor.


