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Maloney quiso huir a su Destino, Pero este se negd a ser esquivado.

Maloney salié del hospital. Andaba aun vacilante. Al ir a cruzar la calle miré
atentamente a ambos lados. Pasaban muy pocos autos, pero el joven iba con mucho
cuidado. Cuando la seinal de trafico le mostré la luz verde, Ed Maloney se dispuso a
cruzar la calle.

Nadie, pudo decir exactamente de dénde llegé el auto. Pareci6 como si se
materializase a pocos metros de Maloney. Llegaba a una velocidad fantastica. Iba
guiado por una mujer, y se precipitd sobre el joven. Los transeuntes lanzaron un
instintivo grito de advertencia. Maloney se echo hacia atras. Lo hizo a tiempo, pues el
coche le rozé a pocos centimetros, y sin aminorar la marcha, se perdié entre el trafico.
Desapareci6 igual que habia llegado.

Ed Maloney entré en el primer bar que hall6 a su paso. Llevaba dinero, mucho dinero.
Todo el que le habian pagado por el seguro de vida de su esposa.

El recuerdo le hizo estremecer. Estaba débil. El sabor del gas parecia aun subirle
desde el estdbmago. Los periodicos al hablar de su caso, se refirieron a él como un
«pacto de muerte». Su roce tan proximo con ella lo dejé lleno de miedo. Falt6 muy
poco para que el suicidio fuese completo, ya que Ed Maloney nunca pensd en morir
hasta que Mary le hablo de ello.

Se bebié de un trago el whisky que le sirvieron y pidié otro. Por milésima vez se dijo
que €l no habia matado a Mary. Lo Unico que hizo fue facilitarle el camino para
abandonar la vida. Lo demas, el escenario, fue preciso. De nada hubiese servido que él
muriese también. No habria podido hacerle compania en la tumba. ¢Por qué debia él
imitar la locura de su esposa, que se habia cansado de vivir en la forma que vivian?

No era agradable recordar la vida durante los ultimos meses. La mala suerte le habia
perseguido incansable, impidiéndole obtener ningtin empleo. Tuvo que vivir de lo que
Mary ganaba. Luego también ella tuvo que dejar el empleo. Faltaba solo un mes para
que naciese el nifio.

—No estoy dispuesta a tener ese hijo —habia dicho Mary, con extrafio brillo en los
ojos—. No quiero traer a un mundo asi a un hijo mio. Antes me mataré.

Pero el morir los dos no hubiese arreglado nada.



Maloney se repitié esto, mientras encargaba otro whisky.
A sus oidos lleg6 su propia voz diciendo, insidiosamente, a su mujer:

Toma esto. Son pildoras para dormir. Asi no sentiremos la muerte. Estando dormidos
sera mas facil.

Mary acepté las pildoras sin hacer ningin comentario. El tir6 disimuladamente las
suyas.

iQué inmovil habia permanecido Mary mientras la habitacion se iba llenando de gas!
El habia permanecido con la boca pegada a una pequefia abertura de la ventana,
esperando que los vecinos observaran él olor a gas. Cuando empezasen a golpear la
puerta iria a tenderse al suelo.

Mary estaba completamente; inmévil. Su pecho ya no se agitaba con la respiracion.
—Ya esta muerta —habia pensado.

Y de pronto la vio levantarse de la cama y correr hacia él, hacia la ventana. Quiso
evitarla, y no pudo. Mary no le veia, pero chocé con él, haciendo que se hiriese la
cabeza contra el antepecho de la ventana.

Por eso los vecinos los hallaron a los dos tendidos en el suelo.

—No creo que se salve —dijo el médico que los asistié en el hospital—. La mujer ha
muerto ya.

Y con el dinero de la muerta estaba pagando ahora la bebida.

Era ya de noche cuando abandoné el bar. Llevaba mucho alcohol dentro, pero aun
podia andar con bastante firmeza. Muy despacio, descendié a la estaciéon del «metro».
Se dirigia al nuevo piso alquilado. Por nada del mundo hubiese vuelto a la otra casa.

El andén estaba lleno de gente. Maloney se colocd bastante atras. Alguien debid de
empujarle, porque se encontro yendo hacia delante, hacia el borde del andén.

Frio sudor perlé su frente. Seguian empujandole. Faltaban solo unos metros para
llegar al borde, y en el tinel sonaba muy préximo el estruendo de las ruedas del tren
que se acercaba.

Empezo a caer e intentd inutilmente agarrarse a alguien. Un empleado le sostuvo a
tiempo, librandole por unos segundos de la muerte.



No quiso subir al tren. Retrocedié en busca de la salida, preguntandose quién le
habria empujado. ¢Acaso aquella mujer que se alejaba también? Solo pudo echar una
breve mirada a su rostro. Pero un hombre, junto al cual pasé en aquel instante la
mujer, empezo0 a temblar, exclamando:

—iQué rafagas tan frias soplan en estas estaciones!

Un miedo irracional se apoder6 de Maloney. Salié del «metro» y corrié a otro bar.
Bebid copa tras copa.

—Amigo, si sigue usted bebiendo asi le aconsejo que coma algo —le dijo el camarero.
Maloney sigui6 la indicaciéon. Cuando cerraron el bar, el camarero le ofrecio.
—¢Quiere que llame un taxi?

—No, no. Gracias. Estoy bien. Prefiero andar...

Sali6 del bar. Al llegar a la esquina vio detenido un autobuis. Subi6o a él. Los
conductores de autobuses van con mas cuidado que los de taxi.

Antes de que se diera cuenta de ello, el vehiculo se puso en marcha. Maloney se dio
cuenta de que no era el Gnico pasajero. Una mujer se sentaba en el otro extremo del
coche. Al verla, él se sobresalt6. Sin embargo, no pudo dejar de mirarla, atraida como
por una fuerza hipnética.

Le habria sido imposible decir exactamente su edad. ¢Diecinueve anos? ¢Veintinueve?
¢Treinta y nueve? Tenia los pémulos salientes e iba chillonamente pintada. Era
repugnante y sin embargo resultaba atractiva. Como...

Lentamente, la mujer volvié la cabeza y le miré, dirigiéndole una sonrisa. Maloney
apartd la mirada. Se sentia helado hasta la medula de los huesos. Empezaron a
castafietearle los dientes.

El autobus seguia, sin vacilar, su camino.

La mujer se habia aproximado mas. Le miraba con ansia, como con deseo.

Un pénico loco se apoderd del joven.

—iPare! —ordené al conductor—. jPare! jQuiero bajar!

El frenar del coche le precipitdé hacia delante. Abrié la puerta y bajé como si escapara
de un terrible peligro.



Quedo solo en la acera, viendo cémo se alejaba el autobus.
La mujer habia desaparecido. No iba en el autobus ni estaba junto a él.

Fue entonces cuando un camion salié a toda marcha de una calle lateral y pasé ante el
autobus, no chocando con él por menos de un metro. A no ser por la parada de unos
segundos antes, el autobus se habria encontrado de lleno en el camino del potente
camion.

Un terror pdnico se apoderé de Maloney. Siguié a pie el camino hasta su casa,
observando bien las calles antes de cruzarlas.

El encargado de los ascensores se habia marchado ya. Tuvo que subir a pie. Iba muy
despacio, diciéndose que estaba borracho y que veia visiones. El ejercicio le hizo latir
con mucha fuerza el corazon. Le dolia un poco cuando llegé a la puerta de su nuevo
alojamiento.

Cabecera

Entro, cerro tras él y dio la luz. Las lamparas brillaban opacamente. Los rincones de la
habitacién estaban llenos de sombras. Miré hacia un lado, hacia el gran sofa, y se
dirigid, vacilante, hacia él.

Fue entonces cuando vio por primera vez a la mujer. Estaba en el umbral de la puerta,
mirdndole fijamente. El se sentia demasiado cansado para huir. Adema4s, le atraia la
horrible fealdad de aquella mujer.

—Me ha costado mucho alcanzarte —dijo, la recién llegada—. Has luchado mucho por
evitarme. Pero yo siempre acudo a aquellos que me citan. Debiste haberlo
comprendido.

—¢:Cita? —tartamudedé Maloney—. No tengo ninguna cita con usted...

La luz era tan tenue que casi no podia ver las paredes de la estancia. En cambio, veia
claramente a la mujer.

—¢No te acuerdas? —siguio esta—. Tu y Mary me citasteis. Pero solo acudié Mary.
—Entonces... eres... eres...
Por un momento el terror fue méas grande que el agotamiento. Lanzdé un grito horrible

y precipitose hacia la puerta. No pudo hallarla. La luz era debilisima. Solo habia
sombras. Las sombras le trastornaban, le envolvian, llenaban la habitacion y al fin



vencieron a la luz.

—Es el hombre que intenté suicidarse hace un mes —dijo el médico—. Hoy era el
primer dia que salia a la calle. Se ha emborrachado y luego ha tenido que subir a pie
hasta un quinto piso. Tenia el corazéon demasiado débil. No ha podido resistir el

choque.

—De todas formas no se fue sin luchar —replico el conductor de la ambulancia—. Los
vecinos dicen que chillo, que se le oia desde los sotanos.

—Crei que le habiamos salvado —murmurdé el médico—. Casi creeria en el suicidio.

—No, mas bien creo que la Muerte no queria soltarlo —rio el conductor.



