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El  doctor  Alexis  Garshin  se  sirvió  un  vaso  de  vino,  hundióse  en  su  sillón  de  cuero  y
contempló las llamas de la chimenea a través del humo de un buen cigarro. Fuera, el
viento  rugía  de  un  modo  terrible.  Una  ventisca  formidable  soplaba  sobre  la  tundra,
salpicando las ventanas de copos de nieve. Realmente, la prisión de Yarmolinsk, cerca
del  Círculo  Ártico,  era  la  más  desolada  que  el  menudo  inspector  del  Gobierno  había
visitado  hasta  entonces.  Cualquier  hombre  hubiera  enloquecido  en  aquella  soledad.
Pero  a  su  jefe,  el  doctor  Melchor  Pashew,  le  pareció  un  cielo:  nadie  que  le  turbara,
todo el  tiempo necesario para llevar a cabo sus investigaciones biológicas, un sueldo
bastante elevado y muy pocos deberes, pues la cárcel, y el hospital adjunto a ella rara
vez albergaban más de doce seres humanos. Garshin, también neurólogo, le admiraba
mucho.

Pashew acababa de salir a visitar un trampero moribundo. Se excusó por dejar solo a
su  huésped,  pero  le  prometió  estar  de  regreso  antes  de  —una  hora.  La  noche  era
gélida, y Garshin estremecíase ante la idea de tener que afrontar el huracán y la nieve.
El  prefería  mucho  más  la  comodidad.  Una  hora  de  descanso  le  sentaría  muy  bien.
Además, en aquella ala de la cárcel no había nadie.

En aquel instante se abrió la puerta. Un joven pálido entró en la estancia. Llevaba el
cabello  muy  corto  y  tenía  unos  ardientes  ojos  de  fanático.  Garshin  supuso  que  se
trataba de un estudiante de Teología.

—Buenas  noches,  señor  —saludó  Garshin—.  El  doctor  Pashew  ha  salido;  no  volverá
hasta dentro de una hora.

—Se  ha  marchado  para  siempre  —replicó  el  joven,  cerrando  la  puerta—.  No  volverá
jamás.

—¿De veras? —inquirió Garshin—. Me extraña mucho que diga usted eso.

—Esta es mi oportunidad de hacer conocer al mundo exterior a los seres que me han
mantenido  preso  durante  dos  años,  la  verdad  de  todo.  Escúcheme  con  la  mayor
atención.

Y clavando la mirada en Garshin, el joven empezó:

—Soy el tercer interno. Éramos dos hombres y una mujer, Katerina Ivanovna. Vinimos
aquí  desde  la  Universidad  de  Astracán,  donde  un  grupo  de  alumnos  nos  habíamos
entregado  al  estudio  del  cerebro  y  del  sistema  nervioso.  Nuestro  dios  era  el  gran



Pavlov.  Nos  recibió  una  vez  y  pasamos  un  mes  a  su  lado.  Luego  le  dejamos  porque
descubrimos  un  sabio  más  grande:  Melchor  Pashew,  el  magnífico  trabajador  de  la
neurología.

»Seguramente no debe de saber nada de él, pues será usted un ingeniero. Lo noto en
que su expresión no es dura. Señor, con todos los respetos debidos a su inteligencia,
debo decirle que es usted un niño sin conocimientos, si se le compara con Pashew. Es
tan grande cómo el más alto pico de los Alpes; domina el reino de la razón pura; los
seres  humanos  no  son,  para  él,  otra  cosa  que  material  de  estudio.  Inmolaría  a  su
propia  madre  en  el  altar  de  la  ciencia.  Pero  es  un  maestro.  Pavlov,  Sinstein,
Metchuikoff... ninguno de ellos es digno de hacerle el nudo de los zapatos o calentarle
el agua para afeitarse.

»En Astracán leímos sus  estudios  sobre el  nervio  dorsal  accesorio,  demostrando que
no solo controla las fibras motrices de la laringe, sino también las del corazón. Y esto
es una minúscula parte de los descubrimientos de ese hombre genial y asombroso.

»Los  experimentos  de  Pavlov  sobre  perros  fueron  un  juego  de  niños,  señor.  Pashew
empezó donde Pavlov terminó, y llegó a una altura astronómica. Cortó la cabeza de un
mastín y la conservó viva, funcionando maravillosamente durante tres años. La cabeza
ladraba,  bebía  agua,  parpadeaba  y  mostraba  todas  las  reacciones  normales  de  un
perro.

»Al  leer  esto,  nuestro  entusiasmo  no  conoció  límites.  Delirábamos  de  admiración.
Aquel hombre era un genio cuyas huellas había que seguir, pues llegaría a una altura
increíble  en  sus  descubrimientos.  Decidimos  acudir  a  él  para  que  nos  nombrara  sus
aprendices.  Éramos  cuatro,  Benno  y  Nicolai  Suvorin,  mi  novia,  que  era  Katerina
Ivanovna, y yo.

»Reunimos  cuánto  dinero  poseíamos,  pedimos  prestados  a  unos  y  a  otros  y  al  fin
llegamos  a  Yarmolinsk  hambrientos,  débiles  y  más  muertos  que  vivos.  Pashew  nos
tomó enseguida. Una epidemia de peste bubónica acababa de diezmar la población de
la provincia y todas las enfermeras e internos del hospital habían muerto.

También había muerto el doctor Plotkin, el ayudante de Pashew. Falleció en el mismo
sillón que ocupa usted. No se sobresalte, señor. Eso ocurrió hace tres años.

Empezamos  a  trabajar.  Cuidábamos  a  los  enfermos,  enterrábamos  a  los  muertos,
hacíamos  todo  lo  que  se  nos  presentaba,  y  de  noche  estudiábamos  en  la  sala  de
disección,  junto  al  gran  hombre,  Katerina  y  yo  estábamos  bajo  las  órdenes  del
maestro, y estudiábamos la teoría del famoso médico bengalí, profesor Gobind Lal, de
que el ganglio emite sus propios impulsos.

»Ya  sé  que  lo  que  le  digo  no  es  muy  claro.  Jamás  se  imaginará  usted  cómo



trabajábamos.  Éramos  verdaderos  esclavos,  ansiosos  de  hacer  todo  cuanto  nos
ordenase el hombre a quién idolatrábamos, considerándonos bastante pagados con tal
de que nos tolerase junto a él.

»Pero Katerina y  yo teníamos nuestros planes.  Después de dos años deberíamos ir  a
Moscú a establecernos como especialistas  en enfermedades cerebrales.  La fama y la
fortuna serían nuestras. Yo sería profesor de la Universidad de Moscú; Katerina sería
mi ayudante y  solo pensaríamos en la  ciencia y  en la  música.  Mi novia era una gran
pianista. Cada día, antes de empezar a trabajar, dedicaba media hora a hacer práctica.

«Dominamos pronto el experimento de la cabeza del perro. Pashew había ido ya más
lejos y su experimento de conservar viva la cabeza de un chimpancé fue coronado por
el  éxito.  Su  idea  era  muy  ingeniosa.  La  cabeza  estaba  montada  sobre  una  base  de
cristal.  Todos  los  nervios  del  oído,  la  vista,  etc.,  eran  alimentados  artificialmente.  El
sistema  circulatorio  fue  substituido  por  una  pequeña  y  delicada  bomba.  Y,  para
completar la maravilla, la obra maestra de Pashew: una espina dorsal hecha de goma y
platino.

«Aquella cabeza de chimpancé rugía, abría la boca, hacía muecas a un espejo. Estaba
tan viva como todos nosotros.

»Nicolai  y  Benno,  que  no  tenían  ningún  interés  en  el  mundo  excepto  su  ciencia,
veneraban a Pashew. Era una verdadera idolatría.

«Un día fueron a pedirle una cosa. Le dijeron: «La cabeza de un antropoide no puede
decirle lo que hace el  cerebro consciente.  Si  se tratase de un hombre podría hablar.
Piense en el servicio que semejante experimento haría a la ciencia pura.

»—Bien —dijo Pashew.

»—Nosotros nos ofrecemos para que haga la prueba.

»Hablaban en serio. Incluso Pashew se sintió conmovido hasta el extremo de derramar
lágrimas  de  alegría.  Intentó  disuadirles,  les  habló  durante  cinco  minutos.  Pero  ellos
insistieron.  No tenían parientes,  ni  les  unía al  mundo ningún lazo de amor o de otra
clase. Solo vivían para la ciencia. Por ello, al fin, el sabio accedió. La decapitación tuvo
lugar en la  sala  de operaciones.  Las cabezas fueron colocadas enseguida sobre unas
bases  de  cristal,  los  bordes  cauterizados  y  los  músculos  y  arterias  artificiales,  ya
preparados, fueron unidos.

»No  pude  resistir  aquel  horror.  Caí  enfermo  y  pasé  tres  semanas  en  el  hospital.
Cuando  estuve  sano  apenas  me  atreví  a  enfrentarme  con  Katerina,  que  me  miraba
despectivamente como a un renegado de la ciencia, un cobarde, un ser despreciable,
indigno de ser amado. Para mí fue un golpe muy duro. Pero el corazón de una mujer



tiene amplia cabida para la bondad y al  cabo de algún tiempo mi prometida volvió a
amarme.

Image

»Vivimos una vida feliz, sobre todo durante el invierno, cuando las noches son largas.
Ella se sentaba al piano y tocaba para mí alguna composición de Schubert o canciones
populares de nuestro Astracán. Pashew tenía un punto vulnerable en su armadura: era
susceptible  al  encanto  de  la  música  y  hubiera  pasado  horas  enteras  oyendo  tocar  el
piano y cantar. Creo, señor, que todos los hombres de ciencia deberían cultivar algún
arte,  pues  de  lo  contrario  su  imaginación  se  atrofia.  Poco  antes  de  morir,  Darwin
lamentaba haber perdido el gusto a la poesía. Siempre he admirado a Einstein por su
devoción al violín. Y al profesor Gobind Lal por lo mucho que le gusta pintar acuarelas.

»A  veces,  tanto  era  el  arrobamiento  con  que  Pashew  escuchaba  a  Katerina  y  tan
ardientes sus miradas, que sospeché que los dos se amaban. Era una simple idea mía;
pero  ensombreció  mi  espíritu  bastante  a  menudo,  a  pesar  de  que  se  esfumaba  con
rapidez. Pashew, mi ídolo, estaba por encima de tales debilidades; y Katerina me era
fiel y sumisa.

»Era  mi  deber  cuidar  las  dos  cabezas,  haciendo  que  las  bombas  y  las  células
funcionaran bien. Usted, como ingeniero, señor, apreciará la importancia de mi tarea.
Pashew era quien tomaba las notas, quien conversaba con Nicolai y Benno, colocando
ante  sus  labios  un  micrófono  que  llevaba  atado  al  brazo.  Le  decían  lo  que
experimentaban, cuáles eran sus reacciones al frío y al calor, al pinchazo de una aguja
y al reflejo de un espejo. Hablaban solo de asuntos de interés científico; para ellos el
resto del mundo no existía. ¿Me pregunta usted si eran felices? Creo que sí.

»—Nunca  he  tenido  imaginación  —dijo  un  día  Pashew,  como  si  estuviera
decepcionado—. Una mujer... ¡Oh, cuánta ayuda encontraría en una mujer!

»Katerina contestó enseguida. Con la expresión de un fanático se ofreció al profesor,
insistiendo en que la decapitase y añadiera un capítulo más a su trabajo acerca de las
reacciones  sensitivas  de  la  cabeza  sin  cuerpo.  Me  heló  el  espanto  y  enloquecí  de
nuevo.  El  profesor  sentía  piedad  y  alegría  a  la  vez.  Experimentaba  el  orgullo  del
maestro cuyo alumno ha llegado hasta donde él esperaba.

»Pasaron varias semanas durante las cuales permanecí  lejos de este mundo.  Cuando
volví  a  vivir  y  a  entregarme a  mis  tareas,  Katerina había  desaparecido.  Mejor  dicho:
había desaparecido su cuerpo; su cabeza estaba junto a la de Nicolai, sobre un soporte
de cristal.

»Me  mira  usted  horrorizado,  señor,  y  comprendo  perfectamente  lo  que  siente.
Encienda su cigarro. Fíjese, le tiembla la mano. Tal vez ahora se dé cuenta un poco del



infierno en que he vivido, y de la amarga desilusión de mi vida cuando descubrí que mi
ídolo era un canalla, un demonio del más profundo infiera:

»Todas las noches me despedía de las cabezas de los únicos seres humanos a quienes
había amado. ¿Desea usted saber por qué mi corazón se volvió contra Pashew? Ahora
se  lo  explicaré.  Pero  no  me  mire  así,  me  asusta.  Una  noche  estaba  solo  en  el
laboratorio, buscando algo a la luz de una vela, cuando oí la voz de Katerina.

»—¡Cobarde! —me decía—. ¡Cobarde! Todos estamos aquí menos tú. ¡Qué loco y qué
ciego has sido! Yo solo amaba al doctor Pashew, y él me amó desde la primera noche
que llegamos.

»Hui del laboratorio con la vela temblándome en la mano y la cabeza vuelta a otro lado
para no ver la piedad en los ojos de Benno y Nicolai, que desde el primer día sabían la
verdad. Y una vez fuera me pregunté qué estarían diciendo unos a otros. ¡Les oí reír!
¡Les oí reír despectivamente!

—¡Ya estoy aquí, amigo mío!

En  el  umbral  de  la  puerta  hallábase  el  doctor  Pashew,  alto,  de  aspecto  benévolo  y
sonriente. Su abrigo de pieles estaba cubierto de nieve.

—Me complace decirle que el trampero se salvará.

El pálido joven levantóse y enseguida cayó al suelo presa de una convulsión. Garshin
observó  que  era  un  ataque  de  histeoepilepsia.  Un  caso  muy  interesante.  Pashew  se
apresuró a llevarse al muchacho fuera de la estancia.

Cuando regresó, el agente del Gobierno le dijo con firmeza.

—Doctor Pashew, necesito examinar enseguida su laboratorio.

—Cuando usted quiera. A la izquierda está la puerta.

Garshin entró y dirigióse a un amplio estante de cristal. En él solo había tres calaveras
que levantó curiosamente—. No se veía la menor señal de alambres, tubos, ni nada por
el estilo. Eran viejas y estaban cubiertas de polvo y manchas de tinta, como si hiciera
numerosos años que estuviesen allí. El inspector abandonó pensativo el laboratorio. El
relato del interno no había sido más que una fantasía.

Pashew encendió un cigarrillo y dijo:

—Supongo que ese infeliz le habrá contado alguna terrible historia acerca de cabezas
y de una mujer a quién amaba, ¿verdad?



—Sí, me ha tenido durante una hora con todos los nervios en tensión. No creo haber
pasado tanto miedo en mi vida. Me recordó que al fin y al cabo tengo también nervios.

—Es  un  maestro  relatando  su  historia;  porque  la  ha  contado  infinidad  de  veces.  No
deja  de  hacerlo  a  ninguna  de  las  personas  que  vienen  a  visitarme.  Es  un  caso  muy
triste.  Llegó  aquí  hace  tres  años  con  dos  jóvenes  amigos  suyos  y  una  muchacha  de
quien estaba enamorado Venían a asistir para combatir la epidemia. Sus dos amigos y
su novia murieron en una semana. La conmoción alteró su cerebro para siempre. Pero
es completamente inofensivo y me presta una gran ayuda en el laboratorio.

Un criado entró con una bandeja.

—Aquí llega nuestra cena —dijo Pashew—. No hay nada como un paseo en trineo para
abrirle a uno el apetito. Pichones y clarete. Aquí nos cuidamos, muy bien, amigo mío.
¡A su salud!


