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El doctor Alexis Garshin se sirviéo un vaso de vino, hundiése en su sillén de cuero y
contempld las llamas de la chimenea a través del humo de un buen cigarro. Fuera, el
viento rugia de un modo terrible. Una ventisca formidable soplaba sobre la tundra,
salpicando las ventanas de copos de nieve. Realmente, la prision de Yarmolinsk, cerca
del Circulo Artico, era la més desolada que el menudo inspector del Gobierno habia
visitado hasta entonces. Cualquier hombre hubiera enloquecido en aquella soledad.
Pero a su jefe, el doctor Melchor Pashew, le parecié un cielo: nadie que le turbara,
todo el tiempo necesario para llevar a cabo sus investigaciones bioldgicas, un sueldo
bastante elevado y muy pocos deberes, pues la carcel, y el hospital adjunto a ella rara
vez albergaban més de doce seres humanos. Garshin, también neurologo, le admiraba
mucho.

Pashew acababa de salir a visitar un trampero moribundo. Se excusé por dejar solo a
su huésped, pero le prometié estar de regreso antes de —una hora. La noche era
gélida, y Garshin estremeciase ante la idea de tener que afrontar el huracan y la nieve.
El preferia mucho méas la comodidad. Una hora de descanso le sentaria muy bien.
Ademads, en aquella ala de la carcel no habia nadie.

En aquel instante se abridé la puerta. Un joven pélido entré en la estancia. Llevaba el
cabello muy corto y tenia unos ardientes ojos de fandatico. Garshin supuso que se
trataba de un estudiante de Teologia.

—Buenas noches, senior —saludd Garshin—. El doctor Pashew ha salido; no volvera
hasta dentro de una hora.

—Se ha marchado para siempre —replico el joven, cerrando la puerta—. No volvera
jamas.

—¢De veras? —inquirié Garshin—. Me extrafia mucho que diga usted eso.

—Esta es mi oportunidad de hacer conocer al mundo exterior a los seres que me han

mantenido preso durante dos anos, la verdad de todo. Escicheme con la mayor
atencion.

Y clavando la mirada en Garshin, el joven empezo:
—Soy el tercer interno. Eramos dos hombres y una mujer, Katerina Ivanovna. Vinimos

aqui desde la Universidad de Astracan, donde un grupo de alumnos nos habiamos
entregado al estudio del cerebro y del sistema nervioso. Nuestro dios era el gran



Pavlov. Nos recibié una vez y pasamos un mes a su lado. Luego le dejamos porque
descubrimos un sabio mdas grande: Melchor Pashew, el magnifico trabajador de la
neurologia.

»Seguramente no debe de saber nada de él, pues sera usted un ingeniero. Lo noto en
gue su expresion no es dura. Senor, con todos los respetos debidos a su inteligencia,
debo decirle que es usted un nino sin conocimientos, si se le compara con Pashew. Es
tan grande como el mas alto pico de los Alpes; domina el reino de la razén pura; los
seres humanos no son, para él, otra cosa que material de estudio. Inmolaria a su
propia madre en el altar de la ciencia. Pero es un maestro. Pavlov, Sinstein,
Metchuikoff... ninguno de ellos es digno de hacerle el nudo de los zapatos o calentarle
el agua para afeitarse.

»En Astracdn leimos sus estudios sobre el nervio dorsal accesorio, demostrando que
no solo controla las fibras motrices de la laringe, sino también las del corazon. Y esto
es una minuscula parte de los descubrimientos de ese hombre genial y asombroso.

»Los experimentos de Pavlov sobre perros fueron un juego de nifos, senor. Pashew
empez6 donde Pavlov termind, y llegd a una altura astronémica. Corté la cabeza de un
mastin y la conservo viva, funcionando maravillosamente durante tres afos. La cabeza
ladraba, bebia agua, parpadeaba y mostraba todas las reacciones normales de un
perro.

»Al leer esto, nuestro entusiasmo no conocié limites. Delirdbamos de admiracion.
Aquel hombre era un genio cuyas huellas habia que seguir, pues llegaria a una altura
increible en sus descubrimientos. Decidimos acudir a él para que nos nombrara sus
aprendices. Eramos cuatro, Benno y Nicolai Suvorin, mi novia, que era Katerina
Ivanovna, y yo.

»Reunimos cuanto dinero poseiamos, pedimos prestados a unos y a otros y al fin
llegamos a Yarmolinsk hambrientos, débiles y mas muertos que vivos. Pashew nos
tomoé enseguida. Una epidemia de peste bubdnica acababa de diezmar la poblacién de
la provincia y todas las enfermeras e internos del hospital habian muerto.

También habia muerto el doctor Plotkin, el ayudante de Pashew. Fallecié en el mismo
sillon que ocupa usted. No se sobresalte, sefior. Eso ocurrid hace tres anos.

Empezamos a trabajar. Cuidabamos a los enfermos, enterrabamos a los muertos,
haciamos todo lo que se nos presentaba, y de noche estudidbamos en la sala de
diseccion, junto al gran hombre, Katerina y yo estdbamos bajo las ordenes del
maestro, y estudidbamos la teoria del famoso médico bengali, profesor Gobind Lal, de
que el ganglio emite sus propios impulsos.

»Ya sé que lo que le digo no es muy claro. Jamas se imaginara usted como



trabajdbamos. Eramos verdaderos esclavos, ansiosos de hacer todo cuanto nos
ordenase el hombre a quién idolatrdbamos, considerandonos bastante pagados con tal
de que nos tolerase junto a él.

»Pero Katerina y yo teniamos nuestros planes. Después de dos afios deberiamos ir a
Moscu a establecernos como especialistas en enfermedades cerebrales. La fama y la
fortuna serian nuestras. Yo seria profesor de la Universidad de Moscu; Katerina seria
mi ayudante y solo pensariamos en la ciencia y en la musica. Mi novia era una gran
pianista. Cada dia, antes de empezar a trabajar, dedicaba media hora a hacer practica.

«Dominamos pronto el experimento de la cabeza del perro. Pashew habia ido ya maés
lejos y su experimento de conservar viva la cabeza de un chimpancé fue coronado por
el éxito. Su idea era muy ingeniosa. La cabeza estaba montada sobre una base de
cristal. Todos los nervios del oido, la vista, etc., eran alimentados artificialmente. El
sistema circulatorio fue substituido por una pequena y delicada bomba. Y, para
completar la maravilla, la obra maestra de Pashew: una espina dorsal hecha de goma y
platino.

«Aquella cabeza de chimpancé rugia, abria la boca, hacia muecas a un espejo. Estaba
tan viva como todos nosotros.

»Nicolai y Benno, que no tenian ningin interés en el mundo excepto su ciencia,
veneraban a Pashew. Era una verdadera idolatria.

«Un dia fueron a pedirle una cosa. Le dijeron: «La cabeza de un antropoide no puede
decirle lo que hace el cerebro consciente. Si se tratase de un hombre podria hablar.
Piense en el servicio que semejante experimento haria a la ciencia pura.

»—Bien —dijo Pashew.
»—Nosotros nos ofrecemos para que haga la prueba.

»Hablaban en serio. Incluso Pashew se sintié conmovido hasta el extremo de derramar
lagrimas de alegria. Intenté disuadirles, les hablé durante cinco minutos. Pero ellos
insistieron. No tenian parientes, ni les unia al mundo ningun lazo de amor o de otra
clase. Solo vivian para la ciencia. Por ello, al fin, el sabio accedid. La decapitacion tuvo
lugar en la sala de operaciones. Las cabezas fueron colocadas enseguida sobre unas
bases de cristal, los bordes cauterizados y los musculos y arterias artificiales, ya
preparados, fueron unidos.

»No pude resistir aquel horror. Cai enfermo y pasé tres semanas en el hospital.
Cuando estuve sano apenas me atrevi a enfrentarme con Katerina, que me miraba
despectivamente como a un renegado de la ciencia, un cobarde, un ser despreciable,
indigno de ser amado. Para mi fue un golpe muy duro. Pero el corazén de una mujer



tiene amplia cabida para la bondad y al cabo de algin tiempo mi prometida volvié a
amarme.

Image

»Vivimos una vida feliz, sobre todo durante el invierno, cuando las noches son largas.
Ella se sentaba al piano y tocaba para mi alguna composicién de Schubert o canciones
populares de nuestro Astracan. Pashew tenia un punto vulnerable en su armadura: era
susceptible al encanto de la musica y hubiera pasado horas enteras oyendo tocar el
piano y cantar. Creo, sefor, que todos los hombres de ciencia deberian cultivar algin
arte, pues de lo contrario su imaginacion se atrofia. Poco antes de morir, Darwin
lamentaba haber perdido el gusto a la poesia. Siempre he admirado a Einstein por su
devocién al violin. Y al profesor Gobind Lal por lo mucho que le gusta pintar acuarelas.

»A veces, tanto era el arrobamiento con que Pashew escuchaba a Katerina y tan
ardientes sus miradas, que sospeché que los dos se amaban. Era una simple idea mia;
pero ensombrecié mi espiritu bastante a menudo, a pesar de que se esfumaba con
rapidez. Pashew, mi idolo, estaba por encima de tales debilidades; y Katerina me era
fiel y sumisa.

»Era mi deber cuidar las dos cabezas, haciendo que las bombas y las células
funcionaran bien. Usted, como ingeniero, senior, apreciara la importancia de mi tarea.
Pashew era quien tomaba las notas, quien conversaba con Nicolai y Benno, colocando
ante sus labios un micréfono que llevaba atado al brazo. Le decian lo que
experimentaban, cudles eran sus reacciones al frio y al calor, al pinchazo de una aguja
y al reflejo de un espejo. Hablaban solo de asuntos de interés cientifico; para ellos el
resto del mundo no existia. (Me pregunta usted si eran felices? Creo que si.

»—Nunca he tenido imaginacién —dijo un dia Pashew, como si estuviera
decepcionado—. Una mujer... Oh, cuanta ayuda encontraria en una mujer!

»Katerina contestd enseguida. Con la expresién de un fanatico se ofrecio al profesor,
insistiendo en que la decapitase y anadiera un capitulo més a su trabajo acerca de las
reacciones sensitivas de la cabeza sin cuerpo. Me held el espanto y enloqueci de
nuevo. El profesor sentia piedad y alegria a la vez. Experimentaba el orgullo del
maestro cuyo alumno ha llegado hasta donde él esperaba.

»Pasaron varias semanas durante las cuales permaneci lejos de este mundo. Cuando
volvi a vivir y a entregarme a mis tareas, Katerina habia desaparecido. Mejor dicho:
habia desaparecido su cuerpo; su cabeza estaba junto a la de Nicolai, sobre un soporte
de cristal.

»Me mira usted horrorizado, sefior, y comprendo perfectamente lo que siente.
Encienda su cigarro. Fijese, le tiembla la mano. Tal vez ahora se dé cuenta un poco del



infierno en que he vivido, y de la amarga desilusién de mi vida cuando descubri que mi
idolo era un canalla, un demonio del mas profundo infiera:

»Todas las noches me despedia de las cabezas de los Uinicos seres humanos a quienes
habia amado. ¢Desea usted saber por qué mi corazon se volvid contra Pashew? Ahora
se lo explicaré. Pero no me mire asi, me asusta. Una noche estaba solo en el
laboratorio, buscando algo a la luz de una vela, cuando oi la voz de Katerina.

»—ijCobarde! —me decia—. jCobarde! Todos estamos aqui menos tu. jQué loco y qué
ciego has sido! Yo solo amaba al doctor Pashew, y él me amoé desde la primera noche
que llegamos.

»Hui del laboratorio con la vela temblandome en la mano y la cabeza vuelta a otro lado
para no ver la piedad en los ojos de Benno y Nicolai, que desde el primer dia sabian la
verdad. Y una vez fuera me pregunté qué estarian diciendo unos a otros. jLes oi reir!
iLes ol reir despectivamente!

—iYa estoy aqui, amigo mio!

En el umbral de la puerta halldbase el doctor Pashew, alto, de aspecto benévolo y
sonriente. Su abrigo de pieles estaba cubierto de nieve.

—Me complace decirle que el trampero se salvara.

El palido joven levantdse y enseguida cayo al suelo presa de una convulsiéon. Garshin
observé que era un ataque de histeoepilepsia. Un caso muy interesante. Pashew se
apresuré a llevarse al muchacho fuera de la estancia.

Cuando regreso, el agente del Gobierno le dijo con firmeza.

—Doctor Pashew, necesito examinar enseguida su laboratorio.

—Cuando usted quiera. A la izquierda esta la puerta.

Garshin entré y dirigiése a un amplio estante de cristal. En él solo habia tres calaveras
que levantd curiosamente—. No se veia la menor senal de alambres, tubos, ni nada por
el estilo. Eran viejas y estaban cubiertas de polvo y manchas de tinta, como si hiciera
numerosos anos que estuviesen alli. El inspector abandoné pensativo el laboratorio. El
relato del interno no habia sido mas que una fantasia.

Pashew encendio6 un cigarrillo y dijo:

—Supongo que ese infeliz le habra contado alguna terrible historia acerca de cabezas
y de una mujer a quién amaba, ¢verdad?



—Si, me ha tenido durante una hora con todos los nervios en tensiéon. No creo haber
pasado tanto miedo en mi vida. Me recordd que al fin y al cabo tengo también nervios.

—Es un maestro relatando su historia; porque la ha contado infinidad de veces. No
deja de hacerlo a ninguna de las personas que vienen a visitarme. Es un caso muy
triste. Llegd aqui hace tres anos con dos jovenes amigos suyos y una muchacha de
quien estaba enamorado Venian a asistir para combatir la epidemia. Sus dos amigos y
su novia murieron en una semana. La conmocién alterd su cerebro para siempre. Pero
es completamente inofensivo y me presta una gran ayuda en el laboratorio.

Un criado entrdé con una bandeja.
—Aqui llega nuestra cena —dijo Pashew—. No hay nada como un paseo en trineo para

abrirle a uno el apetito. Pichones y clarete. Aqui nos cuidamos, muy bien, amigo mio.
iA su salud!



