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EL BRAMANTE

Por todos los caminos que conducen a Goderville los aldeanos y sus mujeres acudían al
pueblo por ser día de mercado. Los hombres andaban a pasa largo, avanzando todo el
cuerpo  a  cada  movimiento  de  sus  piernas  deformadas  por  las  rudas  labores,  por  el
esfuerzo  que  se  hace  al  pesar  sobre  la  esteva,  que  hace  subir  el  hombro  derecho  y
desviar  la  columna  vertebral,  por  la  siega,  que  hace  separar  las  rodillas  para  tener
buen  aplomo,  por  todas  las  faenas  lentas  y  penosas  del  campo.  Su  blusa  azul,
almidonada, brillante, como barnizada, adornada en el cuello y puños con un dibujo de
hilo blanco, hinchado alrededor de su torso huesudo, parecía un globo presto a volar,
del cual salieran una cabeza, dos brazos y dos piernas. Unos tiraban de una vaca o de
un  novillo.  Sus  esposas,  en  pos  de  la  res,  la  azotaban  con  una  rama  que  aún  tenía
hojas,  para  hacerla  andar  más  a  prisa.  Llevaban al  brazo,  grandes  cestas  de  las  que
salían cabezas  de pollo  o  de pato.  Andaban con paso más corto  y  vivo  que el  de  sus
maridos, con el talle seco, derecho, envuelto en un pañuelo deslucido apuntado sobre
el pecho plano y la cabeza adornada por un trapo pegado al pelo y coronado por una
cofia.

A veces pasaba un charabán al trote duro de una jaca, zarandeando de un modo raro a
dos  hombres  que  iban  dentro  y  a  una  mujer  que  estaba  en  el  otro  extremo  y  se
agarraba con fuerza a la barandilla para soportar mejor las sacudidas.

En la plaza de Goderville había gran muchedumbre de hombres y animales mezclados.
Los cuernos de los bueyes, los sombreros altos de los aldeanos ricos y las cofias de la
campesinas  surgían  de  los  grupos.  Las  voces  agudas,  chillonas  o  estentóreas,
formaban  un  clamor  continuo  y  salvaje  que  dominaba  de  cuando  en  cuando  una
carcajada sonora salida del robusto pecho de un labriego alegre, o el mugido de una
vaca atada a una argolla.

Se  olía  a  establo,  a  estiércol,  a  leche,  a  heno,  a  sudor  y  formaba  aquel  tufo  agrio
horroroso, humano y bestial, particular a las gentes del campo.

El tío Hauchecorne de Breauté, acababa de llegar a Goderville y se dirigía a la plaza
cuando vio en el suelo un bramante. El tío Hauchecorne ahorrador a fuer de normando
de  vieja  capa,  pensó  que  hay  que  recogerlo  todo,  y  se  inclinó  penosamente,  pues
padecía  de  reumatismo.  Cogió  del  suelo  el  trozo  de  cordel  e  iba  a  guadarlo
cuidadosamente cuando acertó a ver en el umbral de su puerta a Maese Malandain, el
talabartero, que le miraba. Una vez se pelearon por un ronzal y no se habían vuelto a
hablar,  porque  ambos  eran  rencorosos.  El  tío  Hauchecorne  experimentó  cierta
vergüenza de que su enemigo le hubiera visto recoger un bramante de entre la basura.
Ocultó  bruscamente  su  hallazgo  bajo  la  blusa  y  en  el  bolsillo  del  pantalón  después,



fingió buscar nuevamente algo en el suelo y se alejó hacia el mercado, con el espinazo
doblado a causa de sus dolores. Pronto se perdió entre la multitud bulliciosa, agitada
por  incansables  regateos.  Los  aldeanos  tocaban  las  vacas,  se  alejaban,  volvían
perplejos  y  desconfiados,  temiendo  un  engaño,  no  decidiéndose  jamás,  espiando  las
miradas del vendedor, tratando de descubrir la astucia del hombre y el defecto de la
res.

Las  mujeres  habían  dejado  sus  grandes  cestas  en  el  suelo  y  sacaron  de  ellas  los
volátiles que yacían en tierra, atados por las patas, inquietos los ojos, encarnadas las
crestas.

Escuchaban  las  ofertas,  no  rebajaban  un  céntimo  del  precio  pedido,  con  rostro
impasible y expresión seca,  o de pronto accedían a la rebaja propuesta y gritaban al
comprador que se alejaba lentamente:

—Bueno, quédeselos.

Luego, poco a poco, la plaza se despobló, sonó el Angelus y los que vivían demasiado
lejos se esparcieron por las posadas.

En casa Jourdain la gran sala estaba llena de gente y el amplio patio de caballerías y
carruajes  de  toda  especie;  carretas,  cabriolés,  charabanes,  tílburis,  carricoches
estrafalarios, embarrados, deformes, remoldados, levantando al cielo sus brazos o bien
con estos en el suelo y la trasera al aire.

La  inmensa  chimenea  llena  de  llamas  lanzaba  vivo  calor  a  la  sala.  Tres  asadores
cargados de pollos, pichones y piernas de carnero daban vueltas y un olor deleitoso de
carne  asada,  de  manteca  hirviente  que  se  escurría  por  la  piel  dorada  de  las  aves,
excitaba el apetito y la charla.

Toda la aristocracia del arado comía allí,  en casa de Jourdain, posadero y chalán, un
tipo  socarrón  que  tenía  mucho  dinero.  Pasaban  las  fuentes  y  se  vaciaban  con  igual
premura que los jarros de sidra amarilla. Cada cual contaba sus negocios, sus compras
y sus ventas. Se preguntaban mutuamente por el estado de las cosechas. Hacía buen
tiempo.

De  pronto  se  oyó  un  redoble  de  tambor  en  el  patio,  delante  de  la  casa.  Todos  se
pusieron de pie en un santiamén, menos algunos indiferentes y corrieron a la puerta, a
las ventanas, con la boca llena y la servilleta en la mano.

Después del redoble, el pregonero gritó:

«Se hace saber a los habitantes de Goderville  y  en general  a todas las personas que
han  asistido  al  mercado,  que  esta  mañana,  entre  nueve  y  diez,  se  ha  perdido,  en  el



camino  de  Benzeville,  una  cartera  de  cuero  negro  conteniendo  quinientos  francos  y
varios  documentos.  Se  ruega  que  se  devuelva  enseguida  a  la  alcaldía  o  al  señor
Fortunato Houlbreque, de Manneville. Se darán veinte francos de recompensa».

Se marchó el pregonero y resonaron más lejos los redobles del tambor y sus gritos.

Entonces hablaron todos de tal acontecimiento, enumerando las probabilidades en pro
y en contra que de hallar la cartera tenía maese Houlbreque.

Terminó la comida.
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Al  acabar  de  tomar  el  café  apareció  en  la  puerta  de  la  sala  el  cabo  de  gendarmes.
Preguntó:

—¿Está aquí el tío Hauchecorne, de Breauté?

Hauchecorne exclamó:

—Aquí estoy.

El cabo añadió:

—¿Quiere usted acompañarme a la alcaldía? El señor alcalde desea hablarle.

El aldeano, sorprendido e inquieto, echó a andar diciendo:

—Allá voy, allá voy—. Y siguió:

El  alcalde  le  esperaba  sentado  en  una  poltrona.  Era  el  notario  del  pueblo,  hombre
rechoncho, grave, de hablar campanudo.

—Tío Hauchecorne —dijo—, le han visto a usted recoger la cartera que ha perdido el
señor Houlbreque de Manneville.

El aldeano, asombrado, miraba al alcalde, asustado.

—¿Yo he recogido la cartera?

—Sí, usted mismo.

—No sé nada de ello.



—Le han visto.

—¿Quién me ha visto? ¿Quién?

—El señor Malandain.

Entonces el viejo recordó, comprendió y encolerizándose, gritó:

—¡Ah!  ¿Ese  perdido  me ha  visto?  Lo  que  me visto  recoger  era  este  bramante,  señor
alcalde.

Y rebuscando en el fondo del bolsillo sacó la cuerdecilla.

Pero el alcalde, incrédulo, movía la cabeza.

—No me hará usted creer que el señor Malandrain, que es persona digna de crédito,
haya tomado un bramante por una cartera.

El  campesino,  furioso,  levantó  la  mano  y  escupió  por  el  colmillo,  para  vindicar  su
honor repitió:

—Sin embargo, es la verdad, la pura verdad, señor alcalde. Por mi alma y mi salvación
lo juro.

El alcalde añadió:

—Después de recoger  el  objeto  ha buscado usted aún más entre  el  barro quizá para
ver si había alguna moneda.

El buen hombre estaba indignado y sentía a un tiempo vergüenza y miedo.

—¡Decir esto!... ¡Atreverse a mentir casi para molestar a un hombre honrado!... ¡Decir
esto...!

Por más que protestó no fue creído.

Fue  confrontado  con  el  señor  Malandain,  que  sostuvo  su  afirmación.  Se  injuriaron
durante  una  hora.  Registraron,  a  petición  suya,  al  tío  Hauchegorne  y  nada  se  le
encontró.

Por fin él alcalde, muy perplejo, le despidió diciendo que avisaría al juzgado y pediría
órdenes.

La noticia había circulado. Al salir de la alcaldía el viejo fue rodeado e interrogado con



curiosidad  burlona  o  seria,  pero  sin  chispa  de  indignación.  El  contó  la  historia  del
bramante. No le creyeron y se reían.

—¡Anda, piilastrón! —le decían.

Se  enfadaba,  se  exasperaba,  se  agitaba,  se  agitaba  febrilmente,  desconsolado  al  ver
que no lo creían; no sabía qué hacer y volvía a lo del bramante.
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Por  la  noche  dio  una  vuelta  por  su  aldea,  a  fin  de  contar  el  caso.  Solo  encontró
incrédulos. Estuvo malo toda la noche.

Al  día  siguiente,  a  la  una  de  la  tarde,  Mario  Paumelle,  mozo  de  labranza  de  maese
Bretón,  propietario  de  Imauville,  devolvía  la  cartera  y  su  contenido  al  señor
Houlbreque de Manneville.

Dijo el labriego que había encontrado la cartera en el camino; pero como no sabía leer
la llevó a casa de su amo.

La  noticia  se  supo  pronto.  Tío  Hauchecorne  tuvo  conocimiento  de  ella.  Enseguida
anduvo de puerta en puerta, y empezó a narrar su aventura, acompañado del epílogo.
Triunfaba.

—Lo que me dolía —afirmaba—, no era lo de la cartera, sino el que se pudiera creer
que mentía. No hay cosa peor que pasar por embustero.

Todo el  santo día hablaba de lo  mismo;  contaba su caso hasta a los  forasteros,  a  los
que bebían en la taberna a la salida de misa. Sentíase tranquilo, y, sin embargo, algo
indefinible le molestaba. Parecíale que murmuraban a espaldas suyas.

El martes de la semana siguiente fue a Goderville solo para contar lo ocurrido.

Malandain, que estaba de pie en la puerta de su tienda, se echó a reír al verle pasar.
¿Por qué?

Detuvo a un colono de Criquetot, que no le dejó acabar, y dándole un golpecito en la
barriga exclamó: «¡Anda, bromista!» Y le volvió la espalda.

Tío  Hauchecorne  quedó  asombrado  y  más  y  más  inquieto.  ¿Por  qué  le  llamaban
«bromista»?

Cuando estuvo sentado a la mesa de la posada de Jourdain, volvió a explicar el caso.



Un chalán de Mointivilliers, gritó:

—¡Vamos, abuelo, que ya sé lo que significa tu bramante!

Hauchecorne balbuceó:

—Puesto que han encontrado la cartera.

El otro replicó:

—Ya  sé,  ya  sé;  uno  encuentra  y  otro  lo  devuelve...  ¡Y  en  paz!  El  aldeano  quedó
sofocado. Al  fin comprendía.  Le acusaban de haber hecho devolver la cartera por un
compadre, por un cómplice.

Quiso protestar. Todos rieron.

No pudo acabar la comida y se alejó entre la general chacota de la gente de la posada.

Volvió a su casa,  avergonzado e indignado,  colérico,  tanto más aterrado de lo que le
ocurría cuanto que se sentía muy capaz, a fuer de normardo, de ejecutar la broma que
se  le  atribuía,  bien  gratuitamente,  por  cierto.  Como  sabían  lo  socarrón  que  era  no
creerían  en  su  inocencia.  Y  se  sintió  herido  en  el  corazón  por  la  injusticia  de  la
sospecha.

Entonces  empezó  a  contar  su  aventura,  alargando  cada  día  su  relato,  añadiendo
nuevas razones, protestas más enérgicas, juramentos más solemnes, que preparaba en
silencio,  pues  solo  pensaba  en  el  caso  del  bramante.  Cuanto  más  se  esforzaba  en
explicar el caso, menos lo creían.

—Razones de trapalón —decían cuando no podía oírles.

Lo comprendía, criaba mala sangre, se cansaba en vano.

En flaquecía a ojos vistas.

Los bromistas le hacían contar «el bramante» para divertirse, como se hace contar sus
batallas al soldado que ha estado en campaña. Su inteligencia decrecía.

A fines de diciembre guardó cama.

Murió a primeros de enero y en el delirio de la agonía afirmaba su inocencia diciendo:

—Un bramante... un trocito de bramante, señor alcalde.


