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EL BRAMANTE

Por todos los caminos que conducen a Goderville los aldeanos y sus mujeres acudian al
pueblo por ser dia de mercado. Los hombres andaban a pasa largo, avanzando todo el
cuerpo a cada movimiento de sus piernas deformadas por las rudas labores, por el
esfuerzo que se hace al pesar sobre la esteva, que hace subir el hombro derecho y
desviar la columna vertebral, por la siega, que hace separar las rodillas para tener
buen aplomo, por todas las faenas lentas y penosas del campo. Su blusa azul,
almidonada, brillante, como barnizada, adornada en el cuello y punos con un dibujo de
hilo blanco, hinchado alrededor de su torso huesudo, parecia un globo presto a volar,
del cual salieran una cabeza, dos brazos y dos piernas. Unos tiraban de una vaca o de
un novillo. Sus esposas, en pos de la res, la azotaban con una rama que aun tenia
hojas, para hacerla andar mds a prisa. Llevaban al brazo, grandes cestas de las que
salian cabezas de pollo o de pato. Andaban con paso mas corto y vivo que el de sus
maridos, con el talle seco, derecho, envuelto en un panuelo deslucido apuntado sobre
el pecho plano y la cabeza adornada por un trapo pegado al pelo y coronado por una
cofia.

A veces pasaba un charaban al trote duro de una jaca, zarandeando de un modo raro a
dos hombres que iban dentro y a una mujer que estaba en el otro extremo y se
agarraba con fuerza a la barandilla para soportar mejor las sacudidas.

En la plaza de Goderville habia gran muchedumbre de hombres y animales mezclados.
Los cuernos de los bueyes, los sombreros altos de los aldeanos ricos y las cofias de la
campesinas surgian de los grupos. Las voces agudas, chillonas o estentodreas,
formaban un clamor continuo y salvaje que dominaba de cuando en cuando una
carcajada sonora salida del robusto pecho de un labriego alegre, o el mugido de una
vaca atada a una argolla.

Se olia a establo, a estiércol, a leche, a heno, a sudor y formaba aquel tufo agrio
horroroso, humano y bestial, particular a las gentes del campo.

El tio Hauchecorne de Breauté, acababa de llegar a Goderville y se dirigia a la plaza
cuando vio en el suelo un bramante. El tio Hauchecorne ahorrador a fuer de normando
de vieja capa, pensé que hay que recogerlo todo, y se incliné penosamente, pues
padecia de reumatismo. Cogiéo del suelo el trozo de cordel e iba a guadarlo
cuidadosamente cuando acertd a ver en el umbral de su puerta a Maese Malandain, el
talabartero, que le miraba. Una vez se pelearon por un ronzal y no se habian vuelto a
hablar, porque ambos eran rencorosos. El tio Hauchecorne experimentdé cierta
verguenza de que su enemigo le hubiera visto recoger un bramante de entre la basura.
Oculté bruscamente su hallazgo bajo la blusa y en el bolsillo del pantaléon después,



fingié buscar nuevamente algo en el suelo y se alejo hacia el mercado, con el espinazo
doblado a causa de sus dolores. Pronto se perdio entre la multitud bulliciosa, agitada
por incansables regateos. Los aldeanos tocaban las vacas, se alejaban, volvian
perplejos y desconfiados, temiendo un engano, no decidiéndose jamas, espiando las
miradas del vendedor, tratando de descubrir la astucia del hombre y el defecto de la
res.

Las mujeres habian dejado sus grandes cestas en el suelo y sacaron de ellas los
volatiles que yacian en tierra, atados por las patas, inquietos los ojos, encarnadas las
crestas.

Escuchaban las ofertas, no rebajaban un céntimo del precio pedido, con rostro
impasible y expresion seca, o de pronto accedian a la rebaja propuesta y gritaban al
comprador que se alejaba lentamente:

—Bueno, quédeselos.

Luego, poco a poco, la plaza se despobld, sond el Angelus y los que vivian demasiado
lejos se esparcieron por las posadas.

En casa Jourdain la gran sala estaba llena de gente y el amplio patio de caballerias y
carruajes de toda especie; carretas, cabriolés, charabanes, tilburis, carricoches
estrafalarios, embarrados, deformes, remoldados, levantando al cielo sus brazos o bien
con estos en el suelo y la trasera al aire.

La inmensa chimenea llena de llamas lanzaba vivo calor a la sala. Tres asadores
cargados de pollos, pichones y piernas de carnero daban vueltas y un olor deleitoso de
carne asada, de manteca hirviente que se escurria por la piel dorada de las aves,
excitaba el apetito y la charla.

Toda la aristocracia del arado comia alli, en casa de Jourdain, posadero y chalan, un
tipo socarrén que tenia mucho dinero. Pasaban las fuentes y se vaciaban con igual
premura que los jarros de sidra amarilla. Cada cual contaba sus negocios, sus compras
y sus ventas. Se preguntaban mutuamente por el estado de las cosechas. Hacia buen
tiempo.

De pronto se oyé un redoble de tambor en el patio, delante de la casa. Todos se
pusieron de pie en un santiamén, menos algunos indiferentes y corrieron a la puerta, a
las ventanas, con la boca llena y la servilleta en la mano.

Después del redoble, el pregonero gritoé:

«Se hace saber a los habitantes de Goderville y en general a todas las personas que
han asistido al mercado, que esta manana, entre nueve y diez, se ha perdido, en el



camino de Benzeville, una cartera de cuero negro conteniendo quinientos francos y
varios documentos. Se ruega que se devuelva enseguida a la alcaldia o al sefior
Fortunato Houlbreque, de Manneville. Se daran veinte francos de recompensa».

Se marché el pregonero y resonaron mas lejos los redobles del tambor y sus gritos.

Entonces hablaron todos de tal acontecimiento, enumerando las probabilidades en pro
y en contra que de hallar la cartera tenia maese Houlbreque.

Terminé la comida.
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Al acabar de tomar el café aparecié en la puerta de la sala el cabo de gendarmes.
Pregunté:

—¢Esta aqui el tio Hauchecorne, de Breauté?

Hauchecorne exclamo:

—Aqui estoy.

El cabo anadio:

—¢Quiere usted acompafnarme a la alcaldia? El sefior alcalde desea hablarle.
El aldeano, sorprendido e inquieto, eché a andar diciendo:

—Alla voy, alla voy—. Y siguid:

El alcalde le esperaba sentado en una poltrona. Era el notario del pueblo, hombre
rechoncho, grave, de hablar campanudo.

—Tio Hauchecorne —dijo—, le han visto a usted recoger la cartera que ha perdido el
senor Houlbreque de Manneville.

El aldeano, asombrado, miraba al alcalde, asustado.
—¢Yo he recogido la cartera?
—Si, usted mismo.

—No sé nada de ello.



—Le han visto.

—:Quién me ha visto? ¢Quién?

—EIl senor Malandain.

Entonces el viejo recordd, comprendié y encolerizandose, grité:

—iAh! ¢Ese perdido me ha visto? Lo que me visto recoger era este bramante, senor
alcalde.

Y rebuscando en el fondo del bolsillo sac6 la cuerdecilla.
Pero el alcalde, incrédulo, movia la cabeza.

—No me hara usted creer que el senor Malandrain, que es persona digna de crédito,
haya tomado un bramante por una cartera.

El campesino, furioso, levanté la mano y escupidé por el colmillo, para vindicar su
honor repitié:

—Sin embargo, es la verdad, la pura verdad, sefior alcalde. Por mi alma y mi salvacion
lo juro.

El alcalde anadio:

—Después de recoger el objeto ha buscado usted ain mas entre el barro quiza para
ver si habia alguna moneda.

El buen hombre estaba indignado y sentia a un tiempo vergiienza y miedo.

—iDecir esto!... jAtreverse a mentir casi para molestar a un hombre honrado!... {Decir
esto...!

Por més que protestd no fue creido.
Fue confrontado con el sefior Malandain, que sostuvo su afirmacion. Se injuriaron
durante una hora. Registraron, a peticién suya, al tio Hauchegorne y nada se le

encontro.

Por fin él alcalde, muy perplejo, le despidié diciendo que avisaria al juzgado y pediria
ordenes.

La noticia habia circulado. Al salir de la alcaldia el viejo fue rodeado e interrogado con



curiosidad burlona o seria, pero sin chispa de indignacién. El conté la historia del
bramante. No le creyeron y se reian.

—iAnda, piilastron! —le decian.

Se enfadaba, se exasperaba, se agitaba, se agitaba febrilmente, desconsolado al ver
que no lo creian; no sabia qué hacer y volvia a lo del bramante.

Image

Por la noche dio una vuelta por su aldea, a fin de contar el caso. Solo encontré
incrédulos. Estuvo malo toda la noche.

Al dia siguiente, a la una de la tarde, Mario Paumelle, mozo de labranza de maese
Bretén, propietario de Imauville, devolvia la cartera y su contenido al sefor
Houlbreque de Manneville.

Dijo el labriego que habia encontrado la cartera en el camino; pero como no sabia leer
la llevo a casa de su amo.

La noticia se supo pronto. Tio Hauchecorne tuvo conocimiento de ella. Enseguida
anduvo de puerta en puerta, y empezé a narrar su aventura, acompainado del epilogo.

Triunfaba.

—Lo que me dolia —afirmaba—, no era lo de la cartera, sino el que se pudiera creer
que mentia. No hay cosa peor que pasar por embustero.

Todo el santo dia hablaba de lo mismo; contaba su caso hasta a los forasteros, a los
que bebian en la taberna a la salida de misa. Sentiase tranquilo, y, sin embargo, algo
indefinible le molestaba. Pareciale que murmuraban a espaldas suyas.

El martes de la semana siguiente fue a Goderville solo para contar lo ocurrido.

Malandain, que estaba de pie en la puerta de su tienda, se echd a reir al verle pasar.
¢Por qué?

Detuvo a un colono de Criquetot, que no le dejé acabar, y dandole un golpecito en la
barriga exclamo: «jAnda, bromista!» Y le volvio la espalda.

Tio Hauchecorne quedé asombrado y mas y mas inquieto. ¢Por qué le llamaban
«bromista»?

Cuando estuvo sentado a la mesa de la posada de Jourdain, volvié a explicar el caso.



Un chalan de Mointivilliers, grité:

—iVamos, abuelo, que ya sé lo que significa tu bramante!

Hauchecorne balbuce6:

—Puesto que han encontrado la cartera.

El otro replicé:

—Ya sé, ya sé; uno encuentra y otro lo devuelve... {Y en paz! El aldeano quedd
sofocado. Al fin comprendia. Le acusaban de haber hecho devolver la cartera por un
compadre, por un cémplice.

Quiso protestar. Todos rieron.

No pudo acabar la comida y se alejé entre la general chacota de la gente de la posada.
Volvié a su casa, avergonzado e indignado, colérico, tanto mas aterrado de lo que le
ocurria cuanto que se sentia muy capaz, a fuer de normardo, de ejecutar la broma que
se le atribuia, bien gratuitamente, por cierto. Como sabian lo socarrén que era no
creerian en su inocencia. Y se sintid herido en el corazén por la injusticia de la
sospecha.

Entonces empezd a contar su aventura, alargando cada dia su relato, afiadiendo
nuevas razones, protestas mas enérgicas, juramentos mdas solemnes, que preparaba en
silencio, pues solo pensaba en el caso del bramante. Cuanto mas se esforzaba en
explicar el caso, menos lo creian.

—Razones de trapalon —decian cuando no podia oirles.

Lo comprendia, criaba mala sangre, se cansaba en vano.

En flaquecia a ojos vistas.

Los bromistas le hacian contar «el bramante» para divertirse, como se hace contar sus
batallas al soldado que ha estado en campana. Su inteligencia decrecia.

A fines de diciembre guard6 cama.
Murié a primeros de enero y en el delirio de la agonia afirmaba su inocencia diciendo:

—Un bramante... un trocito de bramante, senor alcalde.



