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LUCIEN DESCAVES
EL VAGABUNDO RENCOROSO

Era en pleno invierno. El gran camino que atraviesa la aldea estaba cubierto de nieve,
y una bandada de cuervos formaba una mancha de tinta sobre el niveo tapiz.

La ultima casa de la aldea, distante unos cien metros del bosque, era la de Filiberto, el
peluquero, cuya mujer Clementina, habia instalado alli, ademds, una pequeina
merceria.

Detras de los cristales de la tinica ventana, a la derecha de la puerta de entrada, se
veian ovillos de lana polvorientos, paquetes de agujas, cintas, carretes; frascos de
caramelos y libros de cuentos.

La planta baja se dividia en merceria y peluqueria; esta encerraba toda el escaso
material de que un barbero de pueblo puede disponer. Dos sillones viejos, dos espejos
turbios, una palangana, cepillos, peines, jabdn y toallas.

Una cuna donde dormia el nifilo, un hornillo y algunas sillas de paja completaban el
mobiliario. Oculta por una puerta estaba la entrada de la escalera que conducia a las
habitaciones del primer piso.

Todos los hombres de la aldea se habian hecho afeitar la vispera, y Filiberto no
esperaba a nadie. No sabiendo en qué distraerse, leia a tropezones Le Pharo du
Région, el periddico local; pero encontrando aburrida la lectura declaré a su mujer que
se iba a jugar un partidito de mus a la taberna.

La esposa, habituada ya a aquello, no protesto y siguié cosiendo, mientras balanceaba
con el pie la cuna en donde dormia un nifio de pocos meses.

Un hombre, que desde el bosque vigilaba atentamente la casa del peluquero, vio salir
a Filiberto, y, abandonando su sitio de acecho, avanzé rapidamente hacia la casa.

Era un individuo robusto, mal trajeado y descalzo, de aspecto sospechoso. Apoyabase
al caminar en un nudoso baston mientras agachaba la cabeza. La cara estaba cubierta
en parte por enmaranada barba y una gorra le tapaba las orejas, mas como
complemento de su disfraz que como defensa contra el frio.

A nadie le hubiera gustado encontrarse de noche con aquel hombre en algin camino
desierto.

Poco importaba su nombre, pero quien quisiera ponerle uno de acuerdo con su



aspecto, podia llamarle «Capaz de todo».

Y esta fue la idea de Clementina al verle aparecer en la peluqueria diciendo con voz
ronca:

—Buenas tardes.

La mujer empezo a temblar, como ante un peligro inminente.
—¢Qué desea? —pregunt6 tratando de afirmar la voz.
—¢Aqui es donde afeitan?

—Si... Pero en este momento mi marido no esta en casa.

Apenas habia pronunciado esas palabras cuando se arrepintiéo de haberlas dicho. Caia
como una tonta en la boca del lobo. Para remediar su torpeza agrego:

—Voy a buscarlo.

Pero el hombre que obstruia la puerta de entrada con su cuerpo, dijo simplemente:
—No; no vale la pena de que se moleste.

Me afeitaré yo mismo. Tengo mucha prisa.

Desde el sitio en que se hallaba Clementina no podia salir por ninguna parte. Reducida
a la impotencia, pensd que mas lia no contrariar al vagabundo y fingir que creia en su

buena fe.

El hombre, dejando su baston, tomo6 una navaja, como quien deja un arma para elegir
otra mejor. Lentamente la pasé sobre la tira de cuero mirando de reojo a la mujer.

—Es raro, ¢verdad? —dijo—, que precisamente me quite la barba cuando mas falta me
hace para resguardar mi cara y cuello del frio. Pero no quiero pasar mas tiempo sin
que me reconozcan.

¢Habia oido mal Clementina? No comprendia claramente aquellas palabras. Cuando
estaria realmente desconocido aquel hombre, seria cuando se quitase la barba. ¢Qué
interés podria tener en suprimirla?... Y llena de espanto miraba brillar la navaja en las
resueltas manos de aquel hombre.
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El vagabundo jaboné a conciencia su cara y empezd a quitarse la barba... Y dé pronto
Clementina estuvo a punto de lanzar grito de horror. El misterio que rodeaba al
vagabundo se habia desgarrado: levantaba la losa de los recuerdos y resucitaba ante
sus 0jos.

Cinco afnos antes el fuego habia devorado en una noche la granja de Filiberto.

Algunos vecinos, sabiendo que estaba al borde de la ruina, le acusaban secretamente
de ser el autor del desastre para conseguir el pago del seguro.

Pero Clementina afirmaba que un vagabundo habia errado durante todo el dia
alrededor de la granja y que le reconoceria entre mil, si se lo presentasen.

Les gendarmes, después de una batida, habian arrestado a tres o cuatro vagabundos, y
la mercera habia designado firmemente a uno como el posible incendiario. El hombre
se habia defendido mal, declarando que, efectivamente, se habia detenido a descansar
junto a la granja, pero luego se habia alejado de alli.

Aquello parecié sospechoso, y ademas los antecedentes del hombre eran bien poco
favorables, no contando con medios de existencia conocidos.

El juez le condenod a cinco afios de prisién. Después de la declaracion, de Clementina,
escuchada con indiferencia, el hombre se encogié de hombros y dijo:

—Me hacen victima de una jugarreta, pero no importa... Solo las montanas no se
encuentran. Ya arreglaremos cuentas.

Vaga amenaza que turbd un poco al matrimonio, pero a la larga habian acabado por
olvidar juzgando que el que estaba en la carcel ni se acordaria de ellos.

iY he aqui que el hombre habia vuelto! Estaba alli, tranquilamente, afeitdndose junto
al espejo, a fin de que la mercera no conservase la menor duda sobre su identidad.

No se apresuraba, con cruel refinamiento, y manejaba la navaja lentamente mirando a
Clementina por el espejo y espiando sus menores movimientos.

Terminado el afeitado, el vagabundo se levanté y, avanzando navaja en mano,
pregunto:

—¢Qué tal le ha ido a usted, sefiora, desde la tltima vez que nos vimos?

El acero brillaba a pocos centimetros del rostro de la mujer—. Ella, con la cabeza baja,
espero la muerte.



—Pero el hombre queria decididamente jugar con su victima, como lo hace el gato pon
el ratén que no se puede escapar.

—Ahora me reconocera usted, sefiora —prosiguié burlonamente—. ¢No recuerda que
tenemos entre los dos una cuenta pendiente?

A Clementina le falté la voz para pedir perdén o auxilio y las fuerzas para defenderse.
Instintivamente alzo al nifio que dormia en la cuna y lo estrecho contra su pecho...

Y aquello fue su salvacién.

El hombre dejé caer la navaja, con miedo de Herir a un inocente. Tal vez en aquel
momento los intereses de la deuda acumulados durante cinco anos le parecieron
usurarois. Le repugnaba salpicar con una sola gota de sangre a aquel angelote rubio

que le miraba con sus grandes ojos azules muy abiertos, pronto a echarse a llorar.

Parecia que al limpiar su rostro, el vagabundo hubiese limpiado también
momentaneamente su alma.

Retrocedid, y recogiendo la navaja la puso en su sitio—. Pero no quiso alejarse sin
dejar en aquel cerebro de su falsa denunciadora la semilla de una perpetua inquietud
que debia amargar sus dias para siempre.

Y levantando la mano, con algo de profetizo en la voz, dijo:

—Es una ocasion perdida... Pero la volveré a encontrar.

Y salié cerrando la puerta, yendo a perderse entre las sombras que llenaban de
misterios el bosque.



