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Era en pleno invierno. El gran camino que atraviesa la aldea estaba cubierto de nieve,
y una bandada de cuervos formaba una mancha de tinta sobre el níveo tapiz.

La última casa de la aldea, distante unos cien metros del bosque, era la de Filiberto, el
peluquero,  cuya  mujer  Clementina,  había  instalado  allí,  además,  una  pequeña
mercería.

Detrás de los  cristales  de la  única ventana,  a  la  derecha de la  puerta de entrada,  se
veían  ovillos  de  lana  polvorientos,  paquetes  de  agujas,  cintas,  carretes;  frascos  de
caramelos y libros de cuentos.

La  planta  baja  se  dividía  en  mercería  y  peluquería;  esta  encerraba  toda  el  escaso
material de que un barbero de pueblo puede disponer. Dos sillones viejos, dos espejos
turbios, una palangana, cepillos, peines, jabón y toallas.

Una  cuna  donde  dormía  el  niño,  un  hornillo  y  algunas  sillas  de  paja  completaban  el
mobiliario. Oculta por una puerta estaba la entrada de la escalera que conducía a las
habitaciones del primer piso.

Todos  los  hombres  de  la  aldea  se  habían  hecho  afeitar  la  víspera,  y  Filiberto  no
esperaba  a  nadie.  No  sabiendo  en  qué  distraerse,  leía  a  tropezones  Le  Pharo  du
Région, el periódico local; pero encontrando aburrida la lectura declaró a su mujer que
se iba a jugar un partidito de mus a la taberna.

La esposa, habituada ya a aquello, no protestó y siguió cosiendo, mientras balanceaba
con el pie la cuna en donde dormía un niño de pocos meses.

Un hombre, que desde el bosque vigilaba atentamente la casa del peluquero, vio salir
a Filiberto, y, abandonando su sitio de acecho, avanzó rápidamente hacia la casa.

Era un individuo robusto, mal trajeado y descalzo, de aspecto sospechoso. Apoyábase
al caminar en un nudoso bastón mientras agachaba la cabeza. La cara estaba cubierta
en  parte  por  enmarañada  barba  y  una  gorra  le  tapaba  las  orejas,  más  como
complemento de su disfraz que como defensa contra el frío.

A nadie le hubiera gustado encontrarse de noche con aquel hombre en algún camino
desierto.

Poco  importaba  su  nombre,  pero  quien  quisiera  ponerle  uno  de  acuerdo  con  su



aspecto, podía llamarle «Capaz de todo».

Y esta fue la idea de Clementina al  verle aparecer en la peluquería diciendo con voz
ronca:

—Buenas tardes.

La mujer empezó a temblar, como ante un peligro inminente.

—¿Qué desea? —preguntó tratando de afirmar la voz.

—¿Aquí es donde afeitan?

—Sí... Pero en este momento mi marido no está en casa.

Apenas había pronunciado esas palabras cuando se arrepintió de haberlas dicho. Caía
como una tonta en la boca del lobo. Para remediar su torpeza agregó:

—Voy a buscarlo.

Pero el hombre que obstruía la puerta de entrada con su cuerpo, dijo simplemente:

—No; no vale la pena de que se moleste.

Me afeitaré yo mismo. Tengo mucha prisa.

Desde el sitio en que se hallaba Clementina no podía salir por ninguna parte. Reducida
a la impotencia, pensó que más lía no contrariar al vagabundo y fingir que creía en su
buena fe.

El hombre, dejando su bastón, tomó una navaja, como quien deja un arma para elegir
otra mejor. Lentamente la pasó sobre la tira de cuero mirando de reojo a la mujer.

—Es raro, ¿verdad? —dijo—, que precisamente me quite la barba cuando más falta me
hace para resguardar mi cara y cuello del  frío.  Pero no quiero pasar más tiempo sin
que me reconozcan.

¿Había  oído  mal  Clementina?  No  comprendía  claramente  aquellas  palabras.  Cuando
estaría realmente desconocido aquel hombre, sería cuando se quitase la barba. ¿Qué
interés podría tener en suprimirla?... Y llena de espanto miraba brillar la navaja en las
resueltas manos de aquel hombre.
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El vagabundo jabonó a conciencia su cara y empezó a quitarse la barba... Y dé pronto
Clementina  estuvo  a  punto  de  lanzar  grito  de  horror.  El  misterio  que  rodeaba  al
vagabundo se había desgarrado: levantaba la losa de los recuerdos y resucitaba ante
sus ojos.

Cinco años antes el fuego había devorado en una noche la granja de Filiberto.

Algunos vecinos, sabiendo que estaba al borde de la ruina, le acusaban secretamente
de ser el autor del desastre para conseguir el pago del seguro.

Pero  Clementina  afirmaba  que  un  vagabundo  había  errado  durante  todo  el  día
alrededor de la granja y que le reconocería entre mil, si se lo presentasen.

Les gendarmes, después de una batida, habían arrestado a tres o cuatro vagabundos, y
la mercera había designado firmemente a uno como el posible incendiario. El hombre
se había defendido mal, declarando que, efectivamente, se había detenido a descansar
junto a la granja, pero luego se había alejado de allí.

Aquello  pareció  sospechoso,  y  además  los  antecedentes  del  hombre  eran  bien  poco
favorables, no contando con medios de existencia conocidos.

El juez le condenó a cinco años de prisión. Después de la declaración, de Clementina,
escuchada con indiferencia, el hombre se encogió de hombros y dijo:

—Me  hacen  víctima  de  una  jugarreta,  pero  no  importa...  Solo  las  montañas  no  se
encuentran. Ya arreglaremos cuentas.

Vaga amenaza que turbó un poco al  matrimonio,  pero a la larga habían acabado por
olvidar juzgando que el que estaba en la cárcel ni se acordaría de ellos.

¡Y he aquí que el hombre había vuelto! Estaba allí, tranquilamente, afeitándose junto
al espejo, a fin de que la mercera no conservase la menor duda sobre su identidad.

No se apresuraba, con cruel refinamiento, y manejaba la navaja lentamente mirando a
Clementina por el espejo y espiando sus menores movimientos.

Terminado  el  afeitado,  el  vagabundo  se  levantó  y,  avanzando  navaja  en  mano,
preguntó:

—¿Qué tal le ha ido a usted, señora, desde la última vez que nos vimos?

El acero brillaba a pocos centímetros del rostro de la mujer—. Ella, con la cabeza baja,
esperó la muerte.



—Pero el hombre quería decididamente jugar con su víctima, como lo hace el gato pon
el ratón que no se puede escapar.

—Ahora me reconocerá usted,  señora —prosiguió burlonamente—. ¿No recuerda que
tenemos entre los dos una cuenta pendiente?

A Clementina le faltó la voz para pedir perdón o auxilio y las fuerzas para defenderse.
Instintivamente alzó al niño que dormía en la cuna y lo estrechó contra su pecho...

Y aquello fue su salvación.

El  hombre  dejó  caer  la  navaja,  con  miedo  de  Herir  a  un  inocente.  Tal  vez  en  aquel
momento  los  intereses  de  la  deuda  acumulados  durante  cinco  años  le  parecieron
usurarois. Le repugnaba salpicar con una sola gota de sangre a aquel angelote rubio
que le miraba con sus grandes ojos azules muy abiertos, pronto a echarse a llorar.

Parecía  que  al  limpiar  su  rostro,  el  vagabundo  hubiese  limpiado  también
momentáneamente su alma.

Retrocedió,  y  recogiendo  la  navaja  la  puso  en  su  sitio—.  Pero  no  quiso  alejarse  sin
dejar en aquel cerebro de su falsa denunciadora la semilla de una perpetua inquietud
que debía amargar sus días para siempre.

Y levantando la mano, con algo de profetizo en la voz, dijo:

—Es una ocasión perdida... Pero la volveré a encontrar.

Y  salió  cerrando  la  puerta,  yendo  a  perderse  entre  las  sombras  que  llenaban  de
misterios el bosque.


