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LA ÚLTIMA CARRERA

Nadie  hubiera  sospechado,  al  ver  la  figura  insignificante  y  apagada  de  Alf  Bewell  la
gran pasión que su pecho abrigaba. En su vida no había lugar para opiniones políticas,
mujeres,  vino,  o  cualquiera  de  las  nueve  musas,  pues  íntegra  estaba  dedicada  a  su
gran pasión.

Algunos la llaman el «deporte de los reyes». Sin embargo, Alf Bewell no tenía nada de
regio en su personalidad. Su única corona era una lanuda gorra que cubría su cabeza
invierno  y  verano;  su  único  palacio,  una  pieza  humilde  en  una  pensión  de  ínfima
categoría  en  un  distrito  de  los  suburbios  de  Nueva  York,  dónde  están  situados  los
basureros y los mataderos. A pesar de lo cual, las carreras eran su deporte; más aún,
la  única  razón  de  su  existencia,  si  bien  jamás  había  visto  un  caballo  de  carreras  en
toda su vida, ni deseaba verlo.

Los  caballos  eran  un  elemento  enteramente  secundario  en  su  juego,  y  aun  cuando
había  sido  devoto  de  las  carreras  durante  veinte  años,  jamás  había  visto  el  brillante
tropel  de  caballos  de  raza  llegar  como  una  exhalación  a  la  meta  final.  Los  únicos
caballos que jugaban un papel tangible en su vida eran las rudas, pesadas, bestias de
tiro, a las cuales miraba con profundo disgusto, por las molestias que le ocasionaban
interrumpiendo  el  tráfico  y  poniéndose  en  su  camino  cuando  guiaba  el  destartalado
camión de transportes a domicilio, trabajo que le proporcionaba los treinta dólares por
semana que empleaba en casa, comida, y, sobre todo, para apuestas.

La vida de Alf, el «deportista real», era en verdad muy simple.

Se levantaba temprano, y comprando un número de «El Rayo Matutino», lo abría por
la  página  de  las  carreras;  digería  algunos  de  los  nombres  familiares  de  los  caballos
que se disputarían las carreras del día, y se dirigía barajándolas en su imaginación, a
sus  tareas  de  chófer  de  camión.  Desdeñaba  el  estudio  de  sus  pasadas  carreras,  sus
pesos  respectivos,  las  probabilidades,  los  avisos  de  los  entendidos,  jockeys,  etc.  Se
dedicaba a su vocación no con la fría y analítica dedicación del hombre de ciencia, sino
que apostaba con el modo cálido y romántico de los poetas.

Mientras conducía expertamente su camión a través de los intrincados vericuetos del
tráfico, su mente estaba siempre alerta, a la pesca de posibles avisos del Destino.

Sí,  como le había sucedido una vez, su camión rozaba el guardabarros de un camión
de riego callejero, y como es de rigor en tales casos, cambiaba él con el chófer algunos
despropósitos acalorados, la luz se hacía inmediatamente en su cerebro y exclamaba:



—Esta es la mía. Apostaré por «Agua Fuerte», en la quinta carrera.

Distribuía su trabajo en forma tal, que siempre le permitía ir cada día al mismo salón
de juego vecino al hipódromo. Era ese un salón oscuro y con pronunciado olor a tabaco
viejo,  y  su  propietario  era  un  hombre  de  aspecto  pesimista  y  ojos  bovinos,  conocido
por el nombre de «el Honesto John», aunque nadie sabía la razón de tal nombre.

Tan  pronto  Alf  Bewell  entraba  en  el  salón,  era  recibido  por  el  propietario  con  la
pregunta de rigor:

—Y bien, Alf, ¿qué novedades traes hoy?

A lo que Alf respondía:

—Dos dólares a la nariz de «Agua Fuerte», en la quinta de esta tarde, en Belmont.

—Eso  no  es  un  caballo  —respondía  John,  guardándose  los  dos  dólares—,  sino  una
tortuga de agua, con piernas largas. Me han dicho que «Pollito» triunfará.

—Tengo un presentimiento —respondía Alf.
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Durante toda aquella tarde, mientras conducía diestramente su destartalado camión a
través del laberinto del tráfico, Alf Bewel dejaba rienda suelta a su imaginación, que le
presentaba  brillantes  visiones  del  triunfo  de  «Agua  Fuerte».  El  dinero  que  ganaría
representaba más dinero para apuestas, y la intensa emoción de ganar significaba aún
más  que  el  beneficio  material;  significaba  que  había  ganado  un  «round»  más  en  su
larga lucha contra los dioses de la fortuna.

Sostenido  por  una  fe,  inquebrantable  en  su  destino,  Alf  concluía  su  trabajo
concienzudamente, contando los minutos hasta el momento que, a las seis de la tarde,
«El Meteoro Nocturno» aparecía con el resultado completo de las carreras. Su mano
temblaba  siempre  al  abrirlo,  para  enterarse  de  si  el  Destino  lo  había  tratado  con
crueldad o con dulzura.

El  día  de  su  aventura  con  el  camión  de  riego  (un  día  típico  en  su  vida),  leyó  en  la
edición de la tarde los resultados de las carreras:

«La  quinta  carrera  fue  un  duelo  acalorado  entre  el  favorito,  «Pollito»,  y  un  caballo
desconocido, «Agua Fuerte». Por un momento pareció que este último tenía el premio
asegurado;  pero  cien  metros  antes  de  llegar  a  la  meta,  tropezó,  y  «Pollito»  ganó  la
carrera por unos centímetros».



El diario cayó, arrugado, de sus manos al Suelo, y Alf lanzó un amargo suspiro en el
que  resumía  todo  su  odio  por  la  vida.  Era  siempre  o  casi  siempre  así.  El  fracaso  lo
visitaba  tan  regularmente  como  el  crepúsculo  descendía  sobre  la  ciudad,  y,  sin
embargo, jamás había podido recibirlo con indiferencia. Cada noche maldecía a todos
los representantes de la raza equina, y juraba no volver a jugar en su vida. Era peor
cuando  su  caballo  flaqueaba  en  el  umbral  de  la  victoria,  porque  entonces  le  parecía
que algún genio maligno lo había hecho especial blanco de sus burlas.

* * *

Aquella  vez,  mientras  encerraba su camión en el  garaje  donde pasaba la  noche,  una
súbita luz se hizo en su cerebro. La culpa era suya y no del Destino. Su propia ceguera
le había impedido interpretar sus avisos.  Por ejemplo,  el  día del  lamentable lapso de
«Agua  Fuerte»,  una  de  sus  tareas  había  consistido  en  transportar  cuatro  grandes
jaulas de pollos a un restaurante, y su almuerzo había consistido en un buen cuarto de
pollo. El Destino le había hablado con absoluta claridad, y él había cerrado los oídos...

Alf  canceló mentalmente su resolución de no volver  a  apostar;  pero se prometió  a  sí
mismo  que  en  adelante  pondría  más  cuidado  en  interpretar  las  voces  del  oráculo.  Y
habiendo  concluido  su  almuerzo,  se  dirigió  al  salón  de  juego  de  John,  cerca  del
hipódromo.

El propietario le recibió con mueca que quería significar una sonrisa.

—¿Qué novedades hay, Alf? —le preguntó.

—Perdí —contestó el interpelado secamente.

—Sí;  debiste  haber  apostado  por  «Pollito»  como  te  dije.  Y  a  propósito,  mi  prima  es
amigo de un jockey, y sabe por él que «Luna Nueva» es algo seguro para la tercera de
mañana.

La mañana siguiente al desastre de «Agua Fuerte», Alf Bewell decidió variar por una
vez su costumbre de no hacer caso sino a las voces del Destino, y escuchar la del jokey
amigo  de  la  prima  de  John.  No  había  acertado  un  ganador  en  varios  meses.  En  el
horizonte  brillaba  pálidamente  la  pequeña rebanada de  plata  de  la  Luna nueva.  Y  al
citarla, Alf se sonrió con complacencia.

Se  dirigía  con  un  cargamento  de  gallinas  hacia  un  restaurante  chino,  cuando  oyó  el
áspero  grito  de  las  sirenas,  y  obedeciendo  a  una  señal  de  un  policía  de  tráfico,  se
retiró  a  un  lado  de  la  calle  para  dejar  pasar  las  bombas  de  incendio,  que  a  toda
velocidad  se  dirigían  hacia  un  edificio  que  ardía,  mientras  sus  dueños,  parados
delante, contemplaban el desastre con ojos impasibles. Durante una hora, Alf Bewell,
encerrado entre los vehículos del tráfico detenido, se vio obligado a contemplarlo a su



vez. Se distrajo, sin embargo, cuando al pretender encender su pipa prendió fuego sin
querer a una de las guías de su bigote rojo, con la consiguiente alarma.

Su  imaginación  empezó  a  trabajar  activamente.  Era  indudable  que  la  diosa  Fortuna
trataba de darle un mensaje. Su segundo cargamento de aquel día consistió en un caja
de extintores de incendios, y al dirigirse a entregarlos tuvo que hacer una larga vuelta,
pues Broadway estaba cerrado al tráfico, debido a un gran incendio que los bomberos
se ocupaban en apagar en aquel momento. Alf Bewell tuvo de pronto la intención clara
de que el  Destino quería indicarle que era preferible que apostara por «Incendiario»
no por «Luna Nueva».
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Lentamente  entró  aquella  tarde  en  el  salón  de  John,  llevando  aún  apretada  en  sus
dedos  crispados  la  edición  vespertina  de  «Meteoro».  La  triste  historia  del  flagrante
fracaso  de  «Incendiario»  estaba  escrita  con  fuego  en  su  cerebro.  La  carrera  era  un
Gran Premio,  y  desde el  primer momento «Incendiario» se mostró dueño del  campo.
Galopando como un rayo, saltando fácil y graciosamente los obstáculos, «Incendiario»
iba a diez cuerpos delante,  cuando llegó al  último obstáculo,  el  más insignificante.  A
pocos  metros  de  este  vio  una  chica  pelirroja  parada  cerca  del  obstáculo.  Qué
influencia tuvo la pelirroja en la psicología de «Incendiario» no fue especificada por el
cronista  deportivo  en  su  información;  pero  el  hecho  es  que  el  caballo  paró
bruscamente, mientras su jockey continuaba carrera por el espacio.

El  jockey  no  se  lastimó  en  su  caída,  y  levantándose  rápidamente  volvió  a  montar.
Todavía hubiera tenido tiempo para ganar la carrera; pero por lo visto «Incendiario»
tenía  ideas  propias  al  respecto,  y  sin  prestar  atención  a  gritos  ni  latigazos,  siguió
mirando  lánguidamente  a  la  muchacha  pelirroja.  Por  fin  perdió  interés  en  ella,  y
decidió continuar la carrera, llegando, naturalmente, el último. «Luna Nueva» ganó la
carrera por un tercio de cabeza.

Alf  Bewell  agotó  en  honor  a  «Incendiario»  toda  su  retahíla  de  juramentos  y
maldiciones.  El  Destino  le  había  jugado  una  pasada  particularmente  mala,  en  su
opinión. Así, pues, se encontraba en estado de considerable depresión cuando entró en
el salón de John aquella tarde.

—Bueno, Alf, ¿qué buenas noticias traes? —le preguntó John a modo de saludo.

—¡Buenas  noticias!  —exclamó  despreciativamente  Alf—.  ¡No  hay  buenas  noticias!
Estoy harto de este juego, Parece que hubiera alguien o algo en alguna parte que tiene
especial interés en que jamás gane una apuesta. Si apostara en una carrera en la que
no  corriera  más  que  un  caballo,  estoy  seguro  de  que  tropezaría  con  un  gusano  y  se
rompería el estúpido cogote.



—Así es la vida, amigo —contestó John—; el uno estira, y el otro afloja.

—Yo soy de los que aflojan siempre, por lo visto —dijo Alf—. Me tiraría de cabeza al río
si  no  fuera  porque  mi  condenada  suerte  haría  que  alguien  me  salvara  la  vida  y
pretendiera  que  le  pagase  el  favor.  Desearía  que  todos  los  caballos  en  todos  los
hipódromos de este mundo y del otro tuvieran muermo, lombrices, y el mal de caderas.
He concluido para siempre con ellos.

—¿Ah,  sí?  —dijo  John  encendiendo  un  cigarro—.  ¿Qué  caballo  te  gusta  en  la  quinta
carrera de mañana? Parece que «Fatalidad» es seguro.

—No lo será si apuesto por él —contestó Alf amargamente—. Soy el campeón mundial
de la mala suerte.

Y golpeando el mostrador salvajemente con el ejemplar del «Meteoro Nocturno», que
aun conservaba en la mano, añadió:

—Creo que no hay sino un modo de que yo pueda ganar una carrera.

—¿Y es?

—Conociendo antes de que se corriera el resultado final.

—Eso  es  una  tontería  —dijo  John—.  Tú  no  eres  adivino;  así  que  no  sé  cómo  podrías
hacer eso.

—Yo  tampoco  lo  sé,  John.  Pero  imagínate  lo  hermoso  que  sería  que  una  mañana
consiguiese  un  número  del  «Meteoro  Nocturno»  con  el  resultado  completo  de  las
carreras a las ocho de la mañana, en vez de las seis de la tarde.

John gruñó algo sardónicamente.

—Naturalmente,  ya  sé  que  es  probable  que  tal  cosa  suceda  —continuó  Alf—;  pero
daría cuanto poseo para que ocurriere una vez nada más.

—¿Está usted seguro?

La voz no era la ronca y desabrida de John, sino una más agradable y cultivada, y las
palabras habían sido pronunciadas por desconocido alto, de facciones cadavéricas de
negro  y  elegante  bigotito,  cutis  reseco  como  pergamino,  y  vestido  con  la  lujosa  y
discreta  vestimenta  negra  peculiar  a  los  empresarios  de  pompas  fúnebres  y  a  los
jugadores profesionales. El recién llegado miró a Alf con una rara y tolerante sonrisa,
y repitió su pregunta.



—¿Está usted seguro de ello?

—Perfectamente seguro de ello.

—Acepto la apuesta —dijo el desconocido.

Y  saludando  a  los  asombrados  amigos  con  una  inclinación,  se  retiró  dejándolos
haciendo comentarios sobre su extraordinaria aparición.

* * *

La vida de Alf Bewell tenía, en general, pocas variantes. Habiendo salido, después de
desayunar, de su casa, en la calle Cuarenta y cinco, se dirigía hasta un garaje cercano
donde guardaba su camión durante la noche, pasando en su camino delante del puesto
de  diarios  de  la  señora  Duchinky,  donde  le  esperaba  su  ejemplar  de  «El  Rayo
Matutino».

Poníase  el  diario  en  el  bolsillo,  y  después  de  examinar  con  grandes  aspavientos  el
reumático camión, ante la mirada del dueño, subía al asiento del chófer y se dirigía a
la primera dirección de la lista que este le entregaba. Sin embargo, después de haber
pasado unas cuantas calles, doblaba en una esquina y, estacionando el camión, sacaba
su pipa del bolsillo, la encendía y solía ponerse a leer con toda tranquilidad su diario,
empezando naturalmente,  por  la  página de  las  carreras,  llenando su  cerebro con los
nombres  de  los  caballos  y  dirigiendo  después  un  vistazo  a  las  cosas  de  menos
importancia, tales como guerras, coronamientos, casamientos, quiebras y asesinatos.

Aquella  mañana  era  particularmente  clara  y  hermosa,  fresca  y  de  brillante  sol.  Alf
Bewell  se  había  levantado  todavía  disgustado  por  el  último  fracaso  (el  del  día
anterior);  pero  dispuesto,  según  se  declaró  a  sí  mismo,  a  dar  al  Destino  una
oportunidad más para sonreírle. Una sola.

Tomó  el  diario  que  le  ofrecía  la  vendedora,  se  lo  puso  en  el  bolsillo  y  salió  con  su
camión cn rumbo a su trabajo, un poco antes de las ocho. Una vez que hubo llegado a
su lugar acostumbrado, estacionó el vehículo y después de encender la pipa desdobló
el diario sobre sus rodillas.

Y su placer se convirtió en la más profunda extrañeza al reconocer, en vez de «El Rayo
Matutino»,  su  colega  «El  Meteoro  Nocturno»,  cuya  edición  vespertina  daba  el
resultado completo de las carreras.

Alf  lanzó  una  exclamación  de  desagrado,  pues  por  un  momento  creyó  que  le  habían
dado  por  equivocación  un  diario  de  la  tarde  anterior.  Pero  una  mirada  a  la  fecha  lo
convenció  de  su  error.  Era  el  diario  de  la  tarde,  de  aquella  tarde.  Evidentemente,
había una equivocación en el asunto, o una broma. De pronto recordó al desconocido



que le había hablado la noche anterior en la casa de juego.

La  fuerza  de  la  costumbre  le  hizo  volver  las  páginas,  hasta  encontrar  la  de  las
carreras.

Alf  Bewell  apretó  el  diario  entre  sus  dedos  crispados  y  con  ojos  casi  fuera  de  las
órbitas  leyó  los  resultados  finales.  No  comprendía  cómo  ni  por  qué;  pero  el  milagro
que había tan ardientemente deseado se había producido.
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Su entusiasmo se desbordó. Debía correr al establecimiento de John y apostar antes de
que  los  demás  hubieran  visto  el  diario.  Miró  a  su  alrededor  y  no  vio  ningún  otro
«Meteoro Nocturno»; pero lo mejor era apurarse de todos modos.

Rápidamente  hizo  sus  cálculos.  Su  salario  de  aquella  semana,  treinta  dólares,
reposaba  aún  íntegro  en  su  bolsillo.  Podría  tal  vez  convencer  a  John  para  que  le
prestara treinta más, tal vez cincuenta. Y puesto que todo tenía un aspecto de magia,
aquel día tal vez pudiera conseguir que el amo le adelantase el salario de una semana.
Eddie Dorgan le debía diez y quizá pudiera persuadirlo de que se los devolviera.

«El Honesto John» querría seguramente saber de qué negocio se trataba, pero Alf no
se  lo  diría.  Aquel  vistazo  en  el  futuro  era  suyo,  propio  y  de  nadie  más.  Su  trabajo
aquella mañana consistía en un cargamento de libros que debía transportar a toda la
velocidad posible, al otro lado de la ciudad. Esperarían.

Una oportunidad como aquella no llegaba más que una vez en la vida de un hombre.

Iba a ponerse en marcha para dirigirse al establecimiento del «Honesto John» cuando
la  curiosidad  lo  detuvo,  y  lo  hizo  mirar  de  nuevo  el  extraordinario  diario  que  había
burlado  la  marcha  del  tiempo,  y  Alf  se  sonrió  pensando  en  el  estupendo  honor  que
significaba el que un tipo como él pudiera conocer los hechos antes de ocurrir.

Sus  ojos  recorrieron  la  primera  página.  A  las  tres  de  aquella  tarde,  un  conocido
pistolero, que en aquel momento reposaba aún en su blando lecho, sería mortalmente
herido;  minutos  antes  de  cerrarse,  los  valores  de  la  Bolsa  subirían  doce  puntos;  un
incendio,  al  oscurecer,  devastaría  un  suburbio  de  Nueva  York;  un  ministro  del
gabinete  se  suicidaría.  Y  de  pronto,  como  una  cara  conocida  se  destaca  entre  una
multitud de extraños, un nombre conocido se destacó en las columnas de aquel diario
de la tarde.

Alf se inclinó sobre él, y leyó, casi oculto por un gran anuncio de jabón:

«Esta  mañana,  a  las  ocho,  un  par  de  caballos  que  tiraban de  un  carro  repartidor  de



hielo, se desbocaron en la primera Avenida y atropellaron un camión estacionado en la
calle Treinta y Nueve.

El  camión,  propiedad  de  la  Compañía  Zimmer  de  Transportes,  fue  enteramente
destruido, y su chófer quedó muerto instantáneamente.

«Este último fue identificado como Alfred Bewell, soltero, de 44 años de edad...»

Alf  Bewell  quedó  inmóvil  como  si  se  hubiera  transformado  en  estatua  de  piedra,
mirando  las  palabras  con  aire  aturdido.  Sus  manos  se  dirigieron  maquinalmente  al
bolsillo de su chaleco y sacaron su reloj.

Eran exactamente las ocho en punto.

Respiró profundamente y levantó la vista. Un ruido ensordecedor llenó sus oídos, y vio
a menos de un metro y precipitándose sobre él un par de enormes caballos.


