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Hacía veinte días que los obreros realizaban una excavación debajo del altar de Venus,
en el mismo sitio en que se había elevado la Cruz.

El bosque sagrado de cipreses, de cedros y de acacias, que plantara Adriano después
de arrasar el Gólgota, para borrar los recuerdos de Jesús, estaba lleno de soldados.

Entre las columnas de su templo, Afrodita, con sus ojos marmóreos, miraba a aquellos
hombres que habían ido a buscar allí un dios.

Elena,  la  emperatriz,  madre  de  Constantino,  estaba  sentada  cerca  de  allí,  siguiendo
con  marcada  atención  el  trabajo  de  los  obreros.  Para  animarlos,  y  a  pesar  de  su
avanzada edad, entonaba cánticos, o, si no, rezaba en unión del arzobispo Macario.

De vez en cuando preguntaba algo a los judíos de familias más antiguas, instándoles a
que hablasen y prometiéndoles tesoros o suplicios, según fuera la respuesta.

Los judíos, astutos, daban a entender que sabían mucho o no sabían nada.

Al  dejar  al  descubierto  la  gruta  en  que  José  de  Arimatea  había  dejado  el  cuerpo  de
Jesús,  el  hierro  empezó  a  dar  sones  distintos  y  de  golpe  subió  un  olor  a  tierra;  una
galería misteriosa se abría allí, prolongándose hacia abajo como un abismo. Y mientras
los  obreros  iban  desapareciendo  uno  a  uno  por  aquella  entrada  tenebrosa,  la
emperatriz se arrodilló y se puso a escuchar.

Quien  mandaba  a  los  trabajadores  era  un  decurión  llamado Ctesifonte,  originario  de
Terinto,  junto  a  Argos,  y  tan  fiel  a  los  antiguos  dioses,  que  solo  con  gran  trabajo
saludaba a las insignias del César, entonces coronadas por la Cruz.

Era tan pobre, que se veía obligado a servir en las legiones; pero era de raza noble, y
cuando había bebido mucho vino de Persia, hablaba con desprecio de los hombres de
la  Tróade,  diciendo  que  aquellos  asiáticos  de  sangre  mezclada,  de  figura  tosca  y
ademanes bruscos, no valían lo que un romano, respetuoso de la fuerza, de la belleza y
de los elementos.

Nadie manejaba con más ardor la azada que él, y a la cabeza de los obreros se ufanaba
en descubrir las cruces enterradas allí por los judíos.

Brillaba  ante  sus  ojos  la  recompensa  ofrecida  por  Elena,  como  una  llama  entre  las
sombras  que  lo  guiaran.  Y  no  porque su  ambición  fuese  mayor  que  la  de  los  demás,



sino porque pensaba destinar los cien talentos prometidos a la compra de una casita
en  Atenas,  sobre  la  pendiente  de  la  Acrópolis,  no  lejos  de  la  gruta  de  los  Faunos,
donde viviría con la bella Panychis, en la holganza, honrando a los dioses y hablando
con sus amigos sobre la res publica.

Y mientras tarareaba, en el estribillo de una canción, el suave nombre de su amada, la
punta de la azada chocó de pronto con un cuerpo, duro y sintió la impresión de que la
madera  retuviese  al  hierro.  Inclinándose,  removió  los  escombros  y  tocó  una  viga,
cruzada por un travesaño... Y se, levantó lleno de alegría y gritó a Elena que acababa
de encontrar la Cruz.

Una  vez  recibidos  los  cien  talentos,  Ctesifonte  pidió  al  primipilar  su  licencia,  y,  sin
quedarse a presenciar los trabajos que se hacían para distinguir la verdadera cruz de
las otras dos, ni a divertirse con las fiestas, partió, llevándose la azada a la que debía
su fortuna y a la que quería consagrar en el templo de Mercurio.
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Después de un día de camino en dirección al  mar,  se detuvo en busca de reposo,  en
Beth  Horon.  Pero  apenas  había  descansadlo  su  cabeza  sobre  una piedra,  cuando vio
venir  hacia  él,  como  un  vendaval,  unos  jinetes  que  le  rodearon,  gritándole  que  les
diese todo el dinero que llevaba encima.

Ctesifonte echó de menos el arma que había devuelto, al armero de la cohorte antes de
partir  de  Eolia  Capitolina;  pero  se  acordó  de  la  azada,  y  tomándola  con  firme  mano
empezó a hacerla girar sobre su cabeza. Cada vez qué la azada daba un golpe, brillaba
un relámpago y caían fulminados caballo y caballero.
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Después  de  cierto  tiempo  de  lucha,  todos  los  asaltantes  yacían  en  tierra,  con  una
marca de fuego en el rostro, como si hubieran sido heridos por un rayo. A Ctesifonte
no le sorprendió el prodigio, y se durmió tranquilamente.

Al otro día sé puso en marcha hacia Jaffa y se embarcó en un buque que iba a recorrer
la costa de la Hélade.

* * *

Al pisar el suelo de su patria, Ctesifonte creyó que los dioses se despertaban o volvían
a la vida para recibirlo.

Entre los primeros rosales que halló a su paso, creyó ver a Pan; las violetas y las rosas,
cuyo aroma le embriagaba, caían de los dedos de Flora; y entre las olas del mar surgía



Venus con su cortejo de amorcillos.

Al  penetrar  en  un  bosque  de  encinas  sintió  el  contacto  de  los  rugosos  troncos  y  las
caricias  de  las  dríades;  en  los  arroyos  y  las  fuentes  creyó  gustar  las  lágrimas  de  las
ninfas.

Si la azada llegaba a golpear la rama de algún árbol, sé oía una especie de gemido y la
visión,  frágil,  se  quebraba;  Flora se  marchitaba;  Pan enmudecía;  Venus hundía en lo
azul  su  traje  mágico;  Neptuno,  con  su  tridente,  se  hundía  en  las  profundidades  del
mar.

Y mientras recitaba su plegaria delante de un altar consagrado a Esculapio, el griego
advirtió que el templo y la estatua se estremecían porque, al arrodillarse, había puesto
sobre las losas la herramienta ofensiva para los inmortales.

Esto molestó tanto a Ctesifonte que decidió ir a pedir prestada una pala al portero del
templo y con ella estuvo trabajando todo el día para enterrar la azada en el lugar más
escondido de un sombrío valle. Y cuando terminó la operación, para romper el encanto
y distraer a las Canydias, el griego inmoló un macho cabrío negro sobre la fosa e hizo
libaciones con su espumosa sangre.

Rendido de fatiga y de alegría, se durmió después de esto junto al mismo sitio en que
había estado trabajando.

Una gran claridad lo despertó; una claridad que llenaba todo el valle y se elevaba en el
cielo hasta las estrellas.

Al levantarse, asustado, reconoció que el resplandor salía de la tierra, del sitio donde
estaba  enterrada  la  azada.  Entonces,  en  un  impulso  de  furor,  corrió  a  pisotear  la
claridad para apagarla. Pero lo que vio le detuvo, tembloroso, espantado.
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En  el  rayo  dorado  que  surgía  de  la  tierra  danzaban  formas  de  indecible  blancura  y
leves  como  nubes.  Dichas  formas  subían  y  bajaban,  se  apartaban  y  se  reunían,  se
estremecían  al  soplo  de  la  ligera  brisa  o  se  extendían  como  azuladas  cortinas
transparentes.  Ctesifonte  vio  pasar  por  allí  grupos  de  robustos  centauros,  hidras  de
tortuosos  repliegues,  dragones  alados,  faunos,  toda  la  caravana  espantada  de  las
bestias-dioses que emprendía enloquecida fuga.

Luego pasaron las ninfas, haciendo flotar sus túnicas de gasa, y pasaron también los
héroes, junto con ellas, arrojando sus armas con expresión desesperada.

Ctesifonte  alzó  los  ojos  siguiendo  el  rayo  de  luz  que  formaba  en  medio  del  cielo  un



anfiteatro  luminoso  y  reconoció  a  los  grandes  dioses  del  Olimpo,  sentados  en  sus
sitiales de oro, unos amenazadores, otros aterrorizados.

Y de pronto, la claridad se elevó, se condensó, formando una cruz deslumbradora y los
dioses desaparecieron.

El griego sintió entonces que caía sobre él y a su alrededor una lluvia de cosas blancas
y  tibias,  saturadas  de  un  perfume  inefable,  y  pudo  retener  entre  sus  dedos  durante
algún tiempo un jirón de la túnica de una diosa...

Luego, de lo profundo de los bosques y de los valles, de las cimas, de entre las rocas,
de  las  fuentes,  surgieron  voces  que  sé  respondían  unas  a  otras,  se  unían  y  se
dispersaban.

Y  estas  voces  decían  todas,  formando  un  confuso  y  amplio  murmullo  que  llenaba  el
espacio:

—¡Pan ha muerto!... ¡El gran Pan ha muerto...!

El  griego  comprendió  entonces  que  los  dioses  acababan  de  desvanecerse  en  la
Naturaleza, donde solo había un dios...

Se arrodilló y adoró la cruz luminosa que su azada había desenterrado.

Y he ahí por qué en ese mismo lugar donde, olvidando a Panychis, el decurión vivió y
murió en oración, los griegos del Peloponeso reverencian hoy a Ctesifonte de la Azada.


