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El padre Brown no estaba de humor para aventuras. Habia caido enfermo por exceso
de trabajo, y cuando empez6 a restablecerse, su amigo Flambeau se lo habia llevado a
un viaje por mar, en un pequeio yate, con sir Cecilio Fanshaw, joven senor de
Cornualles y entusiasta de las costas de su pais. Pero Brown todavia estaba débil y no
tenia la menor aficion al mar; sin embargo, procuraba sobreponerse basta el punto de
gque no sufriera su educacion y el afecto que sentia por sus amigos. Cuando estos
alababan el color de la puesta del sol y de los riscos volcanicos, se mostraba de
acuerdo. Cuando Flambeau sefialaba una roca que tenia figura de dragon, la miraba y
le encontraba gran semejanza. Cuando Fanshaw, con su peculiar exaltacién, indicaba
una roca que recordaba a Merlin, se volvia a contemplarla y asentia moviendo la
cabeza. Cuando Flambeau preguntaba si no se parecia una angostura del rio a la
entrada del pais de las hadas, contestaba que si. Escuchaba las mas triviales
observaciones con la misma distracciéon de desaliento. Oyé que aquella costa estaba
abandonada de todos menos de los marineros que se preciaban de serlo, que el gato
del bajel dormia, que Fanshaw no encontraba su boquilla por ninguna parte, que el
piloto pronunciaba el oradculo: «Dos ojos abiertos, marchan bien; un ojo cerrado, se
hunde». Y Flambeau decia a Fanshaw que, sin duda, queria significarse con esto que
el piloto debia mantenerse con los ojos muy abiertos y vigilantes, y que Fanshaw
replicaba que, aunque le pareciese raro, no queria decir esto, que queria decir que
mientras viesen dos de las luces de la costa, una cerca y otra mas distante, estarian en
el centro de la madre del rio, pero que si una luz se ocultase tras la otra, navegarian
sobre rocas. Oyé decir a Fanshaw que en su condado abundaban las leyendas y los
dichos por el estilo, y que aquella parte de Cornualles se disputaba con Devonshire los
lauros que merecieron los marinos de Isabel. Segin él, de aquellas calas e islotes
habian salido navegantes al lado de los cuales Drake seria un marino de agua dulce,
que Cornualles no solo habia tenido héroes, sino que aun los tenia; que no lejos de alli
vivia un viejo almirante retirado que habia hecho incontables viajes a cual mas lleno
de aventuras y que en su juventud descubrid el ultimo grupo de ocho islas del Pacifico,
que se anadié al mapa del mundo. El tal Cecilio Fanshaw era una de esas personas que
se desviven por contagiar a los demas de su entusiasmo, muy joven, rubio y
encarnado, con un perfil enérgico y un caracter vehemente, aunque de un tipo
delicado y poco viril, que contrastaba grandemente con el Flambeau, de anchas
espaldas, cejas negras y aire bravucon, de mosquetero.

Brown lo escuchaba y lo miraba todo como el cansado viajero cree oir una musica en
el ruido de las ruedas del tren o un enfermo ve los dibujos de la pared de su alcoba
empapelada. Es dificil adivinar a qué responde el estado de &dnimo de un
convaleciente, pero en el de Brown tal vez influia lo poco familiarizado que estaba con
el mar, ya que apenas el lio se estrech6 como el cuello de una botella, parecio



despertar para fijarse en todo como un nino. Acababa de ponerse el sol y era la hora
en que el aire y el agua brillan de un modo especial, volviendo lo deméas negro por
contraste. Pero aquella tarde habia una atmosfera tan transparente, que hubiérase
dicho que entre los hombres y la Naturaleza desaparecia ese cristal ahumado que
suele haber de ordinario, y las orillas del rio, los bosques, las rocas aparecian con una
claridad tan intensa de colorea, que el padre Brown no pudo menos de avivar los
sentidos en un fervor romantico ante la belleza del paisaje.

El rio era todavia bastante ancho y profundo para que por él deslizarse pudiera
embarcacion de recreo, tan pequena como la suya; pero a cada curva parecia
encajonada, y los arboles de la orilla producian el efecto de abrirse y de cerrarse en
puentes pintorescos, pasando la nave de la delicia de un valle a la romdéntica sombra
de una umbria o de un tunel. Fuera de esto, nada mas se ofrecia a la vista que pudiera
dar pabulo a la fantasia de Brown. En las orillas no vio otras personas que un grupo de
gitanos cargados con haces de lefia y de mimbres cortados en el bosque, y aun vio otra
cosa que, si nada tenia de particular, no era frecuente en un paraje tan distante: una
senora de pelo negro y sin sombrero guiando a remo su propia canoa. Si el padre
Brown dio a unos y a otra alguna importancia, los olvidé en la proxima curva del rio,
que puso a la vista un objeto singular.

El agua parecia ensancharse y rajarse dejando en el centro una isla que semejaba un
barco que se deslizaba acercandose a ellos, un barco con la proa muy elevada, o para
mas exactitud, con una gran chimenea, pues en el extremo mas préximo se levantaba
una construccién de forma extrafia que nadie podia relacionar a primera vista con
ninguan estilo o finalidad. No tenia una altura exagerada, mas era lo suficiente alta
para que por su anchura se pudiera llamar una torre. Estaba construida por completo
de madera, y con la mayor irregularidad y extravagancia. Algunas tablas y vigas eran
de roble viejo, otras de la misma madera cortada recientemente; las habia también de
pino blanco y aun de pino pintado de alquitrdn. Eran tronces negros que estaban en
posicién oblicua o entrecruzados en todos los dngulos, dando al conjunto un aire de
remiendo chapucero. Se veian una o dos ventanas pintadas y construidas segun estilo
antiguo, pero con mucho mas arte. Los excursionistas contemplaban aquello con la
impresion que habremos experimentado cuando algo nos recuerda algo, pero estamos
ciertos de que es una cosa diferente.

El padre Brown, aun cuando dudaba, demostraba un claro juicio en el analisis de sus
dudas. Se sorprendioé reflexionando que aquella rareza consistia en la forma especial
que le daba un material inapropiado, como si viéramos una chistera de plomo o una
casaca de tartan. Recordaba haber visto maderas de diversas clases entrelazadas asi
en alguna parte, pero nunca en aquella forma arquitectural. Momentos después una
brecha abierta entre los espesos arboles le permitié ver lo que buscaba, y se echo a
reir, porque aparecié una casa de madera como algunas de las que todavia se
encuentran en Inglaterra, y especialmente en el antiguo Londres de Shakespeare. El
sacerdote llegdé pronto a la conclusiéon de que estaban ante una casa de campo y de



antigua construccién, con todas las comodidades interiores y un jardin delante.
—¢Qué diablos es eso? —pregunté Flambeau que aun miraba la torre.
Fanshaw, a quién le brillaban los ojos, hablé con aire de triunfo:

—iAh! Ya me parecia que no habia visto nunca algo semejante; por eso lo he traido
aqui amigo. Ahora vera si exageraba sobre los marinos de Cornualles. Esta es la casa
del viejo Pendragon, a quién llamamos el Almirante, aunque se retiré antes de obtener
el grado. La vida de Raleigh y de Hawkins no es mdas que un recuerdo para la gente de
Devon; mientras la de Pendragén es un hecho moderno. Si la reina Isabel se levantara
de la tumba y entrara por este rio en una barca dorada, seria recibida por el Almirante
en una casa igual que aquellas en que solian recibirla, y oiria a un capitdn inglés
hablandole con el mismo calor de los suyos, de tierras recién descubiertas con navios
pequenos, y aun le pareceria estar comiendo con Drake.

—En el jardin —repuso el padre Brown— hallaria una cosa extrafia que no seria grata
a sus ojos de renacentista. La arquitectura doméstica de su tiempo era encantadora a
su modo; pero esas torres estan renidas con el estilo.

—Pero, no obstante —replicO Fanshaw—, constituyen la parte mas romantica e
isabelina del asunto. Los Pendragon construyeron esa torre en los dias de las guerras
espainolas, y aunque ha sido remendada y aun reconstruida por otra razén, se le ha
dado siempre el estilo antiguo. Dice la historia que la esposa de sir Pedro Pendragén
la erigi6 aqui y tan alta porque desde arriba podia divisar el dngulo por dénde los
bajeles llegan a la desembocadura del rio, y queria ser la primera en ver el d, e su
marido, cuando volvia de batir a los espaioles.

—¢Por qué otra razén cree usted que ha sido reconstruida? —pregunté el padre
Brown.

—jOh! También acerca de eso hay una historia muy curiosa —dijo el joven caballero
con desenfado—. Estan ustedes en una tierra de historias extraordinarias; por aqui
pasaron el rey Arturo y Merlin, y antes que ellos, las hadas. Cuenta la historia que sir
Pedro Pendragén, que sospecho tendria algun defecto de pirata como tenia las
virtudes de marinero, traia cautivos a tres espafnoles con intencion de llevarles luego a
la corte de Isabel. Pero como era de arrebatado e inflamable temperamento, se trabo
de palabras con uno de ellos, lo cogié por el cuello y lo tiré al mar. Otro de los
esparnoles, que era el hermano del primero, sac6é inmediatamente la espada y después
de recibir tres heridas, atraveso a su adversario con la espada. Mientras esto sucedia,
la embarcacion habia entrado en la desembocadura del rio, donde habia relativamente
poca agua, y el tercer espanol se arrojé por la borda y empezd a nadar hacia la orilla,
deteniéndose al tocar fondo, de modo que el agua le llegaba solo a la cintura. Entonces
se volvid hacia el barco y con voz de trueno y agitando los brazos como un profeta que



pide al cielo que castigue a una ciudad malvada, grit6 a Pendragén que él aun vivia y
seguiria viviendo, que viviria siempre, y que generacion tras generacion nadie de la
casa de los Pendragdn volveria a verlo ni a saber de él, pero que tendrian sefales
inequivocas de que él y su venganza se mantenian vivos. Y esto dicho, se zambullé bajo
una ola y se ahogo o nado tanto rato bajo el agua, que nunca mas se le volvio a ver.

—Ya vuelve a estar ahi esa joven de la canoa —dijo Flambeau, a quién una mujer
hermosa interesaba mas que una leyenda—. Parece que esta tan intrigada como
nosotros por esa torre extrana.

La senorita de cabellos negros, en efecto, dejaba que su lancha se deslizase
lentamente y en silencio, mientras contemplaba ella la torre con una curiosidad que se
revelaba en la expresion de su cara ovalada y cetrina.

—Déjese de muchachas —dijo Fanshaw, con impaciencia—. Hay muchas en el mundo,
pero acaso no hay otra torre parecida a la de Pendragéon. Cémo pueden suponer, la
maldicion del espaiol precedié a una serie de supersticiones y escandalos, y sin duda,
como comprenderan ustedes, toda desgracia que luego afectaba a esta familia de
Cornualles se atribuia a ella por la credulidad campesina. Pero lo que no puede
negarse es que esta torre se ha quemado dos o tres veces y que la familia no ha sido
muy dichosa, pues mas de dos veces han perecido en naufragio parientes cercanos del
Almirante, y uno al menos, segun mis noticias, en el mismo punto en que sir Pedro
arrojo por la borda al espafiol.

—iQué lastima! —exclamo6 Flambeau—. Ya se marcha.

—¢Cudndo le contd su amigo el Almirante esta historia de familia? —pregunté el padre
Brown, mientras la muchacha remaba, sin la menor intencion de extender el interés
puesto en la torre al yate que Fanshaw habia hecho acercar al lado de la isla.

—Hace muchos afios —contesté Fanshaw—. Ahora ya hace mucho tiempo que no ha
vuelto al mar, aunque habla de él con el mismo entusiasmo. Creo que existe un pacto o
algo asi. Bien; ya estamos en el muelle. Vamos a ver al viejo lobo de mar.

Pasaron por debajo de la torre y el padre Brown, ya porque se sentia mejor en tierra
firme, ya porque le habia interesado algo que vio en la orilla opuesta, parecié
reanimarse. Entraron en una avenida que se alargaba entre dos cercas de madera
delgada y de color pardo, como las que se ven en algunos parqués o jardines, por
encima de las cuales desbordaban de trecho en trecho las ramas de los arboles.
Hubiera parecido la entrada de una finca Senorial, si la hubiesen flanqueado dos
torres en vez de una y sin la circunstancia de que el camino daba tantas vueltas, que
se perdia de vista el edificio entre el bosque, cuya extensién era excesiva para una isla
como aquella. Hacia rato que caminaban, cuando Fanshaw se detuvo de pronto,
senialando un objeto que salia de la empalizada, produciendo el efecto dé un cuerno,



aunque mirandole de mas cerca, vieron que se trataba de una hoja ligeramente corva,
de acero, que brillaba en la escasa luz de la tarde.

Flambeau, que, como todos los franceses, habia sido soldado, exclamé impresionado:

—iPero si es un sable! Y creo reconocer su clase. Pesado y curvo, pero mas corto que
el de caballeria; suelen usarlo en artilleria y en...

La hoja desaparecio de un tirén por el resquicio que habia abierto y penetré con mas
fuerza, rajando la cerca hasta abajo con un ruido estridente. Luego se retiré y volvio a
descargarse hendiéndola algunos pies mas alld, y después de algunas sacudidas
acompanadas de juramentos que salian de la oscuridad interior, el trozo de valla se
vino abajo e inmediatamente un puntapié enérgico mando el trozo de cerca a mitad del
camino, dejando un portillo abierto en la maleza.

Fanshaw mir6 adentro y lanzé una exclamacion de sorpresa:

—iMi querido Almirante! ;Se abre usted a machetazos una puerta, siempre que quiere
salir de paseo?

Salid de la oscuridad una maldicion, seguida de una carcajada y de estas palabras:

—No. De todos modos he de tirar esta valla, que no sirve mas que para estropearme
las plantas y nadie mas que yo lo puedo hacer. Pero me limitaré a derribar otro trozo y
saldré a saludarles.

Y de dos tajos, abrié otra rendija y tumbo la parte de cerca que quedaba suelta, con lo
que se hizo una entrada de catorce pies de ancho, por la que salié al camino
abriéndose paso entre los abrojos.

A primera vista, corroboraba cuanto dijo Fanshaw acerca de sus cualidades de pirata;
llevaba un sombrero de paja como los que usan los segadores contra el sol, con el ala
delantera vuelta hacia arriba y los angulos hundidos por debajo de las orejas, orlando
su frente en forma de media luna como el sombrero de Nelson. Llevaba también una
blusa azul ordinaria, que, combinada con los pantalones blancos, le daba aspecto de
mariné. Era alto y flojo y su cansado andar no era propio de un marino, pero lo
recordaba y empuiaba un sable corto que parecia un chafarote, pero mucho mas
pesado. Su rostro parecia el de un hombre enérgico no solo porque estaba rasurado,
sino porque no tenia cejas, como si los elementos se lo hubieran arrancado todo. Sus
ojos eran saltones y de mirada penetrante, y su color llamaba la atencion porque, sin
ser del todo tropical, recordaba el de la naranja de sangre, es decir, que aunque era
sanguineo, tenia algo de amarillento, y el padre Brown se dijo que nunca habia visto
una cara que mejor evocase todas las novelas que se han escrito sobre las tierras
tropicales.



Cuando Fanshaw hubo presentado al huésped a sus dos amigos, volvio a referirse a la
destruccion de la cerca. El Almirante no le dio al principio importancia, hablando de
aquello como de una providencia de jardineria, pero luego rio con todas sus fuerzas y
gritdé en una mezcla de impaciencia y buen humor:

—Bien, acaso pongo, en esto un poco de ferocidad y me complazco en la destruccion
de algo. Eso le pasaria a cualquiera que pusiera su Unica complacencia en descubrir
alguna nueva isla salvaje y tuviera que abrirse paso por la selva a machetazos. Cuando
recuerdo que he tenido que cortar milla y media de maleza espinosa con un viejo
machete que no cortaba ni mucho menos como este, y luego pienso que me veo
reducido a este bosque de juguete por un compromiso garrapateado en una Biblia de
familia, vaya, que...

Y levantando el acero, de un formidable tajo partié la cerca de arriba abajo.

—Me gusta hacer esto —dijo riendo, al tiempo que arrojaba el arma—. Pero vamos a
casa, que ustedes han de comer algo.

Ante la casa habia un prado con tres jardinillos circulares, uno de tulipanes
encarnados, otro de tulipanes amarillos y otro de flores blancas, que los visitantes no
conocian y pensaron que eran exoéticas. Un jardinero rollizo, peludo y de mala
catadura estaba colgando el rollo de una manguera. Los ultimos rayos del sol daban en
los angulos de la casa, sacando aqui y alld reflejos que recordaban los colores de las
flores del jardin, y en un espacio limpio de arboles, mirando hacia el rio sobre un
tripode de metal, habia un telescopio. Al pie de las gradas del portal habia una mesa
verde de jardin, como anunciando que alguien acababa de tomar el té alli. La entrada
estaba flanqueada por dos enormes mascarones de piedra, con los ojos vacios, como
dicen que son los idolos de los mares del Sur, y en la viga del dintel de la puerta habia
algunas contusas tallas de un dibujo casi tan barbaro como de las piedras.

Mientras entraban los otros, el desmedrado clérigo se subid a la mesa, y después de
calarse las gafas, estuvo examinando con toda naturalidad las molduras de la viga de
roble. E1 Almirante Pendragon se detuvo sorprendido, aunque sin manifestar molestia;
pero a Fanshaw le divirtié tanto ver al curita como un mufeco en su pedestal, que se
eché a reir. El padre Brown no hizo caso ni de la sorpresa del uno ni de la risa del otro.

Estaba examinando las tres tallas, que aunque muy borrosas y oscuras, tenian para €l
cierto sentido. La primera parecia el esquema de alguna torre u otra construccion,
coronada por algo que semejaba unas rayas onduladas. La segunda estaba ya mas
clara: una galera de los tiempos isabelinos con olas decorativas debajo, pero
interrumpidas por una curiosa roca mellada, que era un defecto de la madera o una
representacion convencional del agua que entraba. La tercera representaba la mitad
superior de una forma humana, terminada en una linea rizada como las olas; la cara



estaba borrosa y sin facciones, y los dos brazos, tiernamente se levantaban al aire.

—Bueno —murmuré el padre Brown pestaileando—, aqui tenemos la leyenda del
espanol bastante clara. Aqui estd, en el mar, lanzando maldiciones; y aqui estan
también las maldiciones: la nave naufragando y la torre de Pendragén ardiendo.

Pendragén movié la cabeza con aire de condescendiente alegria.

—¢Y cuantas otras cosas puede significar eso? —dijo—. ¢No sabe usted qué esa mitad
de hombre, como medio leén o medio ciervo, es algo muy comin en heraldica? Esa
linea bajo el barco puede ser una casa de esas lineas partiperpales, dentadas, creo que
las llaman. Y aunque la tercera figura no es muy herdldica, lo seria suponiendo que la
torre estd coronada de laurel y no de fuego.

—Pero es muy raro —dijo Flambeau— que eso confirme tan exactamente la leyenda.

—jAh! —replicé el viajero escéptico—. Pero no sabe usted cuantas leyendas se habran
forjado con esas viejas figuras. Ademas, no es esa la Unica leyenda antigua. Fanshaw,
que es aficionado a estas cosas, podria contarles otras versiones del cuento, y mucho
mas horribles. Una de ellas atribuye a mi desgraciado antepasado el haber cortado al
espainol en dos pedazos, y también estd conforme con el grabado. Otra quiere que mi
familia poseyera una torre de serpientes, y también se confirma ahi. Segun otra
versién, la linea rota bajo el barco significaria una sefial convencional del rayo. De
manera que tenemos interpretaciones para todos los gustes, pero esta precisamente
demuestra lo errénea que son todas las otras.

—¢Pero cémo lo sabe usted? —pregunté Fanshaw.

—Porque resulta —contesté el huésped con frialdad— que no hubo truenos ni
relampagos en ninguno de los dos naufragios que conozco, de mi familia.

—iOh! —dijo el padre Brown, saltando de la mesa.

Siguié un silencio, solo roto por el monoétono murmullo del rio. Luego Fanshaw
pregunté en tono de duda y tal vez de decepcion:

—¢Asi cree usted que no hay nada de real en el cuento de la torre en llamas?

—Los cuentos corren, desde luego —dijo el Almirante, encogiéndose de hombros—, y
algunos tienen un fondo de verdad mal aplicada a la realidad de las cosas. Alguien
veria una llama por aqui, vaya usted a saber, al regresar a casa por el bosque; tal vez
algun pastor al recoger su ganado vio una claridad por encima de la torre Pendragoén.
iBah! Un cenagal como este no es el lugar mas apropiado para que uno pueda pensar
en fuegos.



—:Qué es aquel fuego de alla? —pregunto el padre Brown, sefialando, sin precipitarse
al bosque del otro lado del rio. Todos quedaron algo desconcertados, y el mismo
Fanshaw tardé en reponerse al ver una larga y delgada cinta de humo azul, que subia
silenciosa en la oscuridad de la tarde.

Entonces Pendragon prorrumpio en una burlesca carcajada.

—iSon los gitanos! —dijo—. Hace una semana que estan acampados por aqui. Sefores,
vamos a comer—. Y se volvio para entrar.

—Almirante, ¢qué es ese ruido seseante que se oye tan cerca de la isla? Parece de
fuego.

—Aun parece mas de lo que es en realidad —explicé el Almirante, riendo y reanudando
la marcha—... No es mas que una canoa que pasa.

Aun hablaba cuando el mayordomo, hombre flaco, vestido de negro, de pelo también
negro y cara muy larga y amarilla, aparecié anunciando que la comida estaba servida.

El comedor tenia un aire tan nautico como la cdmara de un barco, pero mas moderno
que las del tiempo isabelino. Habia una panoplia con tres machetes antiguos sobre la
chimenea, y un mapa del siglo decimosexto, con tritones y barquillos como un mar
rizado. Pero aun llamaban mds la atencion algunas vitrinas con pdjaros de los mas
sorprendentes plumajes, muy bien disecados, procedentes de la América del Sur, con
fantasticas conchas del Pacifico, y varios instrumentes de tan ruda fabricacién y tan
raras formas, que los salvajes podian haberlos usado asi para matar a sus enemigos
como para asarlos. Pero la nota que colmaba el interés era el hecho de que, a mas del
mayordomo, los Unicos criados del Almirante eran dos negros con uniforme amarillo.
Esté color, y los cortos faldellines de aquellos bipedos, sugirieron al sacerdote la idea
de compararlos a los «Canarios». Cuando acabaron de servir la comida no volvieron a
aparecer por las sala aquellas caras negras y uniformes amarillos, moviéndose
Unicamente de un lado a otro la negrura y amarillez del mayordomo.

—Siento mucho que se lo tome tan a la ligera —dijo Fanshaw al huésped—, pues la
verdad es que le he traido estos amigos con la idea de que le ayuden, pues saben
mucho de estas cosas. ¢No cree usted, realmente en la historia de la familia?

—Yo no creo en nada —contesté Pendragén vivamente, sin quitar la vista de un pajaro
rojo—. Soy un hombre de ciencia.

Con gran sorpresa de Flambeau, su amigo el clérigo, que parecia haberse despertado
por completo, cogié esta digresion por los cabellos y se puso a hablar de Historia
natural con inesperada erudicidon, hasta que, servidos los vinos, desaparecio el



mayordomo. Luego dijo sin variar de tono:

—No me crea usted impertinente, Almirante Pendragén. No se lo pregunto por
curiosidad, sino para mi gobierno y su conveniencia. (Me equivoco al pensar que no
quiere usted que estas cosas se discutan ante su mayordomo?

El Almirante levant6 sus despobladas cejas y exclamo:

—No sé como ha podido usted adivinar... pero lo cierto es que no puedo soportar a ese
tipo, aunque no me atrevo a despedir a un criado de la familia. Fanshaw, con su
aficion a los cuentos de hadas, dird que sangre se revuelve contra el cabello negro,
que recuerda al de los espanoles.

Flambeau dio un punetazo sobre la mesa exclamando:
—iPor Jupiter! También es negro el de la muchacha!

—Espero que todo acabard esta noche —prosiguié el Almirante— cuando vuelva mi
sobrino de su barco. ¢Se sorprenden ustedes? No lo comprenderian si no les contase la
historia. Veran, mi padre tuvo dos hijos. Yo permaneci soltero, pero mi hermano mayor
se casO y tuvo un hijo que se hizo marino, como todos nosotros, y heredara la
hacienda. Mi padre era un hombre raro; mezclaba la supersticion de Fanshaw con una
buena dosis de mi escepticismo, dos fuerzas que siempre estaban luchando en él y
después de mis primeros viajes se le ocurrié una idea que quiso llevar a la practica,
seguro de que con ella se pondria en claro la verdad o la mentira de la maldicién.
Pensaba que si todos los Pendragén navegabamos de un modo u otro, ofreciamos
demasiadas oportunidades para una catastrofe natural, y asi nada podria probarse;
pero si solo se daba uno a la mar por turno riguroso de sucesién a la propiedad, podria
descubrirse si realmente el mal hado perseguia a la familia como a tal familia. Era una
idea descabellada, a mi modo de ver, y se la discuti a mi padre acaloradamente, pues
yo era ambicioso y, por ley de sucesién, quedaba pospuesto a mi propio sobrino.

—Y su padre y, su hermano —dijo el sacerdote afablemente— murieron en el mar,
segun creo.

—Si —grund el Almirante—, por uno de esos fatales accidentes en que se basa la
mitologia de la humanidad, los dos murieron en naufragio. Mi padre, acercandose a
estas costas de un viaje por el Atlantico, se estrelld en las rocas de Cornualles. El
barco de mi hermano se hundié, nadie sabe dénde, cuando regresaba de Tasmania. No
se encontro su cadaver. Ya les digo que fue por un contratiempo natural. Muchos otros
hombres que no eran Pendragon se ahogaron, y los dos desastres se discutieron de
una manera normal en los centros de navegacion. Pero claro, esto prendio el fuego en
esta selva de supersticiones y la gente veia la torre en llamas por todas partes. Por eso
digo que todo se arreglara cuando regrese Walter. Su novia habia de venir hoy, pero



temia yo tanto que cualquier tardanza la asustase que le mandé un telegrama,
diciéndole que no se moviese hasta mi nuevo aviso. Pero casi estoy seguro de que él se
presentara esta misma noche, a una hora u otra, y entonces todo se acabara en humo,
en humo de tabaco. La leyenda quedard rota cuando rompamos el gollete de una
botella de este vino.

—iRiquisimo vino! —dijo el padre Brown, levantando con gravedad la copa—; pero
como usted puede ver, pésimo bebedor. Le pido con toda el alma que me perdone.

Habia vertido un poco de vino en el mantel. Bebid y dejo la copa con rostro sereno,
pero su mano habia temblado al percatarse de unos ojos que miraban por la ventana
del jardin, detrds del Almirante. Era una cara de mujer morena, con ojos y cabellos
septentrionales, pero que parecia la mascara de la tragedia.

Tras una pausa, el sacerdote volvié a decir con sus maneras suaves:

—Almirante, ¢quiere hacer un favor? Permitame que yo y mis amigos, si quieren,
permanezcamos en esa torre esta noche. ¢No sabe que para lo que represento es usted
un exorcista mdas que otra cosa?

Pendragodn se levantd de la mesa y se puso a dar zancadas por delante de la ventana,
de donde subitamente habia desaparecido la cara, mientras gritaba en tono, violento:

—Le digo que no hay nada que temer. Yo sé lo que hay en este asunto. Puede usted
llamarme ateo. Lo soy—. Y volviéndose, arrebatado, al padre Brown, afiadié con cara
de concentracion espantosa—: Este asunto es perfectamente natural. No hay
maldicién que valga.

—En tal caso —replicé el padre Brown sonriendo— no puede haber inconveniente en
que yo duerma en su deliciosa cama de campo.

—Es una cosa ridicula —se obstind el Almirante, tamborileando en el respaldo dé la
silla.

—Perdone usted por todo —dijo Brown, afable—, hasta por haber derramado el vino.
Pero me parece que no esta usted tan tranquilo respecto a la torre en llamas como
pretende fingir.

El Almirante volviéo a sentarse con la misma rapidez con que se habia levantado,
permanecio sentado en silencio y cuando hablé lo hizo en voz baja:

—Lo hard usted por su cuenta y riesgo, pero ¢no seria usted un ateo si saliese sano y
salvo de tanta diablura?



Tres horas después, Fanshaw, Flambeau y el sacerdote estaban aun charlando en la
oscuridad del jardin, y dos horas mas tardé empezaba a clarear cuando el padre
Brown manifest6 su propésito de no irse a dormir ni a la casa ni a la torre.

—Este prado necesita que lo limpien de malas hierbas —dijo con voz de sueno—. Si
tuviera un escardillo o algo, lo haria yo mismo.

Lo siguieron, riendo y protestando a medias; pero él les dirigido un sermoén, afirmando
que siempre puede encontrarse alguna pequefia ocupacién con que ser util a nuestros
semejantes. No hallaron un escardillo, pero si una escoba de mimbre, con la que él
sacerdote empez0 a barrer enérgicamente la hojarasca caida sobre la hierba.

—Siempre hay que hacer alguna cosa —dijo con alegria de idiota—. Como dice Jorge
Herbert: «Quien barre el jardin de un Almirante en Cornualles, seguin sus leyes, no
solo hace eso, sino una buena accion». Y ahora —anadio tirando la escoba—, vamos a
regar las plantas.

Image

Y sintiendo una vaga emocion, vieron los otros como cogia y desenrollaba una
manguera de jardin, mientras decia con aire de cdmica reflexion:

—Los tulipanes encarnados antes que los amarillos. Parecen un poco secos, ¢{no creen
ustedes?

Abrié la espita y el agua salié impetuosa y dura como un chorro de acero.

—Cuidado, Sansén —grit6 Flambeau—, que has descabezado un tulipan.

El padre Brown se quedo contrariado, contemplando la planta decapitada.

—Mis procedimientos hidroterapicos parece que curan o matan —comenté moviendo
con tristeza la cabeza—. Es una lastima que no haya encontrado un escardillo, porque
hubieran ustedes visto de lo que soy capaz, y ya que hablamos de herramientas, ¢no ha
traido ese bastén que siempre lleva, Flambran? Estd bien. Sir Cecil puede coger el
machete que el Almirante tird por aqui, no lejos de la cerca. jQué gris parece todo!

—Es la niebla que sube del rio —dijo Flambeau.

En aquel momento, la borrosa figura del hirsuto jardinero aparecié en un balate que
formaba el prado, blandiendo un rastrillo y chillando como un demonio:

—iDeje esa manguera! Deje esa manguera y vayase a Su...



—Estoy muy torpe —replicé el reverendo cachazudamente—. ¢Sabe usted? He
empinado un poco el codo durante la comida.

Y diciendo esto, se laded, para presentar mejor sus excusas al jardinero, haciendo una
grotesca reverencia, sujetando la manguera con ambas manos, y el jardinero recibié
en pleno rostro el frio chorro con la fuerza de un cafionazo, perdié el equilibrio y cayé

patas al aire.

—iPero es espantoso! —se lamento el cura, mirando en torno con cara de pasmo—.
iHe tumbado a un hombre!

Se quedd un momento con el cuello alargado, como si estuviese mirando o escuchando
algo, y luego, arrastrando la manguera, se dirigié a toda prisa hacia la torre. Estaba
muy cerca, pero su silueta se escondia en una oscuridad extrafa.

—La niebla de ese rio —le dijo a Flambeau— tiene un especial olor.

—iVive Dios, que si! —exclamé Fanshaw.

—Pero no querra usted decir...

—Quiero decir que una de las predicciones cientificas del Almirante se cumplira esta
noche. Esta historia va a terminar en humo.

Aun hablaba cuando una hermosa luz encarnada parecié florecer repentinamente
como una rosa gigantesca, entre crepitaciones y ruidos estridentes, como carcajadas
de demonios.

—iDios mio! ¢Qué es eso? —exclamé sir Cecilio Fanshaw.

—La senal de la torre en llamas —dijo el padre Brown, dirigiendo el chorro de agua al
centro mismo del foco encarnado.

—jSuerte que no nos hayamos ido a dormir! —grité6 Fanshaw—. Supongo que el fuego
no se extendera hasta la casa.

—Recuerde usted —contestd el sacerdote con voz inalterable— que la cerca que podia
haberlo propagado, ha sido previamente cortada.

Flambeau volvié los ojos a su amigo, como a efectos de una sacudida eléctrica, pero
solo Fanshaw dijo como distraido:

—Menos mal que no peligra nadie.



—Es una torre muy curiosa —observd el padre Brown—. Cuando habria de matar a
alguien, mata a los que se hallan en otra parte.

Al mismo tiempo, la monstruosa figura del jardinero, con su barba torrencial, se
destacd en el balate contra el cielo; pero no empufnaba un rastrillo, sino un machete.
Detras de él se mostraron los dos negros, armados también con los viejos machetes de
la panoplia, pero a la luz roja y vestidos de amarillo, parecian diablos con instrumentos
de tortura. En lo hondo del jardin, recogido en la sombra, retumbé una voz imperiosa
dando instrucciones. Al oir esta voz, el semblante del sacerdote experimentdé un
cambio terrible.

Pero él permanecié en su puesto, sin apartar la vista del foco de llamas, que habia
tomado cierto incremento, pero que cedidé luego seseante bajo la presion de la
poderosa manga de agua. Mantenia el dedo en la boca del cafio para mejor asegurar la
punteria, sin atender a otra cosa, enteramente sordo por el ruido, y por el rabillo del
ojo observaba los incidentes que se desarrollaban en el jardin aislado. No dio méas que
dos instrucciones lacénicas a sus amigos.

—Derribad a esos hombres como podais y atadlos con las cuerdas de estos haces.
Quieren quitarme la manguera—. Y la otra—: En cuanto podais hacerlo, llamad a esa
muchacha de la canoa, que estd en la orilla del rio con los gitanos. Preguntadle si
puede cruzarlo con algunos cubos y acarrear agua del rio.

Luego cerrod la boca y continu6 regando la rosa de fuego con la misma rudeza con que
rego antes el rojo tulipan. No se volvié siquiera a mirar la extrafia lucha que sé entablo
entre los enemigos y los amigos del misterioso fuego. Casi oy6 temblar la isla cuando
Flambleau entré en combate con el feo jardinero, y se imaginaba dando vueltas en
torno a ellos mientras movian los punos. Percibi6 el cheque de la caida y oy6 el rugido
de triunfo de su amigo al tumbar al primer negro, y los gritos de los dos cuando
Flambeau y Fanshaw los ataron. La prodigiosa fuerza de Flambeau contrarrestaba la
desigualdad de la lucha, especialmente porqué el cuarto hombre aun permanecia junto
a la casa, ocultdndose en la sombra y gritando. También le llegé el ruido del agua
golpeada por los remos de la muchacha, la voz de esta dando érdenes, la de los gitanos
contestando y acercandose por momentos, el ruido de cubos llenandose en un rio de
agua y vaciandose, y por fin, el de muchos pasos alrededor del fuego; pero nada tenia
para él tanta importancia como el hecho de que la roja grieta que antes habia tomado
incremento disminuia otra vez poco a poco.

Entonces le llegé un grito que le hizo volver la cabeza. Flambeau y Fanshaw, con el
refuerzo de algunos gitanos, se lanzaron a la persecucién del hombre misterioso que
hasta entonces habia permanecido junto a la casa y desde el otro extremo del jardin le
lleg6 el grito de horror y de sorpresa que lanzaba el francés, seguido de un aullido que
nada tenia de humano, al desasirse el perseguido de su zarpa para emprender la huida
por el prado. Tres vueltas dieron a toda la isla en una carrera espantosa, porque



parecia la persecucién de un loco, tanto por los gritos que lanzaba el fugitivo como por
las cuerdas que llevaban para atarlo sus perseguidores; pero aun era mas terrible
porque, en cierta manera, daba la impresion de unos niflos que jugaban a cazar en el
jardin. Por fin, viéndose acorralado, el fugitivo dio un brinco sobre el precipicio mas
elevado, arrojandose al rio y se hundié con un chasquido seco en la impetuosa
corriente.

—Ya no pueden hacer ustedes mas —dijo el padre Brown en tono helado de pena—. Ya
la corriente lo habra arrastrado hacia las rocas, adonde habia él mandado a tantos
otros. Sabia utilizar la leyenda de la familia.

—No me hable usted en parabolas —grité Flambeau impaciente—. ¢{No puede decir las
cosas con palabras sencillas?

—Si —contestdé Brown con la vista en la manguera—. «Dos ojos abiertos, marcha bien;
un ojo cerrado, se hunde».
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El fuego siseaba y chillaba cada vez mas, como una fiera estrangulada, perdiendo
fuerza y reduciéndose bajo el caudal de la manguera y de los cubos; pero el padre
Brown aun no apartaba de alli la vista, seguia hablando:

—Si se viera bastante, rogaria a esa muchacha que mirase con el telescopio la
desembocadura del rio y la costa. Podria descubrir algo que tiene interés para ella: el
barco, o mister Walter Pendragén que viene a casa; y quién sabe si descubriria la
mitad del hombre, pues aunque seguramente el joven esta ya fuera de peligro, no seria
de admirar que estuviese ganando la orilla a nado. Ha estado en inminente peligro de
naufragio, y no se hubiera salvado si ella no hubiese tenido el buen sentido de
sospechar del telegrama del Almirante y venir a visitarlo. No hablemos del viejo
Almirante. No hablemos de nada. Baste decir que siempre qué esta torre se incendia
de veras, con sus maderos secos y sus vigas alquitranadas, produce en el horizonte la
impresion de una luz de aurora a los que se hallan en la costa.

—Y asi —dijo Flambeau— es como murieron el padre y el hermano. El malvado tio ha
estado a punto de apoderarse de la hacienda, después de todo.

El padre Brown no contestd. En realidad, ya no volvié a hablar mas que por cortesia,
hasta que se hallaron los tres reunidos en la cdmara del yate, en torno a una caja de
cigarros. Vio que el incendio estaba extinguido y no quiso demorarse, aunque ya se oia
al joven Pendragon, acompanado por un grupo de entusiastas, subiendo por la ribera,
y si se hubiera dejado llevar de romantica curiosidad, hubiera podido recibir las
gracias combinadas del novio desde barco y de la novia desde la lancha. Pero habia
vuelto a apoderarse de él la fatiga, y solo se reanimé cuando Flambeau le dijo de



subito que habia dejado caer ceniza del cigarro en sus pantalones.
—No es ceniza del cigarro —dijo cansadamente—, es del fuego; pero usted es lo creen
asi, porque siempre estdn fumando, Asi es como empecé a concebir las primeras

sospechas sobre aquel extrano mapa.

—¢Quiere decir que el mapa del Almirante Pendragén no es la carta de las islas del
Pacifico? —pregunté Fanshaw.

—jCréaselo usted! —contesté6 Brown—. Ponga una pluma con un fésil y un trozo de
coral y todos pensaran que es una muestra. Ponga la misma pluma con una cinta y una
flor artificial y todos pensaran que es para el sombrero de una sefiora. Ponga la misma
pluma con un tintero, un libro y unas cuartillas, y muchos estaran dispuestos a jurar
que la pluma es para escribir. Asi vio usted ese mapa entre pajaros del trépico y
conchas y pensé que era el mapa del Pacifico. Era el mapa de este rio.

—¢Pero cémo lo sabe? —pregunté Fanshaw.

—Vi la roca que, segun usted, se parecia a un dragoén y la que se parecia a Merlin, y...

—Por lo visto se fijo usted en muchas cosas cuando entramos en el rio —grité
Fanshaw—. Pensabamos que estaba distraido.

—Sufria las molestias del mar —dijo simplemente el padre Brown—. Me sentia mal.
Pero el sentirme mal nada tiene que ver con no ver cosas.

Y cerro los ojos.

—¢Cree usted que muchos hombres lo hubieran visto? —pregunté Flambeau.

No recibi6 respuesta. El padre Brown dormia ya.



