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El padre Brown no estaba de humor para aventuras. Había caído enfermo por exceso
de trabajo, y cuando empezó a restablecerse, su amigo Flambeau se lo había llevado a
un  viaje  por  mar,  en  un  pequeño  yate,  con  sir  Cecilio  Fanshaw,  joven  señor  de
Cornualles y entusiasta de las costas de su país. Pero Brown todavía estaba débil y no
tenía la menor afición al mar; sin embargo, procuraba sobreponerse basta el punto de
que  no  sufriera  su  educación  y  el  afecto  que  sentía  por  sus  amigos.  Cuando  estos
alababan  el  color  de  la  puesta  del  sol  y  de  los  riscos  volcánicos,  se  mostraba  de
acuerdo. Cuando Flambeau señalaba una roca que tenía figura de dragón, la miraba y
le encontraba gran semejanza. Cuando Fanshaw, con su peculiar exaltación, indicaba
una  roca  que  recordaba  a  Merlin,  se  volvía  a  contemplarla  y  asentía  moviendo  la
cabeza.  Cuando  Flambeau  preguntaba  si  no  se  parecía  una  angostura  del  río  a  la
entrada  del  país  de  las  hadas,  contestaba  que  sí.  Escuchaba  las  más  triviales
observaciones  con  la  misma  distracción  de  desaliento.  Oyó  que  aquella  costa  estaba
abandonada de todos menos de los marineros que se preciaban de serlo, que el gato
del  bajel  dormía,  que  Fanshaw no  encontraba  su  boquilla  por  ninguna  parte,  que  el
piloto  pronunciaba  el  oráculo:  «Dos  ojos  abiertos,  marchan  bien;  un  ojo  cerrado,  se
hunde». Y Flambeau decía a Fanshaw que, sin duda, quería significarse con esto que
el  piloto  debía  mantenerse  con  los  ojos  muy  abiertos  y  vigilantes,  y  que  Fanshaw
replicaba  que,  aunque  le  pareciese  raro,  no  quería  decir  esto,  que  quería  decir  que
mientras viesen dos de las luces de la costa, una cerca y otra más distante, estarían en
el centro de la madre del río, pero que si una luz se ocultase tras la otra, navegarían
sobre  rocas.  Oyó  decir  a  Fanshaw  que  en  su  condado  abundaban  las  leyendas  y  los
dichos por el estilo, y que aquella parte de Cornualles se disputaba con Devonshire los
lauros  que  merecieron  los  marinos  de  Isabel.  Según  él,  de  aquellas  calas  e  islotes
habían salido navegantes al lado de los cuales Drake sería un marino de agua dulce,
que Cornualles no solo había tenido héroes, sino que aún los tenía; que no lejos de allí
vivía un viejo almirante retirado que había hecho incontables viajes a cuál  más lleno
de aventuras y que en su juventud descubrió el último grupo de ocho islas del Pacífico,
que se añadió al mapa del mundo. El tal Cecilio Fanshaw era una de esas personas que
se  desviven  por  contagiar  a  los  demás  de  su  entusiasmo,  muy  joven,  rubio  y
encarnado,  con  un  perfil  enérgico  y  un  carácter  vehemente,  aunque  de  un  tipo
delicado  y  poco  viril,  que  contrastaba  grandemente  con  el  Flambeau,  de  anchas
espaldas, cejas negras y aire bravucón, de mosquetero.

Brown lo escuchaba y lo miraba todo como el cansado viajero cree oír una música en
el  ruido de las ruedas del  tren o un enfermo ve los dibujos de la pared de su alcoba
empapelada.  Es  difícil  adivinar  a  qué  responde  el  estado  de  ánimo  de  un
convaleciente, pero en el de Brown tal vez influía lo poco familiarizado que estaba con
el  mar,  ya  que  apenas  el  lío  se  estrechó  como  el  cuello  de  una  botella,  pareció



despertar para fijarse en todo como un niño. Acababa de ponerse el sol y era la hora
en  que  el  aire  y  el  agua  brillan  de  un  modo  especial,  volviendo  lo  demás  negro  por
contraste.  Pero  aquella  tarde  había  una  atmósfera  tan  transparente,  que  hubiérase
dicho  que  entre  los  hombres  y  la  Naturaleza  desaparecía  ese  cristal  ahumado  que
suele haber de ordinario, y las orillas del río, los bosques, las rocas aparecían con una
claridad  tan  intensa  de  colorea,  que  el  padre  Brown  no  pudo  menos  de  avivar  los
sentidos en un fervor romántico ante la belleza del paisaje.

El  río  era  todavía  bastante  ancho  y  profundo  para  que  por  él  deslizarse  pudiera
embarcación  de  recreo,  tan  pequeña  como  la  suya;  pero  a  cada  curva  parecía
encajonada, y los árboles de la orilla producían el  efecto de abrirse y de cerrarse en
puentes pintorescos, pasando la nave de la delicia de un valle a la romántica sombra
de una umbría o de un túnel. Fuera de esto, nada más se ofrecía a la vista que pudiera
dar pábulo a la fantasía de Brown. En las orillas no vio otras personas que un grupo de
gitanos cargados con haces de leña y de mimbres cortados en el bosque, y aun vio otra
cosa que, si nada tenía de particular, no era frecuente en un paraje tan distante: una
señora  de  pelo  negro  y  sin  sombrero  guiando  a  remo  su  propia  canoa.  Si  el  padre
Brown dio a unos y a otra alguna importancia, los olvidó en la próxima curva del río,
que puso a la vista un objeto singular.

El agua parecía ensancharse y rajarse dejando en el centro una isla que semejaba un
barco que se deslizaba acercándose a ellos, un barco con la proa muy elevada, o para
más exactitud, con una gran chimenea, pues en el extremo más próximo se levantaba
una  construcción  de  forma  extraña  que  nadie  podía  relacionar  a  primera  vista  con
ningún  estilo  o  finalidad.  No  tenía  una  altura  exagerada,  más  era  lo  suficiente  alta
para que por su anchura se pudiera llamar una torre. Estaba construida por completo
de madera, y con la mayor irregularidad y extravagancia. Algunas tablas y vigas eran
de roble viejo, otras de la misma madera cortada recientemente; las había también de
pino blanco y aun de pino pintado de alquitrán.  Eran tronces negros que estaban en
posición  oblicua  o  entrecruzados  en  todos  los  ángulos,  dando  al  conjunto  un  aire  de
remiendo chapucero. Se veían una o dos ventanas pintadas y construidas según estilo
antiguo,  pero  con  mucho  más  arte.  Los  excursionistas  contemplaban  aquello  con  la
impresión que habremos experimentado cuando algo nos recuerda algo, pero estamos
ciertos de que es una cosa diferente.

El padre Brown, aun cuando dudaba, demostraba un claro juicio en el análisis de sus
dudas. Se sorprendió reflexionando que aquella rareza consistía en la forma especial
que le  daba un material  inapropiado,  como si  viéramos una chistera de plomo o una
casaca de tartán. Recordaba haber visto maderas de diversas clases entrelazadas así
en  alguna  parte,  pero  nunca  en  aquella  forma arquitectural.  Momentos  después  una
brecha abierta entre los espesos árboles le  permitió ver lo  que buscaba,  y  se echó a
reír,  porque  apareció  una  casa  de  madera  como  algunas  de  las  que  todavía  se
encuentran en Inglaterra,  y especialmente en el  antiguo Londres de Shakespeare.  El
sacerdote  llegó  pronto  a  la  conclusión  de  que estaban ante  una casa  de  campo y  de



antigua construcción, con todas las comodidades interiores y un jardín delante.

—¿Qué diablos es eso? —preguntó Flambeau que aun miraba la torre.

Fanshaw, a quién le brillaban los ojos, habló con aire de triunfo:

—¡Ah!  Ya  me  parecía  que  no  había  visto  nunca  algo  semejante;  por  eso  lo  he  traído
aquí amigo. Ahora verá si exageraba sobre los marinos de Cornualles. Esta es la casa
del viejo Pendragón, a quién llamamos el Almirante, aunque se retiró antes de obtener
el grado. La vida de Raleigh y de Hawkins no es más que un recuerdo para la gente de
Devon; mientras la de Pendragón es un hecho moderno. Si la reina Isabel se levantara
de la tumba y entrara por este río en una barca dorada, sería recibida por el Almirante
en  una  casa  igual  que  aquellas  en  que  solían  recibirla,  y  oiría  a  un  capitán  inglés
hablándole con el mismo calor de los suyos, de tierras recién descubiertas con navíos
pequeños, y aun le parecería estar comiendo con Drake.

—En el jardín —repuso el padre Brown— hallaría una cosa extraña que no sería grata
a sus ojos de renacentista. La arquitectura doméstica de su tiempo era encantadora a
su modo; pero esas torres están reñidas con el estilo.

—Pero,  no  obstante  —replicó  Fanshaw—,  constituyen  la  parte  más  romántica  e
isabelina del asunto. Los Pendragón construyeron esa torre en los días de las guerras
españolas,  y  aunque  ha  sido  remendada  y  aun  reconstruida  por  otra  razón,  se  le  ha
dado siempre el estilo antiguo. Dice la historia que la esposa de sir Pedro Pendragón
la  erigió  aquí  y  tan  alta  porque  desde  arriba  podía  divisar  el  ángulo  por  dónde  los
bajeles  llegan  a  la  desembocadura  del  río,  y  quería  ser  la  primera  en  ver  el  d,  e  su
marido, cuando volvía de batir a los españoles.

—¿Por  qué  otra  razón  cree  usted  que  ha  sido  reconstruida?  —preguntó  el  padre
Brown.

—¡Oh! También acerca de eso hay una historia  muy curiosa —dijo  el  joven caballero
con  desenfado—.  Están  ustedes  en  una  tierra  de  historias  extraordinarias;  por  aquí
pasaron el rey Arturo y Merlin, y antes que ellos, las hadas. Cuenta la historia que sir
Pedro  Pendragón,  que  sospecho  tendría  algún  defecto  de  pirata  como  tenía  las
virtudes de marinero, traía cautivos a tres españoles con intención de llevarles luego a
la corte de Isabel. Pero como era de arrebatado e inflamable temperamento, se trabó
de  palabras  con  uno  de  ellos,  lo  cogió  por  el  cuello  y  lo  tiró  al  mar.  Otro  de  los
españoles, que era el hermano del primero, sacó inmediatamente la espada y después
de recibir tres heridas, atravesó a su adversario con la espada. Mientras esto sucedía,
la embarcación había entrado en la desembocadura del río, donde había relativamente
poca agua, y el tercer español se arrojó por la borda y empezó a nadar hacia la orilla,
deteniéndose al tocar fondo, de modo que el agua le llegaba solo a la cintura. Entonces
se volvió hacia el barco y con voz de trueno y agitando los brazos como un profeta que



pide al cielo que castigue a una ciudad malvada, gritó a Pendragón que él aún vivía y
seguiría  viviendo,  que  viviría  siempre,  y  que  generación  tras  generación  nadie  de  la
casa  de  los  Pendragón  volvería  a  verlo  ni  a  saber  de  él,  pero  que  tendrían  señales
inequívocas de que él y su venganza se mantenían vivos. Y esto dicho, se zambulló bajo
una ola y se ahogó o nadó tanto rato bajo el agua, que nunca más se le volvió a ver.

—Ya  vuelve  a  estar  ahí  esa  joven  de  la  canoa  —dijo  Flambeau,  a  quién  una  mujer
hermosa  interesaba  más  que  una  leyenda—.  Parece  que  está  tan  intrigada  como
nosotros por esa torre extraña.

La  señorita  de  cabellos  negros,  en  efecto,  dejaba  que  su  lancha  se  deslizase
lentamente y en silencio, mientras contemplaba ella la torre con una curiosidad que se
revelaba en la expresión de su cara ovalada y cetrina.

—Déjese de muchachas —dijo Fanshaw, con impaciencia—. Hay muchas en el mundo,
pero  acaso  no  hay  otra  torre  parecida  a  la  de  Pendragón.  Cómo pueden  suponer,  la
maldición del español precedió a una serie de supersticiones y escándalos, y sin duda,
como  comprenderán  ustedes,  toda  desgracia  que  luego  afectaba  a  esta  familia  de
Cornualles  se  atribuía  a  ella  por  la  credulidad  campesina.  Pero  lo  que  no  puede
negarse es que esta torre se ha quemado dos o tres veces y que la familia no ha sido
muy dichosa, pues más de dos veces han perecido en naufragio parientes cercanos del
Almirante,  y  uno  al  menos,  según  mis  noticias,  en  el  mismo  punto  en  que  sir  Pedro
arrojó por la borda al español.

—¡Qué lástima! —exclamó Flambeau—. Ya se marcha.

—¿Cuándo le contó su amigo el Almirante esta historia de familia? —preguntó el padre
Brown,  mientras  la  muchacha remaba,  sin  la  menor  intención de  extender  el  interés
puesto en la torre al yate que Fanshaw había hecho acercar al lado de la isla.

—Hace muchos  años  —contestó  Fanshaw—.  Ahora  ya  hace  mucho tiempo que  no  ha
vuelto al mar, aunque habla de él con el mismo entusiasmo. Creo que existe un pacto o
algo así. Bien; ya estamos en el muelle. Vamos a ver al viejo lobo de mar.

Pasaron por debajo de la torre y el padre Brown, ya porque se sentía mejor en tierra
firme,  ya  porque  le  había  interesado  algo  que  vio  en  la  orilla  opuesta,  pareció
reanimarse.  Entraron  en  una  avenida  que  se  alargaba  entre  dos  cercas  de  madera
delgada  y  de  color  pardo,  como  las  que  se  ven  en  algunos  parqués  o  jardines,  por
encima  de  las  cuales  desbordaban  de  trecho  en  trecho  las  ramas  de  los  árboles.
Hubiera  parecido  la  entrada  de  una  finca  Señorial,  si  la  hubiesen  flanqueado  dos
torres en vez de una y sin la circunstancia de que el camino daba tantas vueltas, que
se perdía de vista el edificio entre el bosque, cuya extensión era excesiva para una isla
como  aquella.  Hacía  rato  que  caminaban,  cuando  Fanshaw  se  detuvo  de  pronto,
señalando un objeto que salía de la empalizada, produciendo el  efecto dé un cuerno,



aunque mirándole de más cerca, vieron que se trataba de una hoja ligeramente corva,
de acero, que brillaba en la escasa luz de la tarde.

Flambeau, que, como todos los franceses, había sido soldado, exclamó impresionado:

—¡Pero si es un sable! Y creo reconocer su clase. Pesado y curvo, pero más corto que
el de caballería; suelen usarlo en artillería y en...

La hoja desapareció de un tirón por el resquicio que había abierto y penetró con más
fuerza, rajando la cerca hasta abajo con un ruido estridente. Luego se retiró y volvió a
descargarse  hendiéndola  algunos  pies  más  allá,  y  después  de  algunas  sacudidas
acompañadas  de  juramentos  que  salían  de  la  oscuridad  interior,  el  trozo  de  valla  se
vino abajo e inmediatamente un puntapié enérgico mandó el trozo de cerca a mitad del
camino, dejando un portillo abierto en la maleza.

Fanshaw miró adentro y lanzó una exclamación de sorpresa:

—¡Mi querido Almirante! ¿Se abre usted a machetazos una puerta, siempre que quiere
salir de paseo?

Salió de la oscuridad una maldición, seguida de una carcajada y de estas palabras:

—No. De todos modos he de tirar esta valla, que no sirve más que para estropearme
las plantas y nadie más que yo lo puedo hacer. Pero me limitaré a derribar otro trozo y
saldré a saludarles.

Y de dos tajos, abrió otra rendija y tumbó la parte de cerca que quedaba suelta, con lo
que  se  hizo  una  entrada  de  catorce  pies  de  ancho,  por  la  que  salió  al  camino
abriéndose paso entre los abrojos.

A primera vista, corroboraba cuanto dijo Fanshaw acerca de sus cualidades de pirata;
llevaba un sombrero de paja como los que usan los segadores contra el sol, con el ala
delantera vuelta hacia arriba y los ángulos hundidos por debajo de las orejas, orlando
su frente en forma de media luna como el sombrero de Nelson. Llevaba también una
blusa azul  ordinaria,  que,  combinada con los  pantalones blancos,  le  daba aspecto de
marinó.  Era  alto  y  flojo  y  su  cansado  andar  no  era  propio  de  un  marino,  pero  lo
recordaba  y  empuñaba  un  sable  corto  que  parecía  un  chafarote,  pero  mucho  más
pesado. Su rostro parecía el de un hombre enérgico no solo porque estaba rasurado,
sino porque no tenía cejas, como si los elementos se lo hubieran arrancado todo. Sus
ojos eran saltones y de mirada penetrante, y su color llamaba la atención porque, sin
ser del todo tropical,  recordaba el de la naranja de sangre, es decir, que aunque era
sanguíneo, tenía algo de amarillento, y el padre Brown se dijo que nunca había visto
una  cara  que  mejor  evocase  todas  las  novelas  que  se  han  escrito  sobre  las  tierras
tropicales.



Cuando Fanshaw hubo presentado al huésped a sus dos amigos, volvió a referirse a la
destrucción de la cerca.  El  Almirante no le dio al  principio importancia,  hablando de
aquello como de una providencia de jardinería, pero luego rio con todas sus fuerzas y
gritó en una mezcla de impaciencia y buen humor:

—Bien, acaso pongo, en esto un poco de ferocidad y me complazco en la destrucción
de algo. Eso le pasaría a cualquiera que pusiera su única complacencia en descubrir
alguna nueva isla salvaje y tuviera que abrirse paso por la selva a machetazos. Cuando
recuerdo  que  he  tenido  que  cortar  milla  y  media  de  maleza  espinosa  con  un  viejo
machete  que  no  cortaba  ni  mucho  menos  como  este,  y  luego  pienso  que  me  veo
reducido a este bosque de juguete por un compromiso garrapateado en una Biblia de
familia, vaya, que...

Y levantando el acero, de un formidable tajo partió la cerca de arriba abajo.

—Me gusta hacer esto —dijo riendo, al tiempo que arrojaba el arma—. Pero vamos a
casa, que ustedes han de comer algo.

Ante  la  casa  había  un  prado  con  tres  jardinillos  circulares,  uno  de  tulipanes
encarnados, otro de tulipanes amarillos y otro de flores blancas, que los visitantes no
conocían  y  pensaron  que  eran  exóticas.  Un  jardinero  rollizo,  peludo  y  de  mala
catadura estaba colgando el rollo de una manguera. Los últimos rayos del sol daban en
los ángulos de la casa, sacando aquí y allá reflejos que recordaban los colores de las
flores  del  jardín,  y  en  un  espacio  limpio  de  árboles,  mirando  hacia  el  río  sobre  un
trípode de metal, había un telescopio. Al pie de las gradas del portal había una mesa
verde de jardín, como anunciando que alguien acababa de tomar el té allí. La entrada
estaba flanqueada por dos enormes mascarones de piedra,  con los ojos vacíos,  como
dicen que son los ídolos de los mares del Sur, y en la viga del dintel de la puerta había
algunas contusas tallas de un dibujo casi tan bárbaro como de las piedras.

Mientras entraban los otros, el  desmedrado clérigo se subió a la mesa, y después de
calarse las gafas, estuvo examinando con toda naturalidad las molduras de la viga de
roble. El Almirante Pendragón se detuvo sorprendido, aunque sin manifestar molestia;
pero a Fanshaw le divirtió tanto ver al curita como un muñeco en su pedestal, que se
echó a reír. El padre Brown no hizo caso ni de la sorpresa del uno ni de la risa del otro.

Estaba examinando las tres tallas, que aunque muy borrosas y oscuras, tenían para él
cierto  sentido.  La  primera  parecía  el  esquema  de  alguna  torre  u  otra  construcción,
coronada  por  algo  que  semejaba  unas  rayas  onduladas.  La  segunda  estaba  ya  más
clara:  una  galera  de  los  tiempos  isabelinos  con  olas  decorativas  debajo,  pero
interrumpidas por  una curiosa roca mellada,  que era un defecto de la  madera o  una
representación convencional  del  agua que entraba.  La tercera representaba la mitad
superior de una forma humana, terminada en una línea rizada como las olas;  la cara



estaba borrosa y sin facciones, y los dos brazos, tiernamente se levantaban al aire.

—Bueno  —murmuró  el  padre  Brown  pestañeando—,  aquí  tenemos  la  leyenda  del
español  bastante  clara.  Aquí  está,  en  el  mar,  lanzando  maldiciones;  y  aquí  están
también las maldiciones: la nave naufragando y la torre de Pendragón ardiendo.

Pendragón movió la cabeza con aire de condescendiente alegría.

—¿Y cuántas otras cosas puede significar eso? —dijo—. ¿No sabe usted qué esa mitad
de  hombre,  como  medio  león  o  medio  ciervo,  es  algo  muy  común  en  heráldica?  Esa
línea bajo el barco puede ser una casa de esas líneas partiperpales, dentadas, creo que
las llaman. Y aunque la tercera figura no es muy heráldica, lo sería suponiendo que la
torre está coronada de laurel y no de fuego.

—Pero es muy raro —dijo Flambeau— que eso confirme tan exactamente la leyenda.

—¡Ah! —replicó el viajero escéptico—. Pero no sabe usted cuántas leyendas se habrán
forjado con esas viejas figuras. Además, no es esa la única leyenda antigua. Fanshaw,
que es aficionado a estas cosas, podría contarles otras versiones del cuento, y mucho
más horribles. Una de ellas atribuye a mi desgraciado antepasado el haber cortado al
español en dos pedazos, y también está conforme con el grabado. Otra quiere que mi
familia  poseyera  una  torre  de  serpientes,  y  también  se  confirma  ahí.  Según  otra
versión,  la  línea  rota  bajo  el  barco  significaría  una  señal  convencional  del  rayo.  De
manera  que  tenemos  interpretaciones  para  todos  los  gustes,  pero  esta  precisamente
demuestra lo errónea que son todas las otras.

—¿Pero cómo lo sabe usted? —preguntó Fanshaw.

—Porque  resulta  —contestó  el  huésped  con  frialdad—  que  no  hubo  truenos  ni
relámpagos en ninguno de los dos naufragios que conozco, de mi familia.

—¡Oh! —dijo el padre Brown, saltando de la mesa.

Siguió  un  silencio,  solo  roto  por  el  monótono  murmullo  del  río.  Luego  Fanshaw
preguntó en tono de duda y tal vez de decepción:

—¿Así cree usted que no hay nada de real en el cuento de la torre en llamas?

—Los cuentos corren, desde luego —dijo el Almirante, encogiéndose de hombros—, y
algunos  tienen  un  fondo  de  verdad  mal  aplicada  a  la  realidad  de  las  cosas.  Alguien
vería una llama por aquí, vaya usted a saber, al regresar a casa por el bosque; tal vez
algún pastor al recoger su ganado vio una claridad por encima de la torre Pendragón.
¡Bah! Un cenagal como este no es el lugar más apropiado para que uno pueda pensar
en fuegos.



—¿Qué es aquel fuego de allá? —preguntó el padre Brown, señalando, sin precipitarse
al  bosque  del  otro  lado  del  río.  Todos  quedaron  algo  desconcertados,  y  el  mismo
Fanshaw tardó en reponerse al ver una larga y delgada cinta de humo azul, que subía
silenciosa en la oscuridad de la tarde.

Entonces Pendragón prorrumpió en una burlesca carcajada.

—¡Son los gitanos! —dijo—. Hace una semana que están acampados por aquí. Señores,
vamos a comer—. Y se volvió para entrar.

—Almirante,  ¿qué  es  ese  ruido  seseante  que  se  oye  tan  cerca  de  la  isla?  Parece  de
fuego.

—Aun parece más de lo que es en realidad —explicó el Almirante, riendo y reanudando
la marcha—... No es más que una canoa que pasa.

Aun hablaba cuando el mayordomo, hombre flaco, vestido de negro, de pelo también
negro y cara muy larga y amarilla, apareció anunciando que la comida estaba servida.

El comedor tenía un aire tan náutico como la cámara de un barco, pero más moderno
que las del tiempo isabelino. Había una panoplia con tres machetes antiguos sobre la
chimenea,  y  un  mapa  del  siglo  decimosexto,  con  tritones  y  barquillos  como  un  mar
rizado.  Pero  aun  llamaban  más  la  atención  algunas  vitrinas  con  pájaros  de  los  más
sorprendentes plumajes, muy bien disecados, procedentes de la América del Sur, con
fantásticas  conchas  del  Pacífico,  y  varios  instrumentes  de  tan  ruda fabricación  y  tan
raras  formas,  que  los  salvajes  podían  haberlos  usado así  para  matar  a  sus  enemigos
como para asarlos. Pero la nota que colmaba el interés era el hecho de que, a más del
mayordomo, los únicos criados del Almirante eran dos negros con uniforme amarillo.
Esté color, y los cortos faldellines de aquellos bípedos, sugirieron al sacerdote la idea
de compararlos a los «Canarios». Cuando acabaron de servir la comida no volvieron a
aparecer  por  las  sala  aquellas  caras  negras  y  uniformes  amarillos,  moviéndose
únicamente de un lado a otro la negrura y amarillez del mayordomo.

—Siento  mucho  que  se  lo  tome  tan  a  la  ligera  —dijo  Fanshaw al  huésped—,  pues  la
verdad  es  que  le  he  traído  estos  amigos  con  la  idea  de  que  le  ayuden,  pues  saben
mucho de estas cosas. ¿No cree usted, realmente en la historia de la familia?

—Yo no creo en nada —contestó Pendragón vivamente, sin quitar la vista de un pájaro
rojo—. Soy un hombre de ciencia.

Con gran sorpresa de Flambeau, su amigo el clérigo, que parecía haberse despertado
por  completo,  cogió  esta  digresión  por  los  cabellos  y  se  puso  a  hablar  de  Historia
natural  con  inesperada  erudición,  hasta  que,  servidos  los  vinos,  desapareció  el



mayordomo. Luego dijo sin variar de tono:

—No  me  crea  usted  impertinente,  Almirante  Pendragón.  No  se  lo  pregunto  por
curiosidad,  sino para mi  gobierno y su conveniencia.  ¿Me equivoco al  pensar que no
quiere usted que estas cosas se discutan ante su mayordomo?

El Almirante levantó sus despobladas cejas y exclamó:

—No sé cómo ha podido usted adivinar... pero lo cierto es que no puedo soportar a ese
tipo,  aunque  no  me  atrevo  a  despedir  a  un  criado  de  la  familia.  Fanshaw,  con  su
afición  a  los  cuentos  de  hadas,  dirá  que  sangre  se  revuelve  contra  el  cabello  negro,
que recuerda al de los españoles.

Flambeau dio un puñetazo sobre la mesa exclamando:

—¡Por Júpiter! ¡También es negro el de la muchacha!

—Espero  que  todo  acabará  esta  noche  —prosiguió  el  Almirante—  cuando  vuelva  mi
sobrino de su barco. ¿Se sorprenden ustedes? No lo comprenderían si no les contase la
historia. Verán, mi padre tuvo dos hijos. Yo permanecí soltero, pero mi hermano mayor
se  casó  y  tuvo  un  hijo  que  se  hizo  marino,  como  todos  nosotros,  y  heredará  la
hacienda. Mi padre era un hombre raro; mezclaba la superstición de Fanshaw con una
buena  dosis  de  mi  escepticismo,  dos  fuerzas  que  siempre  estaban  luchando  en  él  y
después de mis primeros viajes se le  ocurrió una idea que quiso llevar a la  práctica,
seguro  de  que  con  ella  se  pondría  en  claro  la  verdad  o  la  mentira  de  la  maldición.
Pensaba  que  si  todos  los  Pendragón  navegábamos  de  un  modo  u  otro,  ofrecíamos
demasiadas  oportunidades  para  una  catástrofe  natural,  y  así  nada  podría  probarse;
pero si solo se daba uno a la mar por turno riguroso de sucesión a la propiedad, podría
descubrirse si realmente el mal hado perseguía a la familia como a tal familia. Era una
idea descabellada, a mi modo de ver, y se la discutí a mi padre acaloradamente, pues
yo era ambicioso y, por ley de sucesión, quedaba pospuesto a mi propio sobrino.

—Y  su  padre  y,  su  hermano  —dijo  el  sacerdote  afablemente—  murieron  en  el  mar,
según creo.

—Sí  —gruñó  el  Almirante—,  por  uno  de  esos  fatales  accidentes  en  que  se  basa  la
mitología  de  la  humanidad,  los  dos  murieron  en  naufragio.  Mi  padre,  acercándose  a
estas  costas  de  un  viaje  por  el  Atlántico,  se  estrelló  en  las  rocas  de  Cornualles.  El
barco de mi hermano se hundió, nadie sabe dónde, cuando regresaba de Tasmania. No
se encontró su cadáver. Ya les digo que fue por un contratiempo natural. Muchos otros
hombres  que  no  eran  Pendragón  se  ahogaron,  y  los  dos  desastres  se  discutieron  de
una manera normal en los centros de navegación. Pero claro, esto prendió el fuego en
esta selva de supersticiones y la gente veía la torre en llamas por todas partes. Por eso
digo que todo se arreglará cuando regrese Walter. Su novia había de venir hoy, pero



temía  yo  tanto  que  cualquier  tardanza  la  asustase  que  le  mandé  un  telegrama,
diciéndole que no se moviese hasta mi nuevo aviso. Pero casi estoy seguro de que él se
presentará esta misma noche, a una hora u otra, y entonces todo se acabará en humo,
en  humo  de  tabaco.  La  leyenda  quedará  rota  cuando  rompamos  el  gollete  de  una
botella de este vino.

—¡Riquísimo  vino!  —dijo  el  padre  Brown,  levantando  con  gravedad  la  copa—;  pero
como usted puede ver, pésimo bebedor. Le pido con toda el alma que me perdone.

Había  vertido  un poco de vino  en el  mantel.  Bebió  y  dejó  la  copa con rostro  sereno,
pero su mano había temblado al percatarse de unos ojos que miraban por la ventana
del  jardín,  detrás  del  Almirante.  Era  una  cara  de  mujer  morena,  con  ojos  y  cabellos
septentrionales, pero que parecía la máscara de la tragedia.

Tras una pausa, el sacerdote volvió a decir con sus maneras suaves:

—Almirante,  ¿quiere  hacer  un  favor?  Permítame  que  yo  y  mis  amigos,  si  quieren,
permanezcamos en esa torre esta noche. ¿No sabe que para lo que represento es usted
un exorcista más que otra cosa?

Pendragón se levantó de la mesa y se puso a dar zancadas por delante de la ventana,
de donde súbitamente había desaparecido la cara, mientras gritaba en tono, violento:

—Le digo que no hay nada que temer.  Yo sé lo que hay en este asunto.  Puede usted
llamarme ateo. Lo soy—. Y volviéndose, arrebatado, al padre Brown, añadió con cara
de  concentración  espantosa—:  Este  asunto  es  perfectamente  natural.  No  hay
maldición que valga.

—En tal caso —replicó el padre Brown sonriendo— no puede haber inconveniente en
que yo duerma en su deliciosa cama de campo.

—Es  una  cosa  ridícula  —se  obstinó  el  Almirante,  tamborileando  en  el  respaldo  dé  la
silla.

—Perdone usted por todo —dijo Brown, afable—, hasta por haber derramado el vino.
Pero  me  parece  que  no  está  usted  tan  tranquilo  respecto  a  la  torre  en  llamas  como
pretende fingir.

El  Almirante  volvió  a  sentarse  con  la  misma  rapidez  con  que  se  había  levantado,
permaneció sentado en silencio y cuando habló lo hizo en voz baja:

—Lo hará usted por su cuenta y riesgo, pero ¿no sería usted un ateo si saliese sano y
salvo de tanta diablura?



Tres  horas  después,  Fanshaw,  Flambeau y  el  sacerdote  estaban aún charlando en la
oscuridad  del  jardín,  y  dos  horas  más  tardé  empezaba  a  clarear  cuando  el  padre
Brown manifestó su propósito de no irse a dormir ni a la casa ni a la torre.

—Este  prado  necesita  que  lo  limpien  de  malas  hierbas  —dijo  con  voz  de  sueño—.  Si
tuviera un escardillo o algo, lo haría yo mismo.

Lo siguieron, riendo y protestando a medias; pero él les dirigió un sermón, afirmando
que siempre puede encontrarse alguna pequeña ocupación con que ser útil a nuestros
semejantes.  No  hallaron  un  escardillo,  pero  sí  una  escoba  de  mimbre,  con  la  que  él
sacerdote empezó a barrer enérgicamente la hojarasca caída sobre la hierba.

—Siempre hay que hacer alguna cosa —dijo con alegría de idiota—. Como dice Jorge
Herbert:  «Quien  barre  el  jardín  de  un  Almirante  en  Cornualles,  según  sus  leyes,  no
solo hace eso, sino una buena acción». Y ahora —añadió tirando la escoba—, vamos a
regar las plantas.
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Y  sintiendo  una  vaga  emoción,  vieron  los  otros  como  cogía  y  desenrollaba  una
manguera de jardín, mientras decía con aire de cómica reflexión:

—Los tulipanes encarnados antes que los amarillos. Parecen un poco secos, ¿no creen
ustedes?

Abrió la espita y el agua salió impetuosa y dura como un chorro de acero.

—Cuidado, Sansón —gritó Flambeau—, que has descabezado un tulipán.

El padre Brown se quedó contrariado, contemplando la planta decapitada.

—Mis procedimientos hidroterápicos parece que curan o matan —comentó moviendo
con tristeza la cabeza—. Es una lástima que no haya encontrado un escardillo, porque
hubieran ustedes visto de lo que soy capaz, y ya que hablamos de herramientas, ¿no ha
traído  ese  bastón  que  siempre  lleva,  Flambran?  Está  bien.  Sir  Cecil  puede  coger  el
machete que el Almirante tiró por aquí, no lejos de la cerca. ¡Qué gris parece todo!

—Es la niebla que sube del río —dijo Flambeau.

En aquel momento, la borrosa figura del hirsuto jardinero apareció en un balate que
formaba el prado, blandiendo un rastrillo y chillando como un demonio:

—¡Deje esa manguera! Deje esa manguera y váyase a su...



—Estoy  muy  torpe  —replicó  el  reverendo  cachazudamente—.  ¿Sabe  usted?  He
empinado un poco el codo durante la comida.

Y diciendo esto, se ladeó, para presentar mejor sus excusas al jardinero, haciendo una
grotesca reverencia,  sujetando la  manguera con ambas manos,  y  el  jardinero recibió
en pleno rostro el frío chorro con la fuerza de un cañonazo, perdió el equilibrio y cayó
patas al aire.

—¡Pero  es  espantoso!  —se  lamentó  el  cura,  mirando  en  torno  con  cara  de  pasmo—.
¡He tumbado a un hombre!

Se quedó un momento con el cuello alargado, como si estuviese mirando o escuchando
algo,  y luego, arrastrando la manguera,  se dirigió a toda prisa hacia la torre.  Estaba
muy cerca, pero su silueta se escondía en una oscuridad extraña.

—La niebla de ese río —le dijo a Flambeau— tiene un especial olor.

—¡Vive Dios, que sí! —exclamó Fanshaw.

—Pero no querrá usted decir...

—Quiero decir que una de las predicciones científicas del Almirante se cumplirá esta
noche. Esta historia va a terminar en humo.

Aun  hablaba  cuando  una  hermosa  luz  encarnada  pareció  florecer  repentinamente
como una rosa gigantesca,  entre crepitaciones y ruidos estridentes,  como carcajadas
de demonios.

—¡Dios mío! ¿Qué es eso? —exclamó sir Cecilio Fanshaw.

—La señal de la torre en llamas —dijo el padre Brown, dirigiendo el chorro de agua al
centro mismo del foco encarnado.

—¡Suerte que no nos hayamos ido a dormir! —gritó Fanshaw—. Supongo que el fuego
no se extenderá hasta la casa.

—Recuerde usted —contestó el sacerdote con voz inalterable— que la cerca que podía
haberlo propagado, ha sido previamente cortada.

Flambeau volvió los ojos a su amigo,  como a efectos de una sacudida eléctrica,  pero
solo Fanshaw dijo como distraído:

—Menos mal que no peligra nadie.



—Es  una  torre  muy  curiosa  —observó  el  padre  Brown—.  Cuando  habría  de  matar  a
alguien, mata a los que se hallan en otra parte.

Al  mismo  tiempo,  la  monstruosa  figura  del  jardinero,  con  su  barba  torrencial,  se
destacó en el balate contra el cielo; pero no empuñaba un rastrillo, sino un machete.
Detrás de él se mostraron los dos negros, armados también con los viejos machetes de
la panoplia, pero a la luz roja y vestidos de amarillo, parecían diablos con instrumentos
de tortura. En lo hondo del jardín, recogido en la sombra, retumbó una voz imperiosa
dando  instrucciones.  Al  oír  esta  voz,  el  semblante  del  sacerdote  experimentó  un
cambio terrible.

Pero  él  permaneció  en  su  puesto,  sin  apartar  la  vista  del  foco  de  llamas,  que  había
tomado  cierto  incremento,  pero  que  cedió  luego  seseante  bajo  la  presión  de  la
poderosa manga de agua. Mantenía el dedo en la boca del caño para mejor asegurar la
puntería, sin atender a otra cosa, enteramente sordo por el ruido, y por el rabillo del
ojo observaba los incidentes que se desarrollaban en el jardín aislado. No dio más que
dos instrucciones lacónicas a sus amigos.

—Derribad  a  esos  hombres  como  podáis  y  atadlos  con  las  cuerdas  de  estos  haces.
Quieren quitarme la manguera—. Y la otra—: En cuanto podáis hacerlo, llamad a esa
muchacha  de  la  canoa,  que  está  en  la  orilla  del  río  con  los  gitanos.  Preguntadle  si
puede cruzarlo con algunos cubos y acarrear agua del río.

Luego cerró la boca y continuó regando la rosa de fuego con la misma rudeza con que
regó antes el rojo tulipán. No se volvió siquiera a mirar la extraña lucha que sé entabló
entre los enemigos y los amigos del misterioso fuego. Casi oyó temblar la isla cuando
Flambleau  entró  en  combate  con  el  feo  jardinero,  y  se  imaginaba  dando  vueltas  en
torno a ellos mientras movían los puños. Percibió el cheque de la caída y oyó el rugido
de  triunfo  de  su  amigo  al  tumbar  al  primer  negro,  y  los  gritos  de  los  dos  cuando
Flambeau y Fanshaw los ataron. La prodigiosa fuerza de Flambeau contrarrestaba la
desigualdad de la lucha, especialmente porqué el cuarto hombre aun permanecía junto
a  la  casa,  ocultándose  en  la  sombra  y  gritando.  También  le  llegó  el  ruido  del  agua
golpeada por los remos de la muchacha, la voz de esta dando órdenes, la de los gitanos
contestando y acercándose por momentos, el  ruido de cubos llenándose en un río de
agua y vaciándose, y por fin, el de muchos pasos alrededor del fuego; pero nada tenía
para él tanta importancia como el hecho de que la roja grieta que antes había tomado
incremento disminuía otra vez poco a poco.

Entonces le  llegó un grito  que le  hizo volver  la  cabeza.  Flambeau y  Fanshaw,  con el
refuerzo de algunos gitanos, se lanzaron a la persecución del hombre misterioso que
hasta entonces había permanecido junto a la casa y desde el otro extremo del jardín le
llegó el grito de horror y de sorpresa que lanzaba el francés, seguido de un aullido que
nada tenía de humano, al desasirse el perseguido de su zarpa para emprender la huida
por  el  prado.  Tres  vueltas  dieron  a  toda  la  isla  en  una  carrera  espantosa,  porque



parecía la persecución de un loco, tanto por los gritos que lanzaba el fugitivo como por
las  cuerdas  que  llevaban  para  atarlo  sus  perseguidores;  pero  aun  era  más  terrible
porque, en cierta manera, daba la impresión de unos niños que jugaban a cazar en el
jardín.  Por fin,  viéndose acorralado,  el  fugitivo dio un brinco sobre el  precipicio  más
elevado,  arrojándose  al  río  y  se  hundió  con  un  chasquido  seco  en  la  impetuosa
corriente.

—Ya no pueden hacer ustedes más —dijo el padre Brown en tono helado de pena—. Ya
la  corriente  lo  habrá  arrastrado  hacia  las  rocas,  adonde  había  él  mandado  a  tantos
otros. Sabía utilizar la leyenda de la familia.

—No me hable usted en parábolas —gritó Flambeau impaciente—. ¿No puede decir las
cosas con palabras sencillas?

—Sí —contestó Brown con la vista en la manguera—. «Dos ojos abiertos, marcha bien;
un ojo cerrado, se hunde».

Image

El  fuego  siseaba  y  chillaba  cada  vez  más,  como  una  fiera  estrangulada,  perdiendo
fuerza  y  reduciéndose  bajo  el  caudal  de  la  manguera  y  de  los  cubos;  pero  el  padre
Brown aún no apartaba de allí la vista, seguía hablando:

—Si  se  viera  bastante,  rogaría  a  esa  muchacha  que  mirase  con  el  telescopio  la
desembocadura del río y la costa. Podría descubrir algo que tiene interés para ella: el
barco,  o  míster  Walter  Pendragón  que  viene  a  casa;  y  quién  sabe  si  descubriría  la
mitad del hombre, pues aunque seguramente el joven está ya fuera de peligro, no sería
de admirar que estuviese ganando la orilla a nado. Ha estado en inminente peligro de
naufragio,  y  no  se  hubiera  salvado  si  ella  no  hubiese  tenido  el  buen  sentido  de
sospechar  del  telegrama  del  Almirante  y  venir  a  visitarlo.  No  hablemos  del  viejo
Almirante. No hablemos de nada. Baste decir que siempre qué esta torre se incendia
de veras, con sus maderos secos y sus vigas alquitranadas, produce en el horizonte la
impresión de una luz de aurora a los que se hallan en la costa.

—Y así —dijo Flambeau— es como murieron el padre y el hermano. El malvado tío ha
estado a punto de apoderarse de la hacienda, después de todo.

El padre Brown no contestó. En realidad, ya no volvió a hablar más que por cortesía,
hasta que se hallaron los tres reunidos en la cámara del yate, en torno a una caja de
cigarros. Vio que el incendio estaba extinguido y no quiso demorarse, aunque ya se oía
al joven Pendragón, acompañado por un grupo de entusiastas, subiendo por la ribera,
y  si  se  hubiera  dejado  llevar  de  romántica  curiosidad,  hubiera  podido  recibir  las
gracias  combinadas  del  novio  desde barco  y  de  la  novia  desde la  lancha.  Pero  había
vuelto  a  apoderarse  de  él  la  fatiga,  y  solo  se  reanimó  cuando  Flambeau  le  dijo  de



súbito que había dejado caer ceniza del cigarro en sus pantalones.

—No es ceniza del cigarro —dijo cansadamente—, es del fuego; pero usted es lo creen
así,  porque  siempre  están  fumando,  Así  es  como  empecé  a  concebir  las  primeras
sospechas sobre aquel extraño mapa.

—¿Quiere  decir  que  el  mapa del  Almirante  Pendragón no  es  la  carta  de  las  islas  del
Pacífico? —preguntó Fanshaw.

—¡Créaselo  usted!  —contestó  Brown—.  Ponga  una  pluma  con  un  fósil  y  un  trozo  de
coral y todos pensarán que es una muestra. Ponga la misma pluma con una cinta y una
flor artificial y todos pensarán que es para el sombrero de una señora. Ponga la misma
pluma con un tintero, un libro y unas cuartillas, y muchos estarán dispuestos a jurar
que  la  pluma  es  para  escribir.  Así  vio  usted  ese  mapa  entre  pájaros  del  trópico  y
conchas y pensó que era el mapa del Pacífico. Era el mapa de este río.

—¿Pero cómo lo sabe? —preguntó Fanshaw.

—Vi la roca que, según usted, se parecía a un dragón y la que se parecía a Merlin, y...

—Por  lo  visto  se  fijó  usted  en  muchas  cosas  cuando  entramos  en  el  río  —gritó
Fanshaw—. Pensábamos que estaba distraído.

—Sufría las molestias del mar —dijo simplemente el padre Brown—. Me sentía mal.

Pero el sentirme mal nada tiene que ver con no ver cosas.

Y cerró los ojos.

—¿Cree usted que muchos hombres lo hubieran visto? —preguntó Flambeau.

No recibió respuesta. El padre Brown dormía ya.


